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fiatalabbként Márai. Az első világháború kitörése napok alatt söpörte félre 
mind a liberális, mind a keresztény hagyományokat és értékeket. A há-
borús vereség pedig elsodorta Márai szülőhazáját: a történelmi Magyar-
országot. Elsodorta szeretett szülővárosát: Kassát, amelyhez nem csak 
a gyermekkor és az ifjúság élményei fűzték, hanem egy mítosz is. Kassa a 
polgárosult Magyarország szimbólumát jelentette az ő számára, egy szinte 
megszentelt fogalmat, amely egyszerre volt polgári és magyar. Amely úgy 
vált magyar várossá, már a 19. század elejétől fogva, hogy a polgári élet-
forma és kultúra bölcsője volt, és úgy lett polgári várossá, hogy korábbi 
német lakossága (közöttük az író felmenői és rokonai) a magyar nyelvet, 
magyar kultúrát, magyar identitást választották.

Márai Sándor öntudatos magyar és európai polgárnak tartotta ma-
gát: családja a régi Szepesség „cipszer”városainak polgárságából szár-
mazott, majd Kassán megtelepedve lateiner-értelmiségi pályákon talált 
hivatást és megélhetést. A polgárság az ő felfogásában nem egyszerűen 
társadalmi helyzetet vagy életmódot jelentett, hanem műveltséget, gon-
dolkodást: az értékek egy történelmileg megalapozott és meghatározott 
rendszerét, egyszersmind hűséget ezek iránt az értékek iránt. Márai pol-
gári értékrendjében a józan értelemnek, az alkotó munkának, a türelmes 
szabadelvűségnek volt központi szerepe. Ősei szorgalmas igyekezettel 
alapozták meg azt a szerény vagyont és biztos társadalmi megbecsülést, 
amelynek birtokában megszerezhették és megőrizhették függetlenségü-
ket. Ezt a függetlenséget kívánta ő is fenntartani alkotó értelmiségiként, 
igaz, egyre mostohább körülmények között, következésképp mind erő-
sebb bátorsággal és áldozatkészséggel.

Kényesen vigyázott arra, hogy véleményét mindig szabadon fejt-
hesse ki, s ízlésének érvényesítésében ne kelljen megalkudnia. Írói füg-
getlenségét szüntelenül védenie kellett, alkotóműhelyét tulajdonképpen 
ellenséges terepen kellett berendeznie. Hosszú élete az európai és ma-
gyar történelem évszázados „válságkorszakában” telt: világháborúk, for-
radalmak, kegyetlen zsarnokságok jelölték meg a történelmi időt, és a 
szellem emberének naponta kellett megküzdenie a türelmetlenséggel, az 
erőszakkal, az értelmetlen indulatokkal. Márai a húszas években, német 
és francia városokban eltöltött hosszú évek során döbbent rá arra, hogy 
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Megsértett hűség

Ha volt író, akinek mindene: életformája, világnézete, erkölcse maga 
volt az irodalom, akkor Márai Sándor volt az. Az írásban találta meg 
életének értelmét, és a kultúrában azt a szerves rendet, amelynek az 
egyén vagy a társadalom minden törekvését és megnyilvánulását össze 
kell fognia. És ha ez a rend: az irodalom rendje sérül vagy elveszíti ha-
tékonyságát, a társadalom se lehet egészséges és eredményes. A régi hu-
manisták és a felvilágosodás korának klasszikus eszményeket képviselő 
írástudói becsülhették ennyire az írott szót és azt a szellemi erőt, amit az 
irodalom jelent. Bizonyára nem véletlen, hogy Márai Goethében találta 
meg talán legelső szellemi mesterét: szüntelen őt idézte, rá hivatkozott. 
Azt azonban jól tudta, hogy a kultúra és a hatalom két külön dolog, és a 
szellemnek egyre kisebb a befolyása azokra, akik megszabják a társada-
lom és az egyén életének és tevékenységének kereteit.

Márai olyan történeti korszakban élte le hosszúnak mondható éle-
tét, amely egyre-másra hozta a szellem és a kultúra fájdalmas vereségeit. 
Egyidős volt a huszadik századdal: alighogy serdülni kezdett, kiderült, 
hogy a szabadelvűségnek és a józan észnek az a biztos rendje, amely az eu-
rópai liberalizmus történelmi sikereit követve alig egy évszázada kezdett 
felépülni, az erőszak érintésére egyszerre összeroppant és megszégyenült. 
Több európai és magyar írónemzedéknek volt ez meghatározó tapasztala-
ta, olyanokra gondolok, mint Thomas Mann, Rilke, Ady, Babits és náluk 
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ne, legendás ötezer kötetes könyvtára is megsemmisült. Karácsony után 
néhány nappal megérkeztek a Dunakanyarba a Vörös Hadsereg első 
csapategységei, az író is hamarosan megismerkedett velük: a leányfalui 
ház egy részében és a kertben egy szovjet jármű- és fegyverjavító mű-
helyt rendeztek be. Egy történelmi korszaknak egyik napról a másikra 
vége lett, és Márai Sándor – az írástudók igen régi hagyománya szerint 
– arra törekedett, hogy mindent megfigyeljen és lehetőleg rögzítsen a 
történelmi korforduló tapasztalataiból. Megfigyeléseiről és tapasztala-
tairól naplóiban adott számot, mindenekelőtt még 1945-ben közreadott 
1943-1944-es naplójának zárófejezeteiben, majd közel másfél évtizedes 
késéssel Washingtonban megjelent 1945-1957-es naplóiban, illetve a 
Vörösváry kiadó által csak 1992-ben sajtó alá rendezett Ami a Naplóból 
kimaradt – 1945-1946 című kötetében, végül a Torontóban 1972-ben 
kiadott, az előbbi naplók szövegére épülő Föld, föld! című visszaemléke-
zésében. Ezek a könyvek, a korábbi Egy polgár vallomásai mellett, véle-
ményem szerint, az író legfontosabb művei.

Az 1944 végi, 1945 eleji naplókat mindvégig átszövi a történel-
mi korforduló élménye, ennek a korfordulónak a személyesen is átélt 
tragikuma. 1944 szilveszterén – az 1943-1944-es naplókötet záró pas�-
szusában – a következő elégikus megállapítás olvasható: „Az év elmúlt. 
Ki lehet bírni még egy ilyen évet? Vagy elmegy a vihar nyugatra, s mi 
itt maradunk, tetemek és romok között, s ődöngünk majd a szemét-
dombon, melyet örökségül reánkhagytak a »keresztény, nemzeti« Ma-
gyarország vezetői és pecérei? Nem tudok semmit. Ki tudja, mi van 
a Sieyes-abbék »J’ai vécu«-i mögött? Csak az tudja, aki megélte.” Már 
ez az évzáró feljegyzés is tanúsítja, hogy Márai Sándor a sztoikus ha-
gyományok jegyében értelmezte és ítélte meg háborús tapasztalatait, 
a naplókban nem véletlenül hivatkozott annyiszor Marcus Aureliusra, 
Montaigne-re vagy éppen Kosztolányira. Szemlélődött és töprengett, 
indulatok és elfogultságok nélkül vetett számot nemcsak személyes 
veszteségeivel: otthonának és könyvtárának pusztulásával, írói egzisz-
tenciájának megrendülésével, hanem annak a világrendnek és társada-
lomnak a pusztulásával is, amelyet örökül kapott, amelyben élete felét 
eltöltötte, amellyel különben oly sokat és oly hevesen hadakozott. Igen, 
talán azért is volt könnyű, noha nem fájdalom nélküli a búcsú, a végső 

a régi, szabadelvű és emberséges Európa talán örökre elveszett, ez a ta-
pasztalat, ez a felismerés életre szólóan keserűséggel töltötte el.

Szembe kellett néznie a hazáját is elnyelő nácizmussal, majd a máso-
dik világháború után Közép- és Kelet-Európában berendezkedő sztálinis-
ta kommunizmussal. A negyvenes években már belső emigrációban élt, 
naplójában nemegyszer szólott arról, hogy a tűrhetetlen hazai viszonyok 
elől valami békésebb országba kellene távoznia. 1945 után egy kis időre 
mintha fellélegzett volna, azt azonban a Vörös Hadsereg első katonájának 
megjelenése pillanatában érezte, hogy ami következik, az nem lesz iga-
zi felszabadulás. Valóban, csakhamar látnia kellett, hogy az éppen levert 
zsarnokság romjain máris egy újabb zsarnokság rendezkedik be. Ezért vá-
lasztotta az emigrációt: 1948-ban elmenekült a rémuralom elől.

Mintha kívül helyezte volna magát a történelmen: a könyvek érde-
kelték, a művészet, a zene, esetleg elgyönyörködött Amerika változatos 
természeti látványosságaiban és Európa régi városaiban. Mint hivatásos 
„rezonőr” figyelte a jelent, különösen naplóiban, számot adott minden 
fontosabb politikai és kulturális eseményről, igazából azonban a múltban 
élt. Könyveket is inkább régieket olvasott, mint újakat: Goethét és Arany 
Jánost, Dosztojevszkijt és Krúdy Gyulát, Gide-et és Kosztolányi Dezsőt. 
Hűségesen és sértődötten ragaszkodott valamihez, amit, úgy tetszett, ma-
gával sodort a múló idő. A megsértett hűségnek ez a mindent átható érzése 
és morálja jelölte meg emigrációs munkásságát, ez van jelen regényeiben és 
naplójegyzeteiben. Ez az életérzés nem csak írásainak érzelmi világát alakí-
totta ki, hanem a bennük kifejezett agnosztikus és pesszimista életfilozófiát 
is: Márai írásait mindvégig szomorú csalódottság, keserű kiábrándultság 
hatotta át. Életműve a második világháború, majd az emigráció után volta-
képpen egyetlen nagyszabású „halotti beszéd” a történelem felett.

Találkozás az új világgal

A háború utolsó telét Márai Sándor egy baráti család leányfalui házá-
ban vészelte át. Időközben lezajlott a magyar főváros ostroma, a Mikó 
utcai házat, amelyben lakása volt, több bombatalálat érte, szinte minde-
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A néhány reménykedő hónap után ismét a társadalmi lét senki föld-
jére került író mélyen átélte a változó kor válságait, és szorongató szívvel 
idézte maga elé mindazt, amit a közeli jövő ígért. Nemcsak tapasztalatait 
rögzítette, a kor „lelkét” is szerette volna kitapintani, és ennek során az 
éppen 1944 és 1945 fordulóján újraolvasott Spengler tanításaira figyelt. 
Az a kultúrkritikai pesszimizmus, melyet a Der Untergang des Abend-
landes képvisel, Márai jegyzeteit is átszőtte, s ez a pesszimizmus, amelyet 
később történelmi tapasztalatai csak megerősítettek, szabta meg azt is, 
hogy miként örökítette meg találkozásait a magyar társadalom további 
alakulását és életét meghatározó szovjet birodalom képviselőivel. Márai 
Sándor számára ezt a szovjet birodalmat, politikát és kultúrát minde-
nekelőtt a bevonuló Vörös Hadsereg katonái reprezentálták. 1943-1944-
es naplójának tanúsága szerint kezdetben némi rokonszenvvel és biza-
kodással tekintett az országot vonzáskörébe kényszerítő új nagyhatalom 
követeire: „Milyenek voltak? – jegyezte fel háborús naplójában azokat 
a benyomásokat, amelyeket néhány szovjet katonatiszt látogatása kel-
tett benne. – Nagyon fiatalok, lelkesek. Idegenek, más világ, más faj-
ta, kevés a közös emlékünk. Bizonyos, hogy én, aki egy elmúló kultúra 
egyik maradék embere vagyok, ma találkoztam először egy új kultúra 
felsorakozó, új embereivel. S ez a találkozás különös emlékeket hagyott, 
nem rosszakat, inkább egyféle bizalmat, hogy a jövő nem reménytelen. 
S talán, nyugodtabb légkörben, kölcsönösen tudunk majd adni egymás-
nak valamit.”

Ez a kezdeti s már akkor kevéssé megalapozott reménykedés ké-
sőbb alaposan megtört, noha Márai a továbbiakban is jóindulattal be-
szélt az egyszerű szovjet katonákról, oroszokról, ukránokról, kalmükök-
ről. Bizalmatlanságát inkább a szovjet „politikai kultúra” felől szerzett 
tapasztalatok és még inkább a sztálinista diktatúra valódi természetének 
megismerése keltették fel. Később a Föld, föld! első lapjain olvassuk a 
híressé vált sorokat: „Egy nagy nép, irtózatos áldozatok árán, Sztáling-
rádnál megfordította a világtörténelem szekerének rúdját… és ennek a 
nagy erőnek egyik megtestesítőjével találkoztam ma. Sokak számára, a 
nácik üldözöttjei számára, ez a fiatal orosz egyféle felszabadulást is ho-
zott, menekülést a náci terror elől. De szabadságot nem hozhatott, mert 
az neki sincs. Ezt akkor még nem tudták mindenütt.”

számvetés, mert mindazzal, amit Magyarország két világháború közötti 
berendezkedése – a társadalmi viszonyokban, a politika működésében, 
a középosztály mentalitásában – jelentett, Márai, a nyugati kultúra és 
társadalom eszményeit képviselő liberális polgárként, mindig is szem-
ben állt.

Elfogulatlanul igyekezett a közelgő jövőbe tekinteni, miközben 
megpróbált némi reményt gyűjteni, kívánva és várva az országos újra-
kezdést, amiről akkor minden politikai párt és mozgalom annyit beszélt. 
„Ezekben a napokban – jegyezte fel – minden elpusztul, s aztán mindent 
egészen elölről és másképpen kellene elkezdeni.” Ennek az újrakezdés-
nek az elemi követelménye, Márai meggyőződése szerint is, a nyugati 
jellegű demokratikus berendezkedés lett volna. „Mindennek értelme – 
jegyezte fel -, hogy az emberi életnek egyetlen célja van: a szabadság. 
Bizonyos elemi, emberi szabadságjogok és szabadságigény nélkül nem 
érdemes élni. S a szabadságnak egy útja van: a demokrácia. Ez is töké-
letlen és viszonylagos, de a gyakorlatban ez a legtöbb, amit ember meg-
valósíthat. Minden megmaradt erejével minden ember dolgozzék azon, 
hogy Magyarország demokratikus állam legyen. Ennyi a feladat, más-
különben hiába volt minden.”

Igen gyorsan tájékozódott az 1945 tavaszán kialakuló magyar po-
litikai élet viszonyai között. Eljárt a Tudományos Akadémia és az új 
írószervezetek üléseire, figyelte a politikai pártok tevékenységét, olvas-
ta az újságokat, és csakhamar csalódottsággal kellett megállapítania, 
hogy mindaz, amitől a világháború előtti magyar közéletben idegen-
kedett, a nagyhangúság, a műveletlenség, a felelőtlenség, a kapzsiság 
mit sem változott. A remélt és áhított nagy történelmi önvizsgálat és 
megtisztulás, a társadalmi újjászületés helyett hatalmi harcok követ-
keztek: tülekedés a kormányzati posztok után, az új hatalmasok erő-
szakossága és pöffeszkedése, megint a „percemberkék” demagógiája és 
uralma. „A bölcsek – írta Julianus császár leveleinek olvasása nyomán 
– ódzkodtak a politikai hatalom felelősségétől; akkor is, mint ma. Ezért 
voltak bölcsek… És a múltban, mint a jelenben, mindig elcsodálkoznak 
a bölcsek, ha helyükben a zupás őrmesterek, a kalandorok, a böllér-
legények, a becsvágyó félkegyelműek, egyszóval az alkalmi politikusok 
ragadják meg a hatalmat.”
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a kommunista vonalra? Minden jóslás felelőtlen.” Hamar felismerte a 
sztálini rendszer politikai és erkölcsi következményeit, magát a sztáli-
ni bolsevizmust – a német művelődéstörténet-író Schubert Európa és 
a Kelet lelke című könyvét idézve – „ultimátumnak” tekintette, „melyet 
Isten intézett az emberiséghez”. Úgy gondolta, hogy a nyugati civilizáci-
ót éppen ez a történelmi „ultimátum” kényszerítheti arra, hogy szembe-
nézzen saját válságaival, bűneivel és mulasztásaival.

Miért utasította el Márai azt a „politikai kultúrát”, amelyet a szov-
jet berendezkedés képviselt? Mint naplójegyzeteiből és emlékezéseiből 
kitetszik, nem egyszerűen azért, mert tartott a bolsevizmus terjeszkedé-
sétől vagy a nagyorosz világuralomtól, noha érvelésében mindkét moz-
zanatnak szerepe volt. Valójában mind a bolseviki forradalomban, mind 
a nagyorosz expanzióban Kelet – a keleti életforma, a keleti „politikai 
kultúra”, a keleti ember – hatalmának kiterjesztését látta, és ettől a keleti 
hatalomtól féltette a nyugati civilizációt. A keleti „politikai kultúrától”, 
amely egészen más elveken nyugszik, mint a nyugati, tudniillik elutasít-
ja az emberi személyiség szuverenitását, és legfőbb értéknek a hatalmat 
tekinti, ezt azután kész csellel és erőszakkal megszerezni és megtartani. 
„Az emberek – olvasom a későbbi emlékiratban –, akiket ezekben a he-
tekben megismertem és aztán később sokféle változatban láttam, szín-
re-szemre éppen olyan emberek voltak, mint a nyugatiak – de a szemé-
lyiség-tudatuk mégsem egyezett a nyugati ember személyi öntudatával. 
Ez a Pjotr, ez a Fedor, ez az Anatol büszkén és öntudatosan hangsúlyozta 
személyiségét – de volt körülöttük, bennük valamilyen lazaság, kötet-
lenség, amiben a személyiség, az egyéniség végzetes tudatossága nem 
volt olyan feltétlenül rögzített, mint a nyugati ember tudatában. Egyé-
nek és személyek voltak, de kevésbé, mint a szomszéd falubeli, hörcsög 
sváb molnár, vagy a kertész, aki színmagyar volt, tehát Keletről jött, de 
már ezer éve élt itt egy másféle személyiségtudatban, és ezért sokkal 
határozottabban volt János vagy Pista, mint ezek az oroszok. A keleti 
ember körül mindig van egyféle személytelenség, és ez éppen úgy »tér-
fogat«, amelyben elmerülhet, ahová visszavonulhat, mint az idő és a tér 
és a keleti nyomorúság.”

Ehhez még a következőket tette hozzá: „A nagy, a végső célt a sze-
mélyiség feloldásában látták, a pillanatban, amikor az ember túlemelke-

Történelmi számvetés

Az 1945-ös naplójegyzetek minduntalan a szovjet megszállás következ-
ményeit mérlegelték: Márai jól tudta, hogy mind a „bolsevista”, mind az 
„antibolsevista” propaganda hazudik, s e kettős propaganda elutasítása 
nyomán próbálta értelmezni a történteket. „A magyar polgári társada-
lom olyasmit várt – jegyezte fel nyomban az első tapasztalatok rögzíté-
se után –, hogy az oroszok mint afféle irgalmatlan alvilági arkangyalok 
jelennek majd meg, lángpallossal és kénkőbűzzel, s kiirtanak egy vilá-
got. Az oroszok megérkeztek, s akadt közöttük mindenféle: kegyetlen, 
barátságos, kapzsi, irgalmatlan, emberies stb. De arkangyalról és láng-
pallosról nem esett szó. Nagyobb meglepetés, hogy most már mind gya-
koribb közöttük a gondterhes, komoly, szakszerű síber, aki teherautóval 
jön Romániából, hozza a zabrált árut, cvikkerrel orrán, plajbásszal ke-
zében ajánlja gyanús holmiját, s közben aggályosan, a jó kereskedő tájé-
kozottságával – aki ismeri a kereskedelmi élet és az adásvétel veszélyeit! 
– alkudozik és számol. »Csekaj, pogyszem, hozom gicsiny rézgálic« – 
mondják, s nyálazzák a ceruza hegyét. Majd, rossz németséggel így foly-
tatják: »Sechzehn, siebzehn, malinko, na!«… Sok ilyen akad közöttük. 
Arkangyal ritka.”

Az új világgal ismerkedő Márai Sándor arra törekedett, hogy – el-
sősorban a huszadik századi „válságfilozófiák” mesterei: Spengler, Kla-
ges, Ortega y Gasset és mások, leginkább talán mégis Dosztojevszkij 
profetikus látomásai nyomán mintegy történelembölcseleti értelemben 
vonja meg a szovjetorosz behatolás és megszállás mérlegét. „Oroszor-
szág – jegyezte le nem sokkal az imént idézettek után – történelme során 
először, minden következménnyel kilépett hazulról, a világ színpadára 
lépett. Íróik, különösen Dosztojevszkij, óvták attól, hogy »az európai 
hullával« ölelkezzék… Hitük van, küldetésérzetük, ex-oriente-lux-meg-
győződésük?... Miben hisznek? A világmegváltó bolsevizmusban? Vagy 
a világmegváltó szláv küldetésben? Nem tudjuk. Hisznek abban, hogy 
ők a Harmadik Egyház? Ezt sem tudjuk. Csalódottak lesznek, ha egyszer 
hazatérnek? Nem lehet jósolni. Lehet, hogy Oroszország a jövőben, a 
Nyugattal történt találkozás után, nemcsak bolsevista marad – ellentét-
ben a »demokratikus« jóslásokkal –, hanem még merevebben rákapcsol 



144	  Pomogáts Béla Halotti beszéd a történelem felett – Vonások Márai Sándor arcképéhez 	 145

külföldre.” Ez azután még többször megismétlődött, akár egy megérlelt 
végső elhatározás.

Nem lelki fájdalom nélkül, nem aggálytalanul, hiszen Márai Sán-
dor azt is jól tudta, hogy az emigráció egy író számára mint sors végzetes 
lehet. „Kivándorolni – olvasom nem sokkal ezután – mindenki számára 
életveszélyes műtét. Senki nem tudja előre, mennyi vért veszít majd, ha 
letépik az anyatestről? Az én számomra ez a műtét halálos is lehet. Min-
denki más csak egy országból vándorol ki, mikor elhagyja szülőhazáját; 
de én, az író, egy anyanyelvből; s ez több, végzetesebb »haza« minden-
nél.” A nyelvből nem is tudott kivándorolni, noha már Leányfalun szor-
galmasan tanult angolul, és időnként arra gondolt, ezen a nyelven fogja 
folytatni írói munkásságát. Nem így történt, nem történhetett így: Márai 
Sándor sértetten és sértődötten készült arra, hogy maga mögött hagyja 
azt a romhalmazt, amely otthonából, személyes egzisztenciájából, a ma-
gyar polgári világból, egy életrendből és életformából maradt, anyanyel-
vétől és kultúrájától azonban sohasem távolodott el. Belőlük épített ma-
gának új hazát az emigrációban, midőn úgy látta, hogy a sokat bírált és 
mégis hevesen szeretett régi haza, az, ami a térképen található, elveszett.

Önkéntes száműzetésben

Márai Sándor, minthogy be kellett látnia, hogy a mind erőszakosabban 
épülő új rendben nem találhatja meg otthonát, sőt szabadsága és életfor-
mája is veszélybe kerül, csakhamar vonatra szállt – elutazása elé a ható-
ságok nem gördítettek semmilyen akadályt –, és elindult az ismeretlenbe. 
Örökre búcsút mondott hazájának: rövid ideig Svájcban, majd Olaszor-
szágban, később New Yorkban, végül a kaliforniai San Diegóban töltöt-
te emigrációs évtizedeit. Európától azonban sohasem tudott elszakadni, 
szinte minden esztendőben „hazalátogatott” Itáliába, Franciaországba, 
Svájcba, Németországba, Ausztriába. Megkedvelte Amerikát, de soha-
sem feledte el, hogy nemcsak születése, hanem sorsa és gondolkodása 
következtében is minden ízében európai. Amerikával és Európával olyan 
viszonyban volt, mint egykor egy másik nagy magyar emigráns: Mikes 

dik személyiségén, és »elvegyül a világritmussal«. Számomra, a »nyuga-
ti« számára ez a szemlélet valóban kínaiul vagy hinduul hangzik, mert 
ha feladom személyiségem – ezt a különös rögeszmét –, feladtam az 
élethez való kapcsolataim értelmét.” Búcsúzva a régi világtól, eltemetve 
saját egykori életét, és ismerkedve az új világ követeivel, az emberi sze-
mélyiség – mondjuk ki: a személyes szabadság – sorsa iránt érzett, nem 
éppen jogtalan aggodalom szabta meg azt a gondolkodást, azt a világ-
képet, amely a naplók, majd a Föld, föld! lapjain alakot öltött.

Márai Sándor egy elmúló és mindenképpen halálra ítélt világ kép-
viselőjének érezte magát, aki még egyszer seregszemlét tart a pusztu-
lásra ítélt értékek fölött, aztán már csak az emlékezésnek, a meditáci-
ónak él, és várja, hogy beteljesüljön a végzet egy korszak, egy kultúra 
felett. Milyen jellemzőek azok a mondatok, amelyekkel a 1945-ös napló 
véget ér! Az író, régi szokása szerint, a budai Császár fürdőt látogatja 
meg. „Elmerülök a kénes forróságban, cigarettázom, ázom és olvasok. S 
mintha megszűnne személyiségem: egy évezreddel és néhány évszázad-
dal öregebbnek érzem magam. Pontosan így heverhetett egy római író 
Marcus Aurelius vagy inkább Caracalla idejében, a termálfürdők párol-
gó vizében, eszméletében a tudattal, hogy amíg ő fürdőzik és olvasgat, 
körülötte megszűnik egy műveltség.”

A néhány esztendővel később, 948-ban elkövetkező önkéntes emig-
ráció gondolata, mint életterv és megoldás, lelkileg már ekkor megérett. 
Az 1945-ös naplójegyzetekben Márai többször is elmerengett azon, hogy 
osztályrésze előbb-utóbb alighanem a menekülés és a száműzetés lesz. 
Már az 1945-ös esztendő vízkeresztjén a következőket jegyezte fel: „Ha 
túlélem, itt maradok még sokáig, ebben a kis házban, ha ugyan leszek 
én és ez a kis ház; s megkérem a tulajdonosokat, ha egyszer visszatér-
nek, adjanak ebben a házban nekem egy szobát. Sokáig itt akarok élni: 
hordok a kútról vizet, az erdőből fát, mint eddig; olvasok és írom ezt a 
naplót, s ami éppen eszembe jut; s aztán, az első alkalommal, elmegyek 
ebből az országból, ahol magyar, sváb, zsidó egyformán megtagadták 
az igazi műveltséget.” Valamivel később megismétlődött ez a keserű és 
kiábrándult vallomás: „Ha túlélem a két évet, úgy ahogyan gondolom, s 
megírom mindazt, amit e két évben meg akarok írni, s megtanulok e két 
évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebből a robinsonádából 
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Az első világháború előtti korszak liberális európai értelmiségének 
történelmi csalódottságával mondott véleményt a huszadik század to-
talitárius államrendszereiről és tömegtársadalmairól, és ezzel ahhoz a 
„kultúrkritikai” és „krizeológiai” áramlathoz csatlakozott, amely megle-
hetősen általános volt a két világháborút is átélt európai gondolkodók és 
írók között. Talán elegendő, ha olyan külföldi nagyságokra hivatkozom, 
mint Oswald Spengler, José Ortega y Gasset és Julien Benda, és olyan 
magyarokra, mint Hamvas Béla és Babits Mihály vagy akár a Nyugat 
„harmadik” nemzedékének és az Újholdnak a költőire: Weöres Sándor-
ra, Kálnoky Lászlóra, Pilinszky Jánosra és Nemes Nagy Ágnesre. Speng-
ler nagy műve, A nyugat alkonya különben Márai régebbi kedves könyve 
volt, amelynek tanulságait már korábban is figyelembe vette műveiben. 
Valamennyien, és velük együtt természetesen Márai Sándor is, úgy gon-
dolták, hogy a század történetének abszurd eseményei, zsarnoki rend-
szerei és általános erkölcsi bizonytalansága drámai módon ingatta meg 
a hagyományos európai eszményeket és értékeket. „Ha elmegyek erről a 
földrészről – olvassuk naplójegyzetei között -, Európa nagyon hiányzik 
majd. De Európa már itt Európában is hiányzott.” Majd valamivel ké-
sőbb: „Minden elveszett, minden. A nyelv, az otthon, a munka értelme, 
az ifjúság. Végre, szabad vagyok.”

Ez a szabadság persze a száműzött szabadsága volt, hiszen a szám-
űzött semmiért sem tehető felelőssé, ami szülőhazájában vagy a nagy-
világban történik. Az emigráns, ha ki van is szolgáltatva a mindennapi 
megélhetés gondjainak, minden kötöttségtől mentesen gondolkodhat 
az emberről és a világmindenségről, a politikáról és az irodalomról. 
A száműzött elveszítette hazáját és életének korábbi kereteit, ez termé-
szetesen iszonyatos veszteséget jelent, a továbbiakban azonban minden 
feltétel nélkül szabad. Kivált abban az esetben, ha emigrációját, miként 
Márai is, véglegesnek tekinti, hiszen meggyőződése szerint az ő életében 
már nem változnak meg azok a politikai viszonyok, amelyek száműzetés-
be kényszerítették. „Az emigráns, aki a »hazamenésre« gondol – olvasom 
a naplójegyzetek között –: nem igazi emigráns. Hazamenni lehet, de csak 
úgy, mint Ulysses: meghalni.” A homéroszi hős Márainál máskülönben is 
a száműzetés és a hazátlanság mitikus jelképe lett, erről tanúskodik 1952-
ben Londonban közreadott Béke Ithakában című regénye is.

Kelemen Rodostóval és Zágonnal: az egyiket megkedvelte, a másikat 
emésztő honvággyal őrizte emlékeiben és idegeiben. Szülőhazájára min-
dig féltő gonddal tekintett vissza, a magyarországi politikai rendszerről 
és ennek vezetőiről, haszonélvezőiről azonban következetesen indulatos 
haraggal beszélt. Megsértette őt a történelem, és ez a sértődöttsége soha-
sem enyhült, nem bocsátott meg semmit, nem hajlott semmiféle enged-
ményre: engesztelhetetlen marat a kommunista rendszer elutasításában 
és bírálatában.

Nem pusztán idegenben élő magyarnak, hanem száműzöttnek 
tudta magát, különben nemes magyar irodalmi hagyományok (II. Rá-
kóczi Ferenc, Mikes Kelemen, Kossuth Lajos, Teleki László, Károlyi 
Mihály, Jászi Oszkár és így tovább) szerint, aki kezdetben történelmi 
kétségbeeséssel, később fokozódó rezignációval, de sohasem megbékül-
ve vetett számot mindazzal, ami hazájában történt. A  Nápoly mellet-
ti Posilippóban ideiglenes otthonra talált, gondolatban mindazonáltal 
gyakran időzött odahaza. Mindinkább fokozódó döbbenettel, minthogy 
a magyarországi hódoltsági rendszer kíméletlenül és igen gyorsan ural-
ma alá hajtotta a társadalmi lét minden megnyilvánulását. Lezajlottak a 
legnagyobb politikai kirakatperek, sok tízezer ember sínylődött a börtö-
nökben és internálótáborokban, általában mondvacsinált vádak követ-
keztében, felszámolták a civil társadalmat, a kultúrát, az irodalmat min-
den tekintetben a pártállami rendszernek rendelték alá, és a rémuralom 
szigorú ellenőrzése alatt tartotta a magánéletet. Vagyis bekövetkezett a 
magyar társadalom „szovjetizálása”, a bolsevik ideológia előírásai és a 
moszkvai pártbürokrácia érdekei szerint. Annál is kíméletlenebb mó-
don, ahogy azt Márai 1945-ös rossz sejtelmei sugallták.

Márai Sándornak sohasem voltak illúziói a szovjet rendszer valódi 
természete felől. Ebben sokkal tisztábban látott, mint a nyugati demokrá-
ciák számos vezető értelmiségi személyisége és világhírű írója – Romain 
Rollandtól Bernard Shaw-ig, akik többnyire hamis illúzióktól vezetve for-
dultak rokonszenvező várakozással Sztálin rendszeréhez, különösen a 
második világháború éveiben, midőn a Szovjetunió a nyugati hatalmak 
katonai szövetségese volt. Márai, úgy tetszik, jobban ismerte a zsarnoksá-
gok természetét, és egyetemes tájékozottsága következtében is pontosan 
tudta, hogy mi várható a szovjet birodalom közép-európai behatolásától.
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és a történelmi reményvesztésnek a súlya alatt jött létre. A vers írása ide-
jén a Nápoly melletti Posilippóban talált ideiglenes otthonra. Több alka-
lommal is felkereste Itália távolabbi városait, Rómát, Milánót, Bolognát, 
Velencét és Torinót, bejárta Szicíliát, és természetesen részletekbe me-
nően megismerte Nápoly nevezetességeit, gondolatban mindazonáltal 
gyakran időzött odahaza. Mindinkább fokozódó döbbenettel, minthogy 
az emlékezetes költemény születési esztendejében a magyarországi hó-
doltsági rendszer már uralma alá hajtotta a társadalmi lét minden meg-
nyilvánulását, lezajlottak a legnagyobb politikai kirakatperek, sok tíz-
ezer ember sínylődött a börtönökben és internálótáborokban, általában 
mondvacsinált vádak következtében. Felszámolták a civil társadalmat, 
a kultúrát, az irodalmat minden tekintetben a pártállami rendszernek 
rendelték alá, és a rémuralom szigorú ellenőrzése alatt tartotta a magán-
életét. Vagyis bekövetkezett a magyar társadalom „szovjetizálása”, a bol-
sevik ideológia előírásai és a moszkvai pártbürokrácia érdekei szerint.

Az itáliai emigrációban született költemény a szovjet hódoltság po-
litikai, kulturális és erkölcsi következményeit mérte fel. A költői szöveg-
ben kifejezett megfigyelések és felismerések tulajdonképpen megegyez-
nek a korabeli naplókban olvasható megállapításokkal. A naplóíró Márai 
a szovjet hódoltsági viszonyok között a hagyományos európai kultúra 
elutasítását, az emberi személyiség autonómiájára és szabad érvényesü-
lésére épülő nyugati civilizáció radikális felszámolását látta. A Halotti 
beszéd azonban nem csak a szovjet hódoltság súlya alatt szenvedő Ma-
gyarországról és nem csak az európai kultúra veszélyeztetettségéről be-
szélt, rögzítette az emigráns életforma drámai tapasztalatait is. Ebből a 
hármas forrásból származik a költemény végletes és végzetes tragikuma: 
a teljes reménytelenségnek és kilátástalanságnak az az érzése, amely a 
vers szövegét mindvégig áthatja. Márai műve valóban „halotti beszéd” 
– az erőszakkal fölszámolt magyarországi polgári életforma, a végső ve-
szélyben látott európai hagyományok és maga az emigráns lét fölött.

A halotti siratóknak többnyire személyes hátterük van, valakinek: 
egy történelmi, közéleti vagy kulturális személyiségnek az elveszítése 
miatt érzett gyászt szólaltatják meg, vagy éppen azt a fájdalmat fejezik 
ki, amely Jézus Krisztus kereszthalála miatt hatja át a keresztény kö-
zösséget. Ugyanakkor, főként a középkorban, kialakult a siratónak az 

Márainak nem volt jó véleménye arról az egyéni és csoportos tü-
lekedésről, politikai ábrándokat festő buzgalomról és pénzszerző gát-
lástalanságról, amely az ötvenes évek nyugati magyar emigrációját 
(különben minden emigrációt) jellemezte. Mindennek nyomatékosan 
adott hangot naplójegyzeteiben és más műveiben. Valójában ő az emig-
ráción belül külön, személyes emigrációban élt, mondhatnám, az emig-
ráció „belső emigránsaként”, és ez a megkettőzött száműzetés maga is 
rányomta bélyegét arra a lelkiállapotra, amelyet nagyszerű költeménye: 
a Halotti beszéd lefestett. A száműzetésnek ezt a másokénál talán tragi-
kusabb életérzését az a két rövidebb – rímes szabadversben írott – köl-
temény is kifejezte, amelyet a Halotti beszéd végleges szövegének sajtó 
alá rendezése során A delfin visszanézett című, 1978-ban Münchenben 
kiadott kötetében az író a nevezetes „emigrációs monológ” előtt és után 
helyezett el. Az első, ugyancsak A delfin visszanézett címet viselő, 1949-
ben keltezett versben a következő található: „Haza akartam menni, de 
már este volt. / És nem volt útlevél. Nem volt út. Se levél. Semmi se volt.” 
A  cím nélküli, 1952-ben keltezett utóhangban pedig az imént idézett 
naplójegyzetre, vagyis a meghalni hazatérő Ulyssesre visszautaló mó-
don a következők olvashatók: „Az ének távolodott. Vijjogtak a vitorlák. 
/ Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze, lába - / Felnyögött. Félt, 
hogy hazakerül Ithakába.” A  száműzetés ezzel végleges emberi és írói 
sorssá vált, Márai többé nem tért haza, és nem is kívánt hazatérni. Mél-
tósággal és sértetten hordozta a Mikes Kelemen-i sorsot, amelyet végül 
saját elhatározásából zárt le, nem sokkal megelőzve azt, hogy a történe-
lem kaput nyitott a méltó hazatérés előtt.

Halotti beszéd

Márai Sándor, ahogy erről az imént szó esett, nem pusztán idegenben 
élő magyarnak, hanem száműzöttnek tudta magát, aki kezdetben törté-
nelmi kétségbeeséssel, később fokozódó rezignációval, de sohasem meg-
békülve vetett számot mindazzal, ami hazájában történt. 1950-ben írott 
Halotti beszéd című költeménye kettős lelki tehernek: a száműzetésnek 
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„A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét, / Látnivaló, untatja a sok 
okmány és pecsét.” Ezt követve a költemény drámai csúcspontjához kö-
zeledünk: a Tompa Mihály-idézetek sora egyszerre jellemzi az emigrán-
sok és az otthonmaradottak reménytelen helyzetét, és ezt a jellemzést 
erősíti meg az a retorikai ellentétekben megfogalmazott ítélet-sorozat, 
amely a nemzeti tragédia visszafordíthatatlanságát állapítja meg. Végül 
visszatér a személyes és közösségi veszteségek lírai jellegű felsorolása.

A  Halotti beszéd mindinkább emelkedő érzelmi-indulati ívelést 
mutat, ezzel jelzi a költő kétségbeesésének erősödését. Ugyanakkor az 
első és az utolsó sorok (illetve a középkori Halotti beszéd kezdő és záró 
idézetként történő használata) rondóformát adnak a költeménynek az-
zal, hogy visszatérően sorolják fel az elszenvedett veszteségeket. Csak-
hogy amíg a vers elején található „veszteséglista” inkább a nagy közös 
kifosztottságot mutatja be, a zárósorok „veszteséglistája” elsőrendűen 
személyes jellegű, például azzal, hogy a Mikó utca gesztenyefáira, azaz 
Márai lebombázott és véglegesen elhagyott budai lakására, valamint egy 
elveszett Shelley-kötetre hivatkozik. A személyes előadásmód, vagyis a 
lírai reflektáltság előtérbe kerülése teszi igazán a száműzött monológjá-
vá a költeményt.

Vannak irodalmunknak nagyszabású és többnyire tragikus zengé-
sű művei, amelyek egyetlen érzelmi és poétikai körben fejezik ki a költő 
lelkiállapotát és a nemzet történelmi tapasztalatát. Ilyen költemény (sok 
más között, hogy csak huszadik századi művekre utaljak) Ady Endre 
verse: Az eltévedt lovas, Babits Mihályé: a Jónás könyve, József Attiláé: 
a Hazám, Dsida Jenőé: a Psalmus hungaricus, Radnóti Miklósé: a Nem 
tudhatom, Illyés Gyuláé: az Egy mondat a zsarnokságról. Ezekben ott 
van, áthatja őket a magyar történelem – a fájdalom a magyar történelem 
tragikus alakulása miatt. Annak a virtuális „magyar zsoltároskönyvnek”, 
amely a nemzeti történelemnek és tragédiáknak tart költői tükröt, egy 
fejezete Márai Sándor költeménye is: a Halotti beszéd – „halotti beszéd” 
a magyar történelem felett.

a változata is, amely egy egész közösség, város vagy nép katasztrófáját 
beszélte el. Ez volt a „planctus” vagy „lamentatio” műfaja, például a la-
tin nyelvű magyarországi költészet egyik első nagyszabású művében, a 
tatárjárás pusztításait megörökítő Planctus destructionis regni Ungariae 
per Tartaros (Siratóének Magyarországnak a tatárok által történt elpusz-
tításáról) című leíró költeményre gondolok, amely ilyen módon a Halot-
ti beszéd mellett maga is ott rejtőzik Márai költői siratójának történelmi 
előzményei között.

Márai költeménye valójában nagyszabású személyes, közösségi és 
történelmi búcsúztató, amely a közép-európai (tehát nemcsak a magyar, 
hanem – a költemény szövege szerint is – az észt, a litván, a román) 
polgári világ mellett általánosságban a hagyományos európai civilizáci-
ót is elsiratja. Ennek a búcsúztatásnak három tematikai, egyszersmind 
érzelmi színtere van, de mondhatnám azt is: kettő plusz egy, minthogy 
az első kettő az elpusztított értékeket veszi számba, a további, harmadik 
pedig a múltnak azt a világát jelöli meg, amelyben az elpusztított-elve-
szített humánus és kulturális értékek még elevenek voltak. A vers felépí-
tésének ez a drámai szerkezete nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy 
Márai műve mintegy összegző módon fejezze ki a zsarnoki uralom alá 
kényszerített nemzet tragédiáját: nem csak az író tragédiáját, hanem a 
közös történelmi tragédiát.

A  többnyire ellentétpárokban szerkesztett szöveg szinte „litánia-
szerű” felsorolásokból építkezik, a versegésznek mindazonáltal kimu-
tatható valamilyen belső, gondolati és érzelmi szerkezete is. A  költe-
mény a történelmi veszteségek bemutatásával indul: „Már minden csak 
dirib-darab, szilánk, avitt kacat”. Ezt az emigrációban élő magyarok (és 
közép-európaiak) hányattatásának, felmorzsolódásának, lassú beolva-
dásának érzékeltetése követi, például az ilyen sorokban: „Az ohioi bá-
nyában megbicsaklik kezed, / A csákány koppan és lehull nevedről az 
ékezet.” A költő ezután a nyugati politikusok, a befogadó társadalmak 
körében nemegyszer tapasztalt részvétlen közönyről beszél, ez a közöny 
mind az emigrációban, mind idehaza többször váltott ki elégedetlen-
séget a nyugati világgal szemben, amely szinte történelmi bénultsággal 
vette tudomásul azt, hogy a szovjet diktatúra Európa egy nagy részén 
berendezkedjék. Erre a közönyre utalnak például a következő sorok: 


