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Halotti beszéd a torténelem felett - Vonasok Marai Sandor
arcképéhez

Megsértett hiiség

Ha volt ir6, akinek mindene: életformaja, vilagnézete, erkolcse maga
volt az irodalom, akkor Mdrai Sandor volt az. Az irasban talalta meg
életének értelmét, és a kulturaban azt a szerves rendet, amelynek az
egyén vagy a tarsadalom minden torekvését és megnyilvanulasat dssze
kell fognia. Es ha ez a rend: az irodalom rendje sériil vagy elvesziti ha-
tékonysagat, a tarsadalom se lehet egészséges és eredményes. A régi hu-
manistak és a felvilaigosodas koranak klasszikus eszményeket képvisel6
irastudoi becsiilhették ennyire az irott szot és azt a szellemi er6t, amit az
irodalom jelent. Bizonyara nem véletlen, hogy Marai Goethében talalta
meg taldn legelsé szellemi mesterét: sziintelen 6t idézte, rd hivatkozott.
Azt azonban jol tudta, hogy a kultdra és a hatalom két kiilon dolog, és a
szellemnek egyre kisebb a befolyasa azokra, akik megszabjak a tarsada-
lom és az egyén életének és tevékenységének kereteit.

Marai olyan torténeti korszakban élte le hossztinak mondhaté éle-
tét, amely egyre-masra hozta a szellem és a kultara fdjdalmas vereségeit.
Egyid6s volt a huszadik szazaddal: alighogy serdiilni kezdett, kideriilt,
hogy a szabadelviiségnek és a jozan észnek az a biztos rendje, amely az eu-
répai liberalizmus torténelmi sikereit kovetve alig egy évszazada kezdett
felépiilni, az erGszak érintésére egyszerre Osszeroppant és megszégyeniilt.
Tobb eurdpai és magyar irénemzedéknek volt ez meghatarozé tapasztala-
ta, olyanokra gondolok, mint Thomas Mann, Rilke, Ady, Babits és naluk
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fiatalabbként Marai. Az elsé vilaghaboru kitorése napok alatt soporte félre
mind a liberalis, mind a keresztény hagyomanyokat és értékeket. A ha-
borus vereség pedig elsodorta Marai sziil6hazajat: a torténelmi Magyar-
orszagot. Elsodorta szeretett sziilévarosat: Kassat, amelyhez nem csak
a gyermekkor és az ifjusag élményei fiizték, hanem egy mitosz is. Kassa a
polgarosult Magyarorszag szimbdlumét jelentette az 6 szamara, egy szinte
megszentelt fogalmat, amely egyszerre volt polgari és magyar. Amely ugy
valt magyar varossd, mar a 19. szazad elejétdl fogva, hogy a polgari élet-
forma és kultdra bolcséje volt, és ugy lett polgari varossa, hogy korabbi
német lakossaga (kozottiik az ir6 felmendi és rokonai) a magyar nyelvet,
magyar kultarat, magyar identitast valasztottak.

Marai Sandor dntudatos magyar és eur6pai polgarnak tartotta ma-
gat: csaladja a régi Szepesség ,.cipszer’varosainak polgarsagabol szar-
mazott, majd Kassan megtelepedve lateiner-értelmiségi palyakon talalt
hivatast és megélhetést. A polgarsag az 6 felfogasdban nem egyszertien
tarsadalmi helyzetet vagy életmddot jelentett, hanem miveltséget, gon-
dolkodast: az értékek egy torténelmileg megalapozott és meghatarozott
rendszerét, egyszersmind hiiséget ezek irant az értékek irant. Marai pol-
gari értékrendjében a jozan értelemnek, az alkoté munkanak, a tiirelmes
szabadelviiségnek volt kozponti szerepe. Osei szorgalmas igyekezettel
alapoztak meg azt a szerény vagyont és biztos tarsadalmi megbecsiilést,
amelynek birtokdban megszerezhették és megdrizhették fliiggetlenségii-
ket. Ezt a fiiggetlenséget kivanta 6 is fenntartani alkotd értelmiségiként,
igaz, egyre mostohdbb koriilmények kozott, kovetkezésképp mind erd-
sebb batorsaggal és aldozatkészséggel.

Kényesen vigyazott arra, hogy véleményét mindig szabadon fejt-
hesse ki, s izlésének érvényesitésében ne kelljen megalkudnia. Iréi fig-
getlenségét sziinteleniil védenie kellett, alkotomiihelyét tulajdonképpen
ellenséges terepen kellett berendeznie. Hosszu élete az eurdpai és ma-
gyar torténelem évszazados ,valsagkorszakaban” telt: vilaghaboruk, for-
radalmak, kegyetlen zsarnoksagok jelolték meg a torténelmi id6t, és a
szellem emberének naponta kellett megkiizdenie a tiirelmetlenséggel, az
erdszakkal, az értelmetlen indulatokkal. Marai a htiszas években, német
és francia varosokban elt6ltott hossza évek soran dobbent ra arra, hogy
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a régi, szabadelvii és emberséges Europa talan orokre elveszett, ez a ta-
pasztalat, ez a felismerés életre sz6loan kesertiséggel toltotte el.

Szembe kellett néznie a hazajat is elnyel nacizmussal, majd a maso-
dik vilaghaborua utan Kozép- és Kelet-Eurdpaban berendezkedd sztélinis-
ta kommunizmussal. A negyvenes években mar belsé emigraciéban élt,
napléjaban nemegyszer szdlott arrdl, hogy a tlirhetetlen hazai viszonyok
elél valami békésebb orszagba kellene tavoznia. 1945 utan egy kis id6re
mintha fellélegzett volna, azt azonban a Voros Hadsereg els6 katondjanak
megjelenése pillanataban érezte, hogy ami kovetkezik, az nem lesz iga-
zi felszabadulds. Valdban, csakhamar latnia kellett, hogy az éppen levert
zsarnoksag romjain mdris egy jabb zsarnoksag rendezkedik be. Ezért va-
lasztotta az emigraciot: 1948-ban elmenekiilt a rémuralom el6l.

Mintha kiviil helyezte volna magat a torténelmen: a konyvek érde-
kelték, a miivészet, a zene, esetleg elgyonyorkodott Amerika valtozatos
természeti latvanyossagaiban és Eurdpa régi varosaiban. Mint hivatasos
»rezondr” figyelte a jelent, kiilonosen naploiban, szamot adott minden
fontosabb politikai és kulturalis eseményrdl, igazabdl azonban a multban
élt. Konyveket is inkabb régieket olvasott, mint tjakat: Goethét és Arany
Janost, Dosztojevszkijt és Kridy Gyulat, Gide-et és Kosztolanyi Dezs6t.
Huségesen és sértédotten ragaszkodott valamihez, amit, ugy tetszett, ma-
gaval sodort a mulo6 id6. A megsértett hiiségnek ez a mindent athato érzése
és moralja jelolte meg emigraciés munkassagat, ez van jelen regényeiben és
napléjegyzeteiben. Ez az életérzés nem csak irasainak érzelmi vilagat alaki-
totta ki, hanem a benniik kifejezett agnosztikus és pesszimista életfilozofiat
is: Mdrai irasait mindvégig szomoru csalddottsag, keserti kiabrandultsag
hatotta ét. Eletm(ive a mésodik vilaghdborti, majd az emigracié utdn volta-
képpen egyetlen nagyszabasu ,.halotti beszéd” a torténelem felett.

Talalkozas az uj vilaggal

A haboru utolsé telét Marai Sandor egy barati csalad leanyfalui haza-
ban vészelte at. Id6kozben lezajlott a magyar févaros ostroma, a Miko
utcai hazat, amelyben lakasa volt, tobb bombatalalat érte, szinte minde-
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ne, legendas otezer kotetes konyvtara is megsemmisiilt. Karacsony utan
néhany nappal megérkeztek a Dunakanyarba a Voros Hadsereg elsé
csapategységei, az ir6 is hamarosan megismerkedett veliik: a leanyfalui
haz egy részében és a kertben egy szovjet jarmi- és fegyverjavité mu-
helyt rendeztek be. Egy torténelmi korszaknak egyik naprol a masikra
vége lett, és Marai Sandor - az frastudok igen régi hagyomanya szerint
- arra torekedett, hogy mindent megfigyeljen és lehetdleg rogzitsen a
torténelmi korforduld tapasztalataibdl. Megfigyeléseirdl és tapasztala-
tairdl napldiban adott szamot, mindenekel6tt még 1945-ben kozreadott
1943-1944-es napldjanak zardfejezeteiben, majd kozel masfél évtizedes
késéssel Washingtonban megjelent 1945-1957-es napldiban, illetve a
Vorosvary kiado altal csak 1992-ben sajté ala rendezett Ami a Naplébol
kimaradt - 1945-1946 cimu kotetében, végiil a Torontoban 1972-ben
kiadott, az el6bbi naplok szovegére épiilé Fold, fold! cimt visszaemléke-
zésében. Ezek a konyvek, a korabbi Egy polgdr vallomdsai mellett, véle-
ményem szerint, az iré legfontosabb mivei.

Az 1944 végi, 1945 eleji naplokat mindvégig atszovi a torténel-
mi korfordulé élménye, ennek a korforduldénak a személyesen is atélt
tragikuma. 1944 szilveszterén — az 1943-1944-es naplokotet zard pasz-
szusaban - a kovetkez6 elégikus megallapitas olvashato: ,,Az év elmult.
Ki lehet birni még egy ilyen évet? Vagy elmegy a vihar nyugatra, s mi
itt maradunk, tetemek és romok kozott, s 6dongiink majd a szemét-
dombon, melyet 6rokségiil reankhagytak a »keresztény, nemzeti« Ma-
gyarorszag vezetdi és pecérei? Nem tudok semmit. Ki tudja, mi van
a Sieyes-abbék »Jai vécu«-i mogott? Csak az tudja, aki megélte” Mar
ez az évzard feljegyzés is tanusitja, hogy Marai Sandor a sztoikus ha-
gyomanyok jegyében értelmezte és itélte meg haborus tapasztalatait,
a naplokban nem véletleniil hivatkozott annyiszor Marcus Aureliusra,
Montaigne-re vagy éppen Kosztolanyira. Szemlél6dott és toprengett,
indulatok és elfogultsagok nélkiil vetett szdamot nemcsak személyes
veszteségeivel: otthonanak és konyvtaranak pusztulasaval, irdi egzisz-
tencidjanak megrendiilésével, hanem annak a vildgrendnek és tarsada-
lomnak a pusztulasaval is, amelyet 6rokiil kapott, amelyben élete felét
eltoltotte, amellyel kiilonben oly sokat és oly hevesen hadakozott. Igen,
talan azért is volt konnyt, noha nem fajdalom nélkiili a bucsu, a végso
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szamvetés, mert mindazzal, amit Magyarorszag két vilaghaboru kozotti
berendezkedése - a tarsadalmi viszonyokban, a politika mtikodésében,
a kozéposztaly mentalitasaban - jelentett, Marai, a nyugati kultura és
tarsadalom eszményeit képviseld liberdlis polgarként, mindig is szem-
ben allt.

Elfogulatlanul igyekezett a kozelgé jovobe tekinteni, mikozben
megprobalt némi reményt gydjteni, kivanva és varva az orszagos ujra-
kezdést, amirdl akkor minden politikai part és mozgalom annyit beszélt.
»Ezekben a napokban - jegyezte fel - minden elpusztul, s aztan mindent
egészen elolrdl és masképpen kellene elkezdeni” Ennek az tjrakezdés-
nek az elemi kovetelménye, Marai meggy6z6dése szerint is, a nyugati
jellegti demokratikus berendezkedés lett volna. ,,Mindennek értelme -
jegyezte fel -, hogy az emberi életnek egyetlen célja van: a szabadsag.
Bizonyos elemi, emberi szabadsagjogok és szabadsagigény nélkiil nem
érdemes élni. S a szabadsagnak egy utja van: a demokracia. Ez is toké-
letlen és viszonylagos, de a gyakorlatban ez a legtobb, amit ember meg-
valdsithat. Minden megmaradt erejével minden ember dolgozzék azon,
hogy Magyarorszag demokratikus dllam legyen. Ennyi a feladat, mas-
kiilénben hiaba volt minden.”

Igen gyorsan tdjékozodott az 1945 tavaszan kialakulé magyar po-
litikai élet viszonyai kozott. Eljart a Tudomanyos Akadémia és az Uj
irészervezetek iiléseire, figyelte a politikai partok tevékenységét, olvas-
ta az Ujsagokat, és csakhamar csalodottsaggal kellett megallapitania,
hogy mindaz, amitél a vilaghaboru el6tti magyar kozéletben idegen-
kedett, a nagyhangusag, a miiveletlenség, a felel6tlenség, a kapzsisag
mit sem valtozott. A remélt és ahitott nagy torténelmi onvizsgalat és
megtisztulas, a tarsadalmi wjjasziiletés helyett hatalmi harcok kovet-
keztek: tiilekedés a kormdnyzati posztok utan, az j hatalmasok er6-
szakossaga és poffeszkedése, megint a ,,percemberkék” demagogidja és
uralma. ,,A bolcsek - irta Julianus csaszar leveleinek olvasdsa nyoman
- 6dzkodtak a politikai hatalom felel6sségétdl; akkor is, mint ma. Ezért
voltak bélcsek.... Es a multban, mint a jelenben, mindig elcsodalkoznak
a bolcsek, ha helyiikben a zupas 6rmesterek, a kalandorok, a bollér-
legények, a becsvagyo félkegyelmiek, egyszéval az alkalmi politikusok
ragadjak meg a hatalmat”
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A néhany reménykedd honap utan ismét a tarsadalmilét senki fold-
jére kertilt ir6 mélyen atélte a valtozo kor valsagait, és szorongato szivvel
idézte maga elé mindazt, amit a kozeli jovo igért. Nemcsak tapasztalatait
rogzitette, a kor ,,lelkét” is szerette volna kitapintani, és ennek soran az
éppen 1944 és 1945 forduldjan djraolvasott Spengler tanitasaira figyelt.
Az a kulturkritikai pesszimizmus, melyet a Der Untergang des Abend-
landes képvisel, Marai jegyzeteit is atszétte, s ez a pesszimizmus, amelyet
késébb torténelmi tapasztalatai csak megerdsitettek, szabta meg azt is,
hogy miként orokitette meg talalkozasait a magyar tarsadalom tovabbi
alakulasat és életét meghatarozé szovjet birodalom képviselivel. Marai
Sandor szamara ezt a szovjet birodalmat, politikat és kultirat minde-
nekel6tt a bevonuld Voros Hadsereg katonai reprezentaltak. 1943-1944-
es napldjanak tandsaga szerint kezdetben némi rokonszenvvel és biza-
kodassal tekintett az orszagot vonzaskorébe kényszeritd 1j nagyhatalom
koveteire: ,Milyenek voltak? — jegyezte fel hdborts napldjaban azokat
a benyomasokat, amelyeket néhany szovjet katonatiszt latogatasa kel-
tett benne. — Nagyon fiatalok, lelkesek. Idegenek, mas vilag, mas faj-
ta, kevés a kozos emlékiink. Bizonyos, hogy én, aki egy elmul6 kultara
egyik maradék embere vagyok, ma talalkoztam el8szor egy 4j kultira
felsorakozo, Gj embereivel. S ez a taldlkozas kiilonos emlékeket hagyott,
nem rosszakat, inkabb egyféle bizalmat, hogy a jov6 nem reménytelen.
S talan, nyugodtabb légkorben, kolcsondsen tudunk majd adni egymas-
nak valamit”

Ez a kezdeti s mar akkor kevéssé megalapozott reménykedés ké-
s6bb alaposan megtort, noha Marai a tovabbiakban is jéindulattal be-
szélt az egyszer( szovjet katonakrol, oroszokrol, ukranokrol, kalmiikok-
rél. Bizalmatlansagat inkabb a szovjet ,politikai kultira” feldl szerzett
tapasztalatok és még inkabb a sztalinista diktatira valodi természetének
megismerése keltették fel. Késébb a Fold, fold! els6 lapjain olvassuk a
hiressé valt sorokat: ,,Egy nagy nép, irtézatos aldozatok aran, Sztaling-
radndl megforditotta a vilagtorténelem szekerének radjat... és ennek a
nagy erének egyik megtestesitdjével talalkoztam ma. Sokak szdmara, a
nacik ildozottjei szamara, ez a fiatal orosz egyféle felszabadulast is ho-
zott, menekiilést a naci terror el6l. De szabadsagot nem hozhatott, mert
az neki sincs. Ezt akkor még nem tudtdk mindeniitt.
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Torténelmi szamvetés

Az 1945-6s naplojegyzetek minduntalan a szovjet megszallas kovetkez-
ményeit mérlegelték: Marai jol tudta, hogy mind a ,,bolsevista’, mind az
»antibolsevista” propaganda hazudik, s e kett6s propaganda elutasitasa
nyoman probalta értelmezni a torténteket. ,,A magyar polgari tarsada-
lom olyasmit vart - jegyezte fel nyomban az elsé tapasztalatok rogzité-
se utan —, hogy az oroszok mint afféle irgalmatlan alvilagi arkangyalok
jelennek majd meg, langpallossal és kénkébtizzel, s kiirtanak egy vila-
got. Az oroszok megérkeztek, s akadt kozottiik mindenféle: kegyetlen,
baratsagos, kapzsi, irgalmatlan, emberies stb. De arkangyalrél és lang-
pallosrél nem esett sz6. Nagyobb meglepetés, hogy most mar mind gya-
koribb kozottiik a gondterhes, komoly, szakszer siber, aki teherautéval
jon Romaniabol, hozza a zabralt arut, cvikkerrel orran, plajbasszal ke-
zében ajanlja gyanus holmijat, s kozben aggalyosan, a jé kereskedé tajé-
kozottsagaval - aki ismeri a kereskedelmi élet és az adasvétel veszélyeit!
- alkudozik és szamol. »Csekaj, pogyszem, hozom gicsiny rézgalic« —
mondjak, s nyalazzdk a ceruza hegyét. Majd, rossz németséggel igy foly-
tatjak: »Sechzehn, siebzehn, malinko, nal«... Sok ilyen akad kozéttiik.
Arkangyal ritka.”

Az tj vilaggal ismerkedé Marai Sandor arra torekedett, hogy - el-
sésorban a huszadik szazadi ,valsagfiloz6fiak” mesterei: Spengler, Kla-
ges, Ortega y Gasset és masok, leginkabb talan mégis Dosztojevszkij
profetikus latomasai nyoman mintegy torténelembolcseleti értelemben
vonja meg a szovjetorosz behatolds és megszallas mérlegét. ,,Oroszor-
szag — jegyezte le nem sokkal az imént idézettek utan — torténelme soran
el6szor, minden kovetkezménnyel kilépett hazulrdl, a vildg szinpadara
lépett. Iroik, kiilondsen Dosztojevszkij, 6vték attél, hogy »az eurdpai
hullaval« 6lelkezzék... Hitiik van, kiildetésérzetiik, ex-oriente-lux-meg-
gy6z6désiik?... Miben hisznek? A vilagmegvalté bolsevizmusban? Vagy
a vilagmegvaltd szlav kiildetésben? Nem tudjuk. Hisznek abban, hogy
6k a Harmadik Egyhaz? Ezt sem tudjuk. Csalddottak lesznek, ha egyszer
hazatérnek? Nem lehet josolni. Lehet, hogy Oroszorszag a jovében, a
Nyugattal tortént talalkozas utan, nemcsak bolsevista marad - ellentét-
ben a »demokratikus« joslasokkal —, hanem még merevebben rakapcsol
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a kommunista vonalra? Minden joslas felelétlen” Hamar felismerte a
sztalini rendszer politikai és erkolcsi kovetkezményeit, magat a sztali-
ni bolsevizmust - a német miivel6déstorténet-ir6 Schubert Eurdpa és
a Kelet lelke cimii konyvét idézve - ,ultimatumnak” tekintette, ,,melyet
Isten intézett az emberiséghez”. Ugy gondolta, hogy a nyugati civilizci-
Ot éppen ez a torténelmi ,,ultimatum” kényszeritheti arra, hogy szembe-
nézzen sajat valsagaival, blineivel és mulasztasaival.

Miért utasitotta el Marai azt a ,,politikai kulturat’, amelyet a szov-
jet berendezkedés képviselt? Mint naplojegyzeteibdl és emlékezéseibdl
kitetszik, nem egyszer(ien azért, mert tartott a bolsevizmus terjeszkedé-
sétdl vagy a nagyorosz vilaguralomtdl, noha érvelésében mindkét moz-
zanatnak szerepe volt. Val6jaban mind a bolseviki forradalomban, mind
a nagyorosz expanzioban Kelet — a keleti életforma, a keleti ,,politikai
kultara’, a keleti ember — hatalménak kiterjesztését latta, és ettdl a keleti
hatalomtol féltette a nyugati civilizaciot. A keleti ,,politikai kultaratol”,
amely egészen mas elveken nyugszik, mint a nyugati, tudniillik elutasit-
ja az emberi személyiség szuverenitasat, és legfébb értéknek a hatalmat
tekinti, ezt azutan kész csellel és erdszakkal megszerezni és megtartani.
»Az emberek — olvasom a késébbi emlékiratban —, akiket ezekben a he-
tekben megismertem és aztan késébb sokféle valtozatban lattam, szin-
re-szemre éppen olyan emberek voltak, mint a nyugatiak — de a szemé-
lyiség-tudatuk mégsem egyezett a nyugati ember személyi 6ntudataval.
Ez a Pjotr, ez a Fedor, ez az Anatol biiszkén és 6ntudatosan hangsulyozta
személyiségét — de volt koriilottiik, benniik valamilyen lazasag, kotet-
lenség, amiben a személyiség, az egyéniség végzetes tudatossaga nem
volt olyan feltétlentil rogzitett, mint a nyugati ember tudataban. Egyé-
nek és személyek voltak, de kevésbé, mint a szomszéd falubeli, horcsog
svab molndr, vagy a kertész, aki szinmagyar volt, tehat Keletrdl jott, de
mar ezer éve élt itt egy masféle személyiségtudatban, és ezért sokkal
hatarozottabban volt Janos vagy Pista, mint ezek az oroszok. A keleti
ember koril mindig van egyféle személytelenség, és ez éppen gy »tér-
fogat«, amelyben elmeriilhet, ahové visszavonulhat, mint az id6 és a tér
és a keleti nyomorusag”

Ehhez még a kovetkezdket tette hozza: ,,A nagy, a végso célt a sze-
mélyiség felolddsaban lattak, a pillanatban, amikor az ember tulemelke-
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dik személyiségén, és »elvegyiil a vilagritmussal«. Szamomra, a »nyuga-
ti« szamara ez a szemlélet valoban kinaiul vagy hinduul hangzik, mert
ha feladom személyiségem - ezt a kiilonos rogeszmét —, feladtam az
élethez vald kapcsolataim értelmét.” Bucsuzva a régi vilagtol, eltemetve
sajat egykori életét, és ismerkedve az Gj vilag koveteivel, az emberi sze-
mélyiség - mondjuk ki: a személyes szabadsag — sorsa irant érzett, nem
éppen jogtalan aggodalom szabta meg azt a gondolkodast, azt a vilag-
képet, amely a naplok, majd a Fold, fold! lapjain alakot 6ltott.

Marai Sdndor egy elmul6 és mindenképpen haldlra itélt vilag kép-
visel6jének érezte magat, aki még egyszer seregszemlét tart a pusztu-
lasra itélt értékek folott, aztdn mar csak az emlékezésnek, a meditaci-
onak él, és varja, hogy beteljesiiljon a végzet egy korszak, egy kultira
felett. Milyen jellemzdek azok a mondatok, amelyekkel a 1945-6s napld
véget ér! Az iro, régi szokdsa szerint, a budai Csaszar fiird6t latogatja
meg. ,Elmeriilok a kénes forrésagban, cigarettdzom, azom és olvasok. S
mintha megsztinne személyiségem: egy évezreddel és néhany évszazad-
dal oregebbnek érzem magam. Pontosan igy heverhetett egy rémai ir6
Marcus Aurelius vagy inkabb Caracalla idejében, a termalfiird6k parol-
g6 vizében, eszméletében a tudattal, hogy amig 6 fiird6zik és olvasgat,
koriilotte megsztinik egy miiveltség”

A néhany esztend6vel késébb, 948-ban elkovetkezd onkéntes emig-
raci6 gondolata, mint életterv és megoldas, lelkileg mar ekkor megérett.
Az 1945-6s napldjegyzetekben Mdrai tobbszor is elmerengett azon, hogy
osztalyrésze el6bb-utébb alighanem a menekiilés és a szamtzetés lesz.
Mar az 1945-0s esztendd vizkeresztjén a kovetkezoket jegyezte fel: ,,Ha
tulélem, itt maradok még sokaig, ebben a kis hazban, ha ugyan leszek
én és ez a kis haz; s megkérem a tulajdonosokat, ha egyszer visszatér-
nek, adjanak ebben a hazban nekem egy szobat. Sokdig itt akarok élni:
hordok a katrdl vizet, az erd6bdl fat, mint eddig; olvasok és irom ezt a
naplot, s ami éppen eszembe jut; s aztan, az els6 alkalommal, elmegyek
ebbdl az orszagbdl, ahol magyar, svab, zsid6 egyforman megtagadtak
az igazi muveltséget.” Valamivel késébb megismétlodott ez a keser( és
kiabrandult vallomas: ,,Ha talélem a két évet, igy ahogyan gondolom, s
megirom mindazt, amit e két évben meg akarok irni, s megtanulok e két
évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebbdl a robinsonadabdl
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kiilfoldre” Ez azutan még tobbszor megismétlddott, akar egy megérlelt
végso elhatarozas.

Nem lelki fdjdalom nélkiil, nem aggélytalanul, hiszen Mérai San-
dor azt is jol tudta, hogy az emigracid egy ir6 szamara mint sors végzetes
lehet. ,, Kivandorolni - olvasom nem sokkal ezutdn — mindenki szdmara
életveszélyes miitét. Senki nem tudja el6re, mennyi vért veszit majd, ha
letépik az anyatestr6l? Az én szamomra ez a mutét halalos is lehet. Min-
denki mas csak egy orszagbdl vandorol ki, mikor elhagyja sziil6hazajat;
de én, az iro, egy anyanyelvbdl; s ez tobb, végzetesebb »haza« minden-
nél” A nyelvbél nem is tudott kivandorolni, noha mar Leanyfalun szor-
galmasan tanult angolul, és idénként arra gondolt, ezen a nyelven fogja
folytatni ir6i munkassagat. Nem igy tortént, nem torténhetett igy: Marai
Sandor sértetten és sért6dotten késziilt arra, hogy maga mogott hagyja
azt a romhalmazt, amely otthonabdl, személyes egzisztencidjabol, a ma-
gyar polgari vilagbol, egy életrendbdl és életformabol maradt, anyanyel-
vétdl és kulturdjatdl azonban sohasem tavolodott el. Bel6liik épitett ma-
ganak 4j hazat az emigracioban, midén ugy latta, hogy a sokat biralt és
meégis hevesen szeretett régi haza, az, ami a térképen talalhatd, elveszett.

Onkéntes szamiizetésben

Marai Sandor, minthogy be kellett latnia, hogy a mind erészakosabban
épiild uj rendben nem talalhatja meg otthonat, sét szabadsaga és életfor-
maja is veszélybe kertil, csakhamar vonatra szallt — elutazasa elé a hato-
sagok nem gorditettek semmilyen akadalyt —, és elindult az ismeretlenbe.
Orékre bucsut mondott hazéjanak: révid ideig Svéjcban, majd Olaszor-
szagban, késébb New Yorkban, végiil a kaliforniai San Diegéban toltot-
te emigracios évtizedeit. Europatdl azonban sohasem tudott elszakadni,
szinte minden esztenddben ,hazalatogatott” Italidba, Franciaorszagba,
Svéjcba, Németorszagba, Ausztriaba. Megkedvelte Amerikat, de soha-
sem feledte el, hogy nemcsak sziiletése, hanem sorsa és gondolkodasa
kovetkeztében is minden izében eurdpai. Amerikaval és Eurdpaval olyan
viszonyban volt, mint egykor egy masik nagy magyar emigrans: Mikes
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Kelemen Rodostdval és Zagonnal: az egyiket megkedvelte, a masikat
emészt honvaggyal 6rizte emlékeiben és idegeiben. Sziil6hazdjara min-
dig félt6 gonddal tekintett vissza, a magyarorszagi politikai rendszerrél
és ennek vezetdirdl, haszonélvezdirdl azonban kovetkezetesen indulatos
haraggal beszélt. Megsértette 6t a torténelem, és ez a sért6dottsége soha-
sem enyhiilt, nem bocsatott meg semmit, nem hajlott semmiféle enged-
ményre: engesztelhetetlen marat a kommunista rendszer elutasitasaban
és biralataban.

Nem pusztan idegenben él6 magyarnak, hanem szamiizéttnek
tudta magat, kiilonben nemes magyar irodalmi hagyomanyok (II. Ra-
koczi Ferenc, Mikes Kelemen, Kossuth Lajos, Teleki Laszlo, Karolyi
Mihaly, Jaszi Oszkar és igy tovabb) szerint, aki kezdetben torténelmi
kétségbeeséssel, késébb fokozddd rezignacidval, de sohasem megbékiil-
ve vetett szdmot mindazzal, ami hazajdban tortént. A Napoly mellet-
ti Posilippoban ideiglenes otthonra taldlt, gondolatban mindazonaltal
gyakran id6zott odahaza. Mindinkabb fokozéd6 débbenettel, minthogy
a magyarorszagi hddoltsagi rendszer kiméletleniil és igen gyorsan ural-
ma ala hajtotta a tarsadalmi lét minden megnyilvanulasat. Lezajlottak a
legnagyobb politikai kirakatperek, sok tizezer ember sinyl6dott a borto-
nokben és internaldtaborokban, dltaldban mondvacsinalt vadak kovet-
keztében, felszamoltik a civil tarsadalmat, a kultarat, az irodalmat min-
den tekintetben a partallami rendszernek rendelték ala, és a rémuralom
szigoru ellenérzése alatt tartotta a maganéletet. Vagyis bekovetkezett a
magyar tarsadalom ,,szovjetizalasa’, a bolsevik ideologia el6irasai és a
moszkvai partbiirokracia érdekei szerint. Anndl is kiméletlenebb mo-
don, ahogy azt Marai 1945-0s rossz sejtelmei sugalltak.

Marai Sandornak sohasem voltak illuzidi a szovjet rendszer valodi
természete fel6l. Ebben sokkal tisztabban latott, mint a nyugati demokra-
ciak szamos vezetd értelmiségi személyisége és vilaghiri ir6ja — Romain
Rollandtol Bernard Shaw-ig, akik tobbnyire hamis illizioktol vezetve for-
dultak rokonszenvezdé varakozassal Sztdlin rendszeréhez, kiilondsen a
masodik vilaghdboru éveiben, midén a Szovjetunié a nyugati hatalmak
katonai sz6vetségese volt. Marai, Ggy tetszik, jobban ismerte a zsarnoksa-
gok természetét, és egyetemes tdjékozottsaga kovetkeztében is pontosan
tudta, hogy mi varhato a szovjet birodalom kozép-eurdpai behatolasatol.
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Az elsé vilaghaboru el6tti korszak liberalis eurdpai értelmiségének
torténelmi csalddottsagaval mondott véleményt a huszadik szazad to-
talitarius allamrendszereirdl és tomegtarsadalmairol, és ezzel ahhoz a
»kulturkritikai” és ,,krizeologiai” dramlathoz csatlakozott, amely megle-
het8sen altalanos volt a két vilaghaborut is atélt eurdpai gondolkodok és
irok kozott. Talan elegendd, ha olyan kiilfoldi nagysagokra hivatkozom,
mint Oswald Spengler, José Ortega y Gasset és Julien Benda, és olyan
magyarokra, mint Hamvas Béla és Babits Mihdly vagy akar a Nyugat
yharmadik” nemzedékének és az Ujholdnak a koltdire: Weores Sandor-
ra, Kélnoky Lészléra, Pilinszky Janosra és Nemes Nagy Agnesre. Speng-
ler nagy mitive, A nyugat alkonya kiilonben Marai régebbi kedves konyve
volt, amelynek tanulsagait mar korabban is figyelembe vette miveiben.
Valamennyien, és veliik egyiitt természetesen Marai Sandor is, ugy gon-
doltak, hogy a szdzad torténetének abszurd eseményei, zsarnoki rend-
szerei és altalanos erkolcsi bizonytalansaga dramai médon ingatta meg
a hagyomanyos eur6pai eszményeket és értékeket. ,,Ha elmegyek errél a
foldrészrél — olvassuk naplojegyzetei kozott -, Eurépa nagyon hianyzik
majd. De Eurépa mar itt Eurdpaban is hianyzott” Majd valamivel ké-
sébb: ,,Minden elveszett, minden. A nyelv, az otthon, a munka értelme,
az ifjusag. Végre, szabad vagyok”

Ez a szabadsag persze a szamiizott szabadsaga volt, hiszen a szam-
izott semmiért sem tehetd felel6ssé, ami sziil6hazajaban vagy a nagy-
vilagban torténik. Az emigrans, ha ki van is szolgéltatva a mindennapi
megélhetés gondjainak, minden kotottségtél mentesen gondolkodhat
az emberrdl és a vilagmindenségrél, a politikarol és az irodalomrol.
A szamiizott elveszitette hazajat és életének korabbi kereteit, ez termé-
szetesen iszonyatos veszteséget jelent, a tovabbiakban azonban minden
feltétel nélkiil szabad. Kivalt abban az esetben, ha emigracidjat, miként
Marai is, véglegesnek tekinti, hiszen meggy6z6dése szerint az 6 életében
mar nem valtoznak meg azok a politikai viszonyok, amelyek szamtzetés-
be kényszeritették. ,, Az emigrans, aki a »hazamenésre« gondol - olvasom
a naplojegyzetek kozott —: nem igazi emigrans. Hazamenni lehet, de csak
ugy, mint Ulysses: meghalni” A homéroszi h6s Marainal maskiilonben is
a szamuzetés és a hazatlansag mitikus jelképe lett, errdl tantskodik 1952-
ben Londonban kozreadott Béke Ithakdban cimi regénye is.
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Marainak nem volt jé véleménye arrél az egyéni és csoportos tii-
lekedésrél, politikai abrandokat festd buzgalomrol és pénzszerzé gat-
lastalansagrol, amely az o6tvenes évek nyugati magyar emigracidjat
(killonben minden emigraciot) jellemezte. Mindennek nyomatékosan
adott hangot napldjegyzeteiben és mas muveiben. Valéjaban 6 az emig-
racion belil kiilon, személyes emigracioban élt, mondhatnam, az emig-
racié ,belsé emigransaként”, és ez a megkett6zott szamiizetés maga is
ranyomta bélyegét arra a lelkiallapotra, amelyet nagyszer( kolteménye:
a Halotti beszéd lefestett. A szamiizetésnek ezt a masokénal talan tragi-
kusabb életérzését az a két rovidebb — rimes szabadversben irott — kol-
temény is kifejezte, amelyet a Halotti beszéd végleges szovegének sajto
ala rendezése soran A delfin visszanézett cimt, 1978-ban Miinchenben
kiadott kotetében az ird a nevezetes ,emigraciés monoldg” el6tt és utan
helyezett el. Az els6, ugyancsak A delfin visszanézett cimet visel6, 1949-
ben keltezett versben a kovetkezé taldlhatd: ,Haza akartam menni, de
mér este volt. / Es nem volt utlevél. Nem volt ut. Se levél. Semmi se volt”
A cim nélkiili, 1952-ben keltezett utohangban pedig az imént idézett
napldjegyzetre, vagyis a meghalni hazatér6é Ulyssesre visszautal6 mo-
don a kovetkezok olvashatok: ,,Az ének tavolodott. Vijjogtak a vitorladk.
/| Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze, laba - / Felnyogott. Félt,
hogy hazakeriil Ithakdba” A szamizetés ezzel végleges emberi és irdi
sorssd valt, Marai tobbé nem tért haza, és nem is kivant hazatérni. Mél-
tosaggal és sértetten hordozta a Mikes Kelemen-i sorsot, amelyet végiil
sajat elhatarozasabdl zart le, nem sokkal megel6zve azt, hogy a torténe-
lem kaput nyitott a mélté hazatérés el6tt.

Halotti beszéd

Mirai Sandor, ahogy errdl az imént szo6 esett, nem pusztdn idegenben
¢l6 magyarnak, hanem szam{iz6ttnek tudta magat, aki kezdetben torté-
nelmi kétségbeeséssel, késobb fokozddo rezignacidval, de sohasem meg-
békiilve vetett szamot mindazzal, ami hazdjaban tortént. 1950-ben irott
Halotti beszéd cimi kolteménye kettds lelki tehernek: a szamizetésnek
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és a torténelmi reményvesztésnek a stlya alatt jott létre. A vers irasa ide-
jén a Napoly melletti Posilippdban talalt ideiglenes otthonra. Tobb alka-
lommal is felkereste Italia tavolabbi varosait, Romat, Milanét, Bolognat,
Velencét és Torinot, bejarta Sziciliat, és természetesen részletekbe me-
néen megismerte Napoly nevezetességeit, gondolatban mindazonaltal
gyakran id6zott odahaza. Mindinkabb fokozdd6 dobbenettel, minthogy
az emlékezetes koltemény sziiletési esztendejében a magyarorszagi ho-
doltsagi rendszer mar uralma ald hajtotta a tarsadalmi lét minden meg-
nyilvanuldsat, lezajlottak a legnagyobb politikai kirakatperek, sok tiz-
ezer ember sinyl6dott a bortonokben és internalétaborokban, altalaban
mondvacsinalt vddak kovetkeztében. Felszdmoltik a civil tdrsadalmat,
a kulturat, az irodalmat minden tekintetben a partallami rendszernek
rendelték ald, és a rémuralom szigoru ellenérzése alatt tartotta a magan-
életét. Vagyis bekovetkezett a magyar tarsadalom ,,szovjetizalasa”, a bol-
sevik ideoldgia elirdsai és a moszkvai partbiirokracia érdekei szerint.

Az italiai emigracioban sziiletett kdltemény a szovjet hodoltsag po-
litikai, kulturalis és erkolcsi kovetkezményeit mérte fel. A kolt6i szoveg-
ben kifejezett megfigyelések és felismerések tulajdonképpen megegyez-
nek a korabeli naplokban olvashaté megallapitasokkal. A napléiré Marai
a szovjet hodoltsagi viszonyok kozott a hagyomdanyos eurdpai kultura
elutasitasat, az emberi személyiség autondmidjara és szabad érvényesii-
lésére épiil6 nyugati civilizacié radikalis felszamolasat latta. A Halotti
beszéd azonban nem csak a szovjet hodoltsag sulya alatt szenvedé Ma-
gyarorszagrol és nem csak az eurdpai kulttra veszélyeztetettségérol be-
sz@lt, rogzitette az emigrans életforma dramai tapasztalatait is. Ebbol a
harmas forrasbdl szarmazik a koltemény végletes és végzetes tragikuma:
a teljes reménytelenségnek és kilatastalansagnak az az érzése, amely a
vers szovegét mindvégig athatja. Marai mive valoban ,,halotti beszéd”
- az erészakkal folszamolt magyarorszagi polgari életforma, a végsé ve-
szélyben latott eurdpai hagyomanyok és maga az emigrans 1ét f6l6tt.

A halotti siratoknak tobbnyire személyes hatteriik van, valakinek:
egy torténelmi, kozéleti vagy kulturdlis személyiségnek az elveszitése
miatt érzett gyaszt szolaltatjak meg, vagy éppen azt a fajdalmat fejezik
ki, amely Jézus Krisztus kereszthalala miatt hatja at a keresztény ko-
z6sséget. Ugyanakkor, foként a kozépkorban, kialakult a siratonak az
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a valtozata is, amely egy egész kozosség, varos vagy nép katasztrofajat
beszélte el. Ez volt a ,,planctus” vagy ,,lamentatio” mifaja, példaul a la-
tin nyelvii magyarorszagi koltészet egyik elsé nagyszabasu miivében, a
tatarjaras pusztitdsait megorokitd Planctus destructionis regni Ungariae
per Tartaros (Siratéének Magyarorszagnak a tatarok altal tortént elpusz-
titasarol) cim leir6 kolteményre gondolok, amely ilyen médon a Halot-
ti beszéd mellett maga is ott rejtézik Marai koltéi siratdjanak torténelmi
el6zményei kozott.

Marai kolteménye valojaban nagyszabast személyes, kozosségi és
torténelmi bucsuztato, amely a kozép-eurodpai (tehat nemcsak a magyar,
hanem - a koltemény szovege szerint is — az észt, a litvan, a roman)
polgari vilag mellett altalanossagban a hagyomanyos eurdpai civilizaci-
ot is elsiratja. Ennek a bucsuztatasnak harom tematikai, egyszersmind
érzelmi szintere van, de mondhatnam azt is: ketté plusz egy, minthogy
az elsé kettd az elpusztitott értékeket veszi szamba, a tovabbi, harmadik
pedig a multnak azt a vildgat jel6li meg, amelyben az elpusztitott-elve-
szitett humanus és kulturalis értékek még elevenek voltak. A vers felépi-
tésének ez a dramai szerkezete nagymértékben hozzdjarult ahhoz, hogy
Marai mtive mintegy 6sszegz6 mddon fejezze ki a zsarnoki uralom ala
kényszeritett nemzet tragédidjat: nem csak az ird tragédigjat, hanem a
kozos torténelmi tragédiat.

A tobbnyire ellentétparokban szerkesztett szoveg szinte ,litania-
szerd” felsoroldsokbdl épitkezik, a versegésznek mindazonaltal kimu-
tathaté valamilyen belsd, gondolati és érzelmi szerkezete is. A kolte-
mény a torténelmi veszteségek bemutatdsaval indul: ,,Mar minden csak
dirib-darab, szilank, avitt kacat” Ezt az emigraciéban él6 magyarok (és
kozép-eurdpaiak) hanyattatdasanak, felmorzsolédasanak, lassu beolva-
dasanak érzékeltetése koveti, példaul az ilyen sorokban: ,Az ohioi ba-
nyaban megbicsaklik kezed, / A csdkany koppan és lehull nevedrdl az
ékezet” A kolté ezutan a nyugati politikusok, a befogadd tarsadalmak
korében nemegyszer tapasztalt részvétlen kozonyrdl beszél, ez a kozony
mind az emigraciéban, mind idehaza tobbszor valtott ki elégedetlen-
séget a nyugati vilaggal szemben, amely szinte torténelmi bénultsaggal
vette tudomadsul azt, hogy a szovjet diktatura Eurdpa egy nagy részén
berendezkedjék. Erre a kozonyre utalnak példaul a kovetkezd sorok:
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»A konzul gumit rag, zabos, torli pdpaszemét, / Latnivald, untatja a sok
okmany és pecsét” Ezt kovetve a koltemény dramai csticspontjahoz ko-
zelediink: a Tompa Mihaly-idézetek sora egyszerre jellemzi az emigran-
sok és az otthonmaradottak reménytelen helyzetét, és ezt a jellemzést
erdsiti meg az a retorikai ellentétekben megfogalmazott itélet-sorozat,
amely a nemzeti tragédia visszafordithatatlansagat allapitja meg. Végiil
visszatér a személyes és kozosségi veszteségek lirai jellegti felsorolasa.

A Halotti beszéd mindinkabb emelkedé érzelmi-indulati ivelést
mutat, ezzel jelzi a kolté kétségbeesésének erésdodését. Ugyanakkor az
els6 és az utolso sorok (illetve a kozépkori Halotti beszéd kezd6 és zaro
idézetként torténd haszndlata) rondéformat adnak a kolteménynek az-
zal, hogy visszatéréen soroljak fel az elszenvedett veszteségeket. Csak-
hogy amig a vers elején taldlhatd ,veszteséglista” inkabb a nagy kozos
kifosztottsagot mutatja be, a zardsorok ,veszteséglistdja’ els6rendlien
személyes jellegti, példaul azzal, hogy a Miké utca gesztenyefaira, azaz
Marai lebombazott és véglegesen elhagyott budai lakasara, valamint egy
elveszett Shelley-kotetre hivatkozik. A személyes eldadasmadd, vagyis a
lirai reflektaltsag el6térbe keriilése teszi igazan a szamiiz6tt monologja-
va a kolteményt.

Vannak irodalmunknak nagyszabasu és tobbnyire tragikus zengé-
st mtvei, amelyek egyetlen érzelmi és poétikai korben fejezik ki a koltd
lelkiallapotat és a nemzet torténelmi tapasztalatat. Ilyen koltemény (sok
mas kozott, hogy csak huszadik szazadi miivekre utaljak) Ady Endre
verse: Az eltévedt lovas, Babits Mihalyé: a Jonds konyve, Jozsef Attilaé:
a Hazdm, Dsida Jen6é: a Psalmus hungaricus, Radndti Miklosé: a Nem
tudhatom, Illyés Gyulaé: az Egy mondat a zsarnoksdgrol. Ezekben ott
van, athatja 6ket a magyar torténelem - a fajjdalom a magyar térténelem
tragikus alakuldsa miatt. Annak a virtualis ,magyar zsoltaroskonyvnek’,
amely a nemzeti torténelemnek és tragédiaknak tart koltéi titkrot, egy
fejezete Marai Sandor kolteménye is: a Halotti beszéd — ,halotti beszéd”
a magyar torténelem felett.



