
Ma is folyik a tudományos vita a történetírás
és a kollektív emlékezet lehetséges viszonyáról,
de az már eddig is bizonyossá vált, hogy a tör-
ténettudománynak nincs kizárólagos hozzáfé-
rése a múlthoz. A film demokratizálja a történe-
ti tudást, hiszen a tudomány kizárólagos kánon-
ja mellé beemel más, alternatív történeti képe-
ket. Ezek nem versengenek egyetlen narratíva
elfogadtatásáért, „nem arról van szó ugyanis,
hogy az emlékezet különbözõ médiumai felvál-
tanák egymást, sokkal inkább arról, hogy a kü-
lönbözõ médiumok egymásra épülésének és ke-
resztezõdésének nyomán egyre komplexebb
struktúrák jönnek létre”.1

Két film szemléli hetven év távlatából a múl-
tat, elkészítésük között is eltelt éppen harminc
év. Mindkét alkotás úttörõ abban, hogy túllép 
a nemzeti kereteken, és a két világháború emlé-
kezetét szokatlan, transznacionális perspektívá-
ból dolgozza fel. A Gulyás fivérek filmje, az Én
is jártam Isonzónál a nyolcvanas években ké-
szült, a rendszerváltás elõtt, míg Révész Bálint
Nagyi projektjét 2017 novemberétõl játszották 
a mozikban.2

Az elsõ világháború emlékezetét a centenári-
um hozta egy rövid pillanatra reflektorfénybe –
az évszázados távlatból szemlélt történet min-
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den egykori szereplõ távozása után évtizedekkel már történelem. A Gulyás test-
vérek 1982 és ’87 között forgatott dokumentumfilmje az elsõ világháborúról,
hetven évvel az események után, az utolsó pillanatban készült. Egyedülálló vál-
lalkozás volt készítésekor, és maradt is az, nem követte más kísérlet az elsõ 
világháború emlékezetének rögzítését. „Nem törekedtünk tudományos felfede-
zésekre, nem akartunk mást, mint a sokat emlegetett »kisemberek« lelki-szelle-
mi nagyszerûségét s gyarlóságát megidézve, megõrizni magunknak s az utánunk
következõknek az utolsó huszárok, egykori utászok, tüzérek és gyalogosok szá-
zadunk hajnalán megélt, sokszor meghamisított élményeit, sorsát. Hogy látva
láthassuk eredõinket, utunkat.”3

Révész Bálint Granny Project címû filmje több mint harminc évvel késõbb
készült: három nagymama és unokáik bonyolult dialógusát jeleníti meg szug-
gesztíven. Az alkotók és nagymamáik különbözõ nemzetiségûek: németek, bri-
tek és magyarok – a magyar rendezõ nagymamája ráadásul holokauszt-túlélõ. 
A vállalkozó szellemû idõs asszonyok a filmben megpróbálták közösen átélni és
megérteni a múlttal való kapcsolatukat, emlékezetük középpontjában a második
világháborúval és annak mindent megváltoztató következményeivel. Párhuza-
mosan az emlékezeti munkával a film forgatásának folyamata egymással is bo-
nyolult viszonyrendszerbe keveri õket. Belemennek a játékba, az unokák kedvé-
ért próbálják közösen értelmezni a múlt intenzív jelenlétét életükben, és – ez 
a film nagy újítása – elgondolkodnak egymás szempontjain is. Gyõztes és vesz-
tes, áldozat és bûnös konfrontálódik itt, legjobb szándékaik ellenére kínos, néha
megoldhatatlan szituációkba keveredve egymással és unokáikkal. Minden jó
szándékukra és bölcsességükre szükség van, hogy kikerüljék a láthatatlan csap-
dákat. Unokáik furcsa helyzetekbe kényszerítik õket, és a legnagyobb erõfeszítés-
re van szükségük, hogy jól jöjjenek ki belõlük. A film egyik legnagyobb értéke,
hogy bebizonyosodik, érdemes próbálkozni: a három idõs asszony feszültségek-
kel terhelt közeledési kísérlete egymás felé minden sutaság és néhol erõltetett-
ség ellenére magában hordozza a feloldás lehetõségét.

A közelmúltig – a legtöbb országban máig – a történelem elbeszélésének
egyetlen érvényes kiindulása a nemzet volt. Mára ez Európában lassan változni
látszik, létrejönnek többszempontú, európai emlékezeti helyek is, amelyek
szükségszerûen tartalmaznak önreflexiót, kritikusabbak önmagukkal, kevésbé
normatívak és önigazolók, mint a nemzeti narratívákat közvetítõ társaik. Ráadá-
sul foglalkoznak traumatikus és vitatott kérdésekkel is.4 Az emlékezeti munka
középpontjában még ma is a második világháború története és a holokauszt áll.
Az átélt trauma az eltelt évtizedek ellenére sem oldódott fel megnyugtatóan a
kollektív emlékezetben, különösen Kelet-Európában,5 így Magyarországon sem.
Az új, transznacionális megközelítés sok új szempontot emelhet be a kollektív
emlékezetbe: rámutathat olyan emlékezeti hézagokra, amelyeket a közösség ki-
zárt, vagy amelyekre nem hárult eddig elegendõ figyelem. 

A kizárás egyik oka, írja Aleida Assmann, hogy a nemzeti emlékezet hagyo-
mányosan a hõsiességet emeli a középpontba, akár tettek, akár szenvedés révén
formálódnak a hõsök, így szelektív források jönnek létre, amelyeknek az a cél-
juk, hogy segítsék az identitásképzõdést. A másik ok, hogy a társadalom kerüli
azokat az emlékeket, amelyek szembesítésre kényszerítenék múltbeli, esetlege-
sen dicstelen magatartásával. Ha az emlékezés szelektív, és összefonódik politi-
kai mítoszokkal, könnyen válhat öncélúvá: feldolgozás helyett védõpajzzsá ala-
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kul azok ellen a traumatikus tapasztalatok ellen, amelyekrõl a nemzet legszíve-
sebben megfeledkezne.6

Magyarországon az emlékezés még nem lépett túl a nemzeti kereteken, ezért
is fontos és értékes példa ez a két dokumentumfilm. Az elsõ világháború front-
jainak történetét mindig elnyomta Trianon emlékezete, amely máig nem tudott
kikerülni a Jan Assmann által „forró emlékezetnek” nevezett emlékezeti módból:
nem lelt nyugvópontot, az újjáéledõ újnacionalizmus ideológiájának talpkövévé
vált.7 Annak ellenére, hogy a másik film központi problémája, a holokauszt ki-
kerül lassan a kommunikatív emlékezetbõl, mégsem tud konfliktusok nélkül
kulturális emlékezetté válni. A magyar társadalom múltfeldolgozási zavarai, am-
néziája szintén a „forró emlékezethez” kapcsolják, ezek felszínre kerültek a kö-
zelmúltban is: a zsidó közösségek és a Yad Vashem által is elutasított második
világháborús emlékmû a budapesti Szabadság téren vagy a sikertelen, félbesza-
kadt óriásberuházás, a Sorsok Háza látható bizonyítékai a zavarnak.8

Az emlékezet többszólamúságának támogató erejét a múltfeldolgozásban
nemcsak Aleida Assmann ismerte fel. Saul Friedländer a holokauszt emlékeze-
tét kutatva azt kétfélének látja: mély emlékezetként ott él a szubjektumban, de
úgynevezett közös emlékezetté válik, ha felszínre jut. A mély emlékezetben
megfogalmazhatatlan és ábrázolhatatlan, feloldatlan traumaként él tovább a
holokauszt, míg az emlékezeti munka látható része a traumák közös emlékeze-
teként helyreállítja vagy megteremti az összefüggéseket az elbeszélésben. Ez a
munka mégsem végezhetõ el maradéktalanul. „Minden kísérlet, amely a kohe-
rens én felépítésével próbálkozik, megfeneklik a mély emlékezet makacs törek-
vésén a visszatérésre.”9 Vagyis Friedländer szerint a holokauszt közös emlékeze-
tében a koherencia csak látszólagos és félrevezetõ. 

Friedländer egy olyan történeti keret létrehozását javasolja, amelyben mind-
két emlékezetnek jut tér. Integrált történetírásra van szükség – és ez alatt azt ér-
ti, hogy az alkotó vagy a történész „magyarázatainak szét kell bontania az elbe-
szélés egyszerû, egyenes vonalú elõrehaladását, alternatív értelmezéseket bemu-
tatva, megkérdõjelezve minden elfogult következtetést, ellenállva ezzel a lezárás
igényének”.10 Ezek a megszakítások kizökkentik az olvasót, és emlékeztetik arra
– mintegy elidegenítõ hatásként –, hogy a történet csak konstrukció, egy adott
személy visszaemlékezése. 

A két film alkotói vélhetõleg nem ismerik Friedländer idézett mûvét, de a le-
írt tudatos elidegenítést mind alkalmazzák. Megpróbálják jelezni a mély emlé-
kezet jelenlétét, ugyanakkor az is kiderül, hogy szereplõik alkalmatlanok a tel-
jesség átadására. Nem is jön létre koherens történet, ennek ellenére mindkét
filmben létrejön az emlékezet „közös nevezõje”: a háború traumája. Bevonva az
emlékezeti munkába másokat, létrejön a történelem „többszólamú” változata: 
a szenvedés közös alapjáról kiinduló elbeszélés nem egyféle és vitathatatlan, ha-
nem sokféle és kétségbe vonható. 

A folyamatban részt vevõk dialógusa adhat teret a lelki feldolgozási folya-
matnak. Ezt mindkét film alkotói felismerik. Tisztában vannak azzal, hogy jelen-
tõs feladat hárul rájuk a lelki feldolgozásban. A mély emlékezet megõrzi rejtõz-
ködését, nehéz megragadni és láthatóvá tenni. „Még ha a történeti elbeszélés új
formái fejlõdnének is ki, vagy a megjelenítés új módozatai, és még ha az iroda-
lom és a képzõmûvészet nem várt módon jó kilátást nyújtó pontokról vizsgálná
is a múltat, akkor sem lehetne valószínûleg láthatóvá tenni a »mély
emlékezetet«. A »lelki feldolgozás« pedig nem más, mint »õrködni a hiányzó
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jelentésen«.”11 A felszínre nehezen jutó mély emlékezetet teszik láthatóvá és ér-
zékelhetõvé a dokumentumfilmek; mindkét, tanulmányomban elemzett filmnek
közös célja ez, dacára a köztük lévõ nagy idõbeli távolságnak, alkotói attitûdnek. 

Gulyásék filmje valójában egy ad hoc létrejött csoport közös emlékezeti
munkája, résztvevõi komoly utat tesznek meg a valóságban és bensõjükben
egyaránt. A hosszú buszos utazással járó összezártság és az utazás élménye 
katalizátorként hat rájuk, és elõhívja emlékeiket. Az út során eltelt idõ teret
enged a mélyen eltemetett emlékek felszínre hozásának, feldolgozásának, az
átéltek értelmezésének. 

„Amikor egy nemzeti közösség negatív múltbéli tapasztalatokkal szembesül,
mindössze három olyan szerep van, amelyet a közösség magára ölthet: a gonosz
fölött diadalmaskodó gyõztesét, a gonosznak hõsiesen ellenálló harcosét, vala-
mint az áldozatét, aki vétlenül szenvedi el a gonosz kínzásait.” Minden mást
elfelejt.12 Ezt a hõsies szerepfelfogást Gyáni Gábor szerint a magyarok történeti
tudatában az õstörténet, a honfoglalás, a második világháború, Trianon és 1956
képes nyújtani.13 Ezen a listán nem szerepel sem az elsõ világháború frontjainak
története, sem a holokauszt. A két vizsgált film középpontjában viszont éppen
ez a két trauma áll. 

A Gulyás fivérek elsõ világháborús filmjében a heroikus küzdelem, a bátor-
ság történetei fokozatosan adják át helyüket a traumatikus tapasztalatok, a szen-
vedések történetének. A katonáknak hetven év után is fontos, hogy ne lehessen
elvitatni hõsiességüket.

„A magyarság lelkesedéssel és odaadással harcolt az összeomlásig.” 
„Minket nem vertek meg a fronton. Az az olasz hadsereg akár tíz évig se tu-

dott volna áttörni. Ha lett volna élelmünk és golyónk.” 
„Nem azért veszítettük el a háborút, mert gyávák voltunk.” „Nem azért. Az,

amit az olaszok mondtak, hogy csináljunk véget a háborúnak, úgy, hogy az olaszok
beszüntetik a harcot, velük szembe szüntessük be a harcot mi is. Mink, magyarok
arra hajlandók is voltunk, de az osztrákok, franciák mind harcolni akartak.” 

Az olasz katonák perspektívájának megjelenítéséhez a közös nevezõt a szen-
vedés, az értelmetlen áldozatok és a humánum adja meg, ebbõl a kiindulópont-
ból a két egykor ellenséges nemzetet képviselõ idõs férfiak meg tudják hallgatni
egymást, és be tudják fogadni a sajátjukon kívül a másik szenvedését is. Több-
ségük fogságba esett, emlékeik jó része is ehhez kapcsolódik. Pozitív és negatív
történetek váltakoznak, nem kioltva egymást, inkább árnyalva az olasz hadse-
regrõl kialakított képet. Ki volt a valódi ellenség? Ellenség mindenki, aki folytat-
ni akarta a harcot. Volt, aki önmagát is felelõsnek tartja. A legfõbb bûnös pedig
maga a háború. 

Nem mindenki szól pozitívan az olaszokról sem, nem felejtette el, hogy cse-
repeket vágtak a fejéhez a falvakban, amikor mint hadifoglyot végighajtották raj-
tuk. Elbeszélését rögtön árnyalja viszont egy másik megszólaló, aki toleránsabb
álláspontot képvisel a lakosság indulatai kapcsán. Nincs konszenzus semmiben,
sõt, ellentmondó emlékek, hangos veszekedés, az eltérõ konstrukciók szenvedé-
lyes összecsapásai követik egymást. Nincs türelmük egymást végighallgatni, 
nagyon sokáig és nagyon mélyen elfojtott emlékek törnek fel az Isonzó folyó
partján látszólag békésen ücsörgõ idõs férfiakból. Az, hogy nem toleránsak egy-
mással, és mindenki a saját igazáért harcol, amely egymásnak tökéletesen ellent-
mond, nem von le a visszaemlékezések értékébõl. „Kérem szépen, én nem 
halandzsázok, én a valóságot fogom elmesélni.” És amit elmond, valóban igaz –76
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számára mélyen átélt valóság, koherenciája belsõ mércével mérhetõ. Nem más
ez, mint az oral history természetének paradoxona: mint történeti forrás pontat-
lan, de mint átélt történelem, hitelességéhez nem fér kétség.

Viszonylag kevés az olasz megszólalás a filmben, az alkotóknak természete-
sen a magyarok emlékezete volt fontos. Az olaszok hozzáállása a találkozáshoz
nagyon lelkes, õszinte érdeklõdést mutatnak. Számukra az elsõ világháborús
magyar részvétel negatív emlékezetét felülírja a Garibaldi mellett harcoló ma-
gyar lovasság hõsies, pozitív emlékezete. Az olaszok keveset szólalnak meg, de
a szertartás, amelyre meghívják a magyarokat, beszédes gesztus: közös kereszte-
lõ, amelynek végén a misét bemutató pap felszólítja õket a békülésre. A suta
ölelkezést, zavart valódi érzelmi katarzis követi: a lassított kép egy veterán kato-
na könnyet elmorzsoló közelijén áll meg. Ugyanazok az egykori katonák, akik a
film elején még nem vitatták a háborúban való magyar részvételt, az Isonzóhoz
tett hosszú fizikai, lelki és emlékezeti utazás végén már nem vonják kétségbe a
háború értelmetlenségét. „Nem a magunk akaratából. Mindig volt egy nagyhata-
lom fölöttünk, aki parancsolt nekünk. A menetszázadból kilépni nem szabad. Ez
volt a törvény.”

A magyar filmkészítõi hagyományoknak megfelelõen az oral historyt megjele-
nítõ filmek sorában viszonylag kevés az úgynevezett performatív dokumentum-
film. Révész Bálint szituatív nagymamafilmje formailag is úttörõ, de az alábbiak-
ban inkább tartalmi újításairól lesz szó. A filmkészítõ személye maga a provoká-
ció: három, elsõ pillantásra idétlennek tûnõ, végig bolondozva provokáló fiatalem-
ber. A szó szoros értelmében belerántják a projektbe a nagyikat, hozzák-viszik, tol-
ják és kísérgetik a jelen és a múlt helyszínein, országhatárokon innen és túl, közös
játékkal hívva elõ az emlékezetet, így téve elevenné az emlékezés megjelenítését
és generálva az emlékezés folyamatát. A nagymamák egész jól viselik a forgatást,
sok érzelmi hullámzással: veszekednek, egy keveset könnyeznek, csak néha tesz-
nek szemrehányásokat, és sokat nevetnek a filmben. A fiúk érdeklõdése nem szû-
kül le a múlt eseményeire, nemcsak az foglalkoztatja õket, hol volt a szeretett
nagymama helye a múlt szövevényes viszonyrendszerében, hogyan élték át, ho-
gyan látják magukat és hazájukat akkor és ma, hanem megtudjuk azt is, a hátuk
mögött tudták-e hagyni a múltat. Meglepõ kép rajzolódik ki. 

A fiúk sem vonhatják ki magukat a szembenézés alól: bármilyen hihetetlen,
még a rendszerváltás éveiben született generációnak is okoz nehézséget a múlt,
nagyszüleik átélt háborús tapasztalata. Õk természetesen önmagukat keresik eb-
ben a történetben, így legalább annyira fontos nekik saját világszemléletük ki-
alakítása és ezáltal önmaguk megértése, mint nagyanyáik emlékezetének befoga-
dása, értelmezése. Segíti mindhármukat ebben az erõs és kölcsönös szeretet,
amely összefûzi õket, és amely nélkül ez a film sem jöhetett volna létre, hiszen
lehetetlen helyzetekbe hozták a forgatás során nemcsak magukat, de a hozzájuk
türelemmel és nyitottan forduló nagymamákat is.

Milyenek ezek a nagymamák?
A német nagymamáról derül ki a legkevesebb, unokája is a legzártabb szemé-

lyiség a három fiú közül. Nincs is könnyû helyzetben: a bûnös, a náci szerepét
osztották rá, meg kell küzdenie családja nemzetiszocialista múltjával, és nem
nagyon hajlandó erre. Tagadja családja tagságát a náci pártban, nem derül ki,
mennyire sodródott a náci mozgalomba vallási szektát alapító nagyapja. Érdekes
módon unokája is elutasító: magyarázat nélkül tagadja meg bizonyos kérdések
feltevését a másik két fiúnak. A német nagyi és unokája osztozik a nem egyér-
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telmû elbeszélésekben, a hallgatásban. Hallgatás és túlzott bõbeszédûség dialek-
tikája sejteti, hogy még az emlékezeti munkában élen járó Németországban sem
hangzott el minden, és még egy ilyen nyitott, a közremûködésre épülõ filmben
is maradnak kérdések, amelyeket nem tesznek fel, vagy amelyekre merev elzár-
kózás a válasz.14

Mindhárom nagymama történeteihez drámai keretet ad az öregedés, a felej-
tés és a halál közelsége. Ezek a bizonytalanságok nem csökkentik az elhangzot-
tak hitelességét: Assmann szerint a felejtés nem más, mint üres lap, amely sötét
hátteret ad az emlékezéshez, hogy írni lehessen rá.15

A brit nagymama van látszólag a legkönnyebb helyzetben: õ a gyõztes, ráadá-
sul aktívan részt is vett a háborúban: a Bletchley Park hírszerzõje volt, sõt a há-
ború után is dolgozott a titkosszolgálatnak a hidegháború éveiben. Érdekes,
hogy a legyõzöttség érzése egy pillanatra közös nevezõre hozza a német nagyit
a holokauszt-túlélõ magyar nagymamával – egyformán irritálja õket a brit nagyi
fölényessége. Kiderül azonban, hogy õ is traumatizált: ártatlan emberek halálá-
ért felelõs, ez az emlék kínozza azóta is. Magánéletének titkai is felszínre jutnak
– a legnagyobb zavart okozva az unokának, akinek sok mindent kell megértenie
és elfogadnia a háborús tapasztalaton kívül is. 

A magyar nagyi a rendezõ, Révész Bálint nagymamája. Meglepõ, de egyedül
róla tûnik úgy, hogy sikerült feldolgoznia a múltat, legalábbis megtanult együtt
élni vele. A rendezõ provokatív kérdésére – „Van-e pozitív hozadéka a holo-
kausztnak?” – tud bölcsen válaszolni: lehet, hogy neki igen, de ez nem osztható
meg, nincs benne tanulság még az unokának sem. Sokat támadják a filmet e mi-
att a kérdésfeltevés miatt. Van, aki szerint ez blaszfémikus, üres provokáció, sõt
kegyeletsértõ, a válasz pedig a vádlók szerint úgysem lehet õszinte: csak a meg-
felelés szándéka motiválja a válaszoló nagymamát. 

A filmben sok hasonló provokáció van. Performatív dokumentumfilmként
igyekszik szituatívvá tenni a jeleneteket,16 a budapesti elhurcolás helyszínén, 
a gangos pesti bérház folyosóin és lépcsõházában lövöldözõset játszanak. Ké-
sõbb elmennek egy igazi lõtérre is, a temetõben pedig halottat játszanak: sírhely-
re hevernek. Ezek a jelenetek kelthetnek megütközést, de bennük van annak 
a lehetõsége is, hogy új formai megoldásokat hozzanak a történeti narratívájú
dokumentumfilmnek, amely megújíthatja a mûfajt. A film ezt figyelembe véve
is provokálja a nézõt, a végletekig feszíti a toleranciáját.

A három nagyi sem kerülheti el a provokációt. Néha minden jó szándékuk el-
lenére nagyon kiborulnak, lázadni próbálnak. „Hogy hozhattál ilyen helyzetbe?”
– kérdi a német nagyi, aki egyrészt mint vesztes, másrészt mint bûnös lép szín-
re hármójuk találkozásakor, morálisan õ van a legrosszabb helyzetben. Hazafelé
tartva egy feszült piknikrõl, a kocsi hátsó ülésére bezsúfolt három öregasszony
merev arca, egymástól elfordított üres tekintete szavak nélkül árulkodik a felhal-
mozódott belsõ feszültségrõl és a helyzet erõltetettségérõl. Mégis, legalább meg-
próbálták átlépni saját belsõ határaikat, odafigyeltek a másikra, ha megérteni, el-
fogadni nem is mindig tudták a másik álláspontját. A film nem akar mindenáron
megoldást kicsikarni. Megelégszik egymás figyelmes meghallgatásával, szem-
pontjainak megértésével. 

A film vége felé, egy sokféleképp értelmezhetõ jelenetben, a német nagyi
Skype-on felhívja a magyart. Szappanbuborékot fúj feléje, látjuk a másik arcát,
ahogy a képernyõn követi a gesztust. A szándék egyértelmû: szimbolikus bocsá-
natkérés, beismerés, de az is érezhetõ: nem feltétlenül õszinte. Virtualitása elle-78
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nére fontos gesztus, valamiféle békejobb – talán a valós kéznyújtást meg sem
merné kockáztatni a német nagymama. A megszólított fél, a magyar nagyi böl-
csen, csendben néz egy darabig, gondolkozik. Végül dönt. Kinyújtja a karját, és
elfogja a képzeletbeli szappanbuborékot, belemegy a játékba. Zavarban vannak,
meglepõdnek, és meg is könnyebbülnek mindketten. Egy határátlépés itt bizto-
san megtörtént.

Aleida Assmann a kétezres évek elején dolgozta ki dialogikus emléke-
zetfogalmát,17 amely reményei szerint felválthatja a kizárólag nemzeti keretek
között mûködni képes monologikus, tehát kizárólag önmagára reflektáló emlé-
kezeti módot. Mindennek azért van kiemelt jelentõsége, mert az emlékezés az
erõszakos múlt traumájával való leszámolás egyik eszköze lehet, segítve a fel-
dolgozást az eltérõ emlékezõstratégiák és múltképek összevetésével. Lehetséges-
e ez olyan több generáció távlatában történt traumáknál is, mint az elsõ világhá-
ború emlékezete volt a nyolcvanas években? Vagy ma a második világháború
emlékezete kapcsán? Mindkettõ régen túl van már a Jan Assmann-nál forduló-
pontként értelmezett két emberöltõnyi távlaton, amely leginkább kedvez az em-
lékezet átadásának.18 A filmek bizonyítják Aleida Assmann állítását, hogy az em-
lékezetmunka nemcsak a traumát közvetlenül követõ idõszakban történhet meg,
hanem sokkal késõbb, akár hetven év távlatából is, ha a máig tartó hatásaira ke-
ressük a megoldást.

A két film eltérõ módon jut el az emlékezeti dialógusig, hiszen a készítésük
között eltelt harminc év alatt átalakult az emlékezethez való viszony. Gulyásék
elsõsorban a magyar katonák elsõ világháborús emlékezetét szerették volna
megõrizni, mielõtt végképp eltûnik. A nyolcvanas években sorra készültek ma-
gyar dokumentumfilmek a közelmúlt elhallgatott, addig tiltott történeteirõl, fel-
szabadítva az ötvenes évek kitelepítéseinek, kényszermunkatáborainak, koncep-
ciós pereinek történetét a tabusítás alól. A traumatikus múlt és az annak emlé-
kezetét õrzõ túlélõ állt e történetek középpontjában. A filmek narratív kerete 
a hosszú interjú volt, Sára Sándor Krónika címû filmje huszonnégy részben
emelte a beszélõ embert a történelmet átélõ, hiteles tanú szerepébe, odaszögez-
ve a nézõket a televízió képernyõje elé.19 Ezek a filmek utat nyitottak az addig 
elhallgatott múltnak a nyilvánosság felé: általuk el lehetett siratni a második 
világháború katonáit, az ötvenes évek terrorját elszenvedõk áldozatait. 

Gulyásék filmjének dramaturgiai kerete egy társasutazás az egykori hadszín-
térre 1984-ben. Az egykori trauma helyszínének felkeresését egy másik doku-
mentumfilm is használja katalizátorként ugyanebben az évben: Auschwitzba
utazik a túlélõk egy csoportja Gazdag Gyula dokumentumfilmjében.20

A múlt feltárását célul tûzõ filmek sikeréhez az is hozzájárult, hogy a vissza-
emlékezõk történeti forrásközlõ szerepében léptek fel, mivel az írott forrásokhoz
a hozzáférés korlátozott volt, a történettudomány nem léphette át a szovjet típu-
sú rendszer által megszabott tartalmi kereteket. A rendszerváltás után a források
hozzáférhetõvé váltak, a dokumentumfilm mint forrás elvesztette jelentõségét.
Megmaradt egy speciális oral history szerepében, de a rendszerváltás után ké-
szült interjúkból építkezõ filmek lassan a perifériára kerültek, mivel már nem
töltötték be azt a fontos társadalmi funkciót, mint a nyolcvanas években. 

Az ekkor kialakult szerep és az arra kialakult dokumentumfilmes hagyomány
azonban ma is erõsen hat az alkotókra, kanonizálódott, de meg is merevedett.
Vizualitása, a statikus, hosszú interjúkból építkezõ filmes forma sem vállalható
ma már, tartalmi megközelítése is elavult. 
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A történelmi dokumentumfilmesek új generációja ma már nem a „Mi történt
ott és akkor?” kérdésre keresi választ. A középpontba az identitás került, a tör-
ténelem, a múlthoz való viszony pedig annak egyik alkotóeleme. A vizsgálódá-
sok már sokkal inkább arra keresnek választ, „Hogyan éltem át?”, „Mi történt 
velem?”, hogy eljussanak a legfontosabb problémához: „Ki vagyok én?” A ha-
gyományaiba bezárult magyar történelmi dokumentumfilm megújítását egy új
generáció színre lépése hozhatja el, Révész Bálinték alkotása erre egy erõs be-
jelentkezés. 

A nyitóképen alulról látjuk a három fiút, amint egy jéggel borított felületet
ugrálva megpróbálnak beszakítani: nyilvánvaló, hogy a múlt és a hallgatás falát
akarják áttörni erõvel, sok energiával. Ez egészen más, mint a nyolcvanas évek-
ben készült Isonzó-film lassú bevonása a történetbe. Mégis vannak közös prob-
lémák, amelyekkel mindkét film alkotói szembesülnek, bár mást gondolnak 
a dokumentumfilm múltfeltáró szerepérõl. A legfontosabb talán az emlékezet
sokszólamúsága, amelyre Gulyásék ösztönösen ráéreztek, és amelyrõl a fiúk már
az elsõ pillanattól tudtak, éppen önmagukból kiindulva. Gulyásék is tisztában
vannak az emlékek pontatlanságával, de azt is tudják, hogy az elmondásuk fel-
szabadító erõvel bír, a hitelesség forrása pedig a megszólalások összességébõl ki-
rajzolódó kép, az eltérések és az azokból adódó vita pedig azt csak erõsíti és
árnyalja.21 Tudják, hogy nem számítanak a különbségek, mert mindent felülír az
átélt háborús traumából fakadó sorsközösség.

A Gulyás testvérek filmje megelõlegez valamit, amit akkor még „nem találtak
fel”, ez a már említett dialogikus emlékezet. Újragondolják a történetet azáltal,
hogy a másik fél történetét is beemelik a filmbe, nem sértve a nemzeti emléke-
zetet, de elmozdítják annak ábrázolását egy másik struktúra felé. Így az elbeszé-
lõnek sem kell a saját perspektíváját beszorítani és korlátozni, hanem elismerve
a történelmi erõszakot, a traumát, újra tudja értelmezni a múltat a történelmi
számonkérhetõség keretei között. Az Isonzót túlélõ veteránok meg is nevezik
azokat, akiket felelõsnek tartanak szenvedéseikért, „tetemre hívják õket”. A Gu-
lyás fivérek korán ráéreztek, hogy a dokumentumfilm kiváló médium két vagy
több szempontrendszer integrálására, hiszen keveredik és reflektál egymásra az
interjúalanyok eltérõ képe a múltról, és új perspektívát hozhat a diskurzusba 
a filmkészítõ külsõ személye is. A nézõben pedig a filmben ábrázolt dialógus 
további kérdéseket vethet fel, tehát egy ilyen film a társadalmat akár nagyobb
léptékû emlékezetmunkára is késztetheti.

Révész Bálint filmjében a többszólamú emlékezet a kiindulópont: eleve hár-
man vannak az alkotók három különbözõ országból. Céljuk éppen ennek 
a többszólamúságnak a megragadása, és persze a közös pontok felfedezése. Tu-
datosan próbálnak elszakadni a kanonizálódott formától, mert érzik, mondani-
valójuk nem szorítható a keretei közé, de nem akarnak lemondani a múlt repre-
zentációjáról, inkább kísérletet tesznek annak gyökeres megváltoztatására:
„Nem akarjuk magunkat a múlthoz láncolni, és mint mindenki, sóhajtva, ko-
moly arccal, földre szegezett szemmel válaszolni a múlt által felvetett kérdések-
re. Pont ez ennek a filmnek a célja: nem akarunk udvariasak lenni, hiszen a
nagymamáink majdnem elmentek. Húsz év múlva ez az egész olyan lesz, mint
a francia forradalom: mindenki, aki átélte, halott lesz. Ez valójában egy nyelv,
amit mi találtunk fel, hogy ilyen témákról lehessen beszélni. Tõlünk függ,
mennyire használjuk komolyan. Egyszerûen muszáj beszélni róla.”22
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Az Isonzó-film záróképében az ünnepség után egy megrendült idõs magyar
férfi áll egyedül a folyóparton, és sír. Közvetlen közelében megmosolyogják a he-
lyi kamasz fiúk. A kép sokféleképpen értelmezhetõ. Értetlennek is láthatjuk a fi-
atalokat, sértõnek mosolyukat. De azt is feltételezhetjük, hogy életükben elõször
szembesültek valamivel, ami tõlük igen távol áll, és amit nem értenek, nem tud-
nak vele mit kezdeni. Mosolygásuk lehet csupán a zavar jele.

A képben ott van a folytatás ígérete is, a fiúkban kérdéseket ébreszthet a fér-
fi látványa, akár oda is léphetnének hozzá. Ez a közeledés történik meg Révész
Bálint filmjében, amely kibontja és történetté építi fel a két generáció találkozá-
sát harminc évvel késõbb egy másik történetben. Az értetlen olasz kamasz fiúk-
nál pár évvel idõsebb társaik alkotóvá és fõszereplõvé lépnek elõ. Igaz, a zavar
érzése végigkíséri õket a megismerési folyamatban, amit vállaltak a filmmel. De
átveszik a megrendültséget is, érzéseik folyamatosan kavarognak bennük, e sok-
szólamúság nemcsak a megértés és a múlttal való szembesülés kínjait érzékelte-
ti, de a nézõt is figyelmezteti: legyen türelmes, és ne ítélkezzen se a múlt, se an-
nak megközelítése okán, mert az nehéz.
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