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Hetényi Zsuzsa: Nyugati, Keleti. Ogyesszatol

Odesszaig, 1973-2023

B Hetényi Zsuzsa érzékletesen,
szenvedélyesen, zsigerbél ir. Ami
megtortént, az mintha ma lett volna,
nem otven évvel ezel6tt, mint a torté-
netek egy része; nem is olyan régen,
csak most.

~A cstcs vagy inkdbb a legmé-
lyebb bugyor a kigy6 volt. Ha mér a
kozepén kezdtem, eldrulom a legvé-
gét is, végiil persze elvaltunk.” (15.)
A kigy6 egy fiilkeszerd zuhanyzdsej-
telemben keriil az elbeszéld szeme
elé, mondanom sem kell, nem soké-
ig, 6vatosan, de hatarozottan elmene-
kil onnan. Akkorra mar van kolera,
de hol van még az apds, aki éjszaka
meg szeretné melegiteni a menyét
egyfajta ukrdan iusprimaenoctis je-
gyében. Es hol van még annyi min-
den, amire az elbeszél6 nem szami-
tott, hiszen tulajdonképpen semmire
sem szamitott. Még Spir6 megjegyzé-
se is messze van, aki szerint Bunyin
»giccs”.

A szerz6 igazi szakértG: a terepen
ismeri meg a targyat. Es a sz6 szoros
értelmében, testi egytuttlétben és jar-
vanyokban, helyi szokasokkal és csé-
tanyokkal, akik fény hatdsara, szem-
ben a jél nevelt mashonnani rovarok-
kal, nem menekiilnek. Es igy valéban
sok mindenbe belelat. ,Fiatal kinti
kollégdm, akinél laktam, balkéni
szlav irodalommal foglalkozik. Pol-
can A NATO agresszidja Jugoszlavia-
ban cimd konyv all, és nem jott tin-
tetni. »Soha nem vennék részt

Kalligram, Bp., 2023.

Putyin-ellenes tiintetésen« — mondja.
Ez habortellenes tiintetés, mondom.
Megrokonyodésemet latva hozzéte-
szi: »Putyin mellett sem tiintetnék.«
Kérdésemre, hogy miért, azt véla-
szolja: »Mert soha nem fogjuk meg-
tudni, mi az igazsag.« // Mint Oszip
Mandelstam {irta, azt hissziik, hogy
minden rendben van, csupidn mert
jarnak a villamosok.” (95.)

A szovijet félelem, az, hogy Orosz-
orszdgban barmi megtorténhet az
emberrel, és tobbnyire meg is torté-
nik, meg a panszlav nacionalizmus
ma is megteszi hatdsat — s6t ma ismét
fokozottabban.

Ez kilonben az els6, A kezdet.
Szovjetunio, 1973-1976 ciml rész
zarasa — a Tartalom a kotet elején ta-
lalhat6, hogy rogton tudjuk, mikor
merre jarunk. Kovetkezik a masodik
rész, a Nyugati, Keleti. Budapest,
2022. tavasz. Ebben aprd, de nagyon
felkavard feljegyzések talalhaték az
ukran menekiiltekrdl, pontosabban
az 6 fogadasukrél-segitésiikrél: a
szerz6 kezdettdl ott volt, ahol kellett
lennie, tolmacsolt, gardirozott, segi-
tett. ,Id6s néni nem taldlja az
ingyentojtojt, gyorsan befizetem a
tiszta és meleg fizetGs vécébe, de
nem akarja elfogadni, 6tsz6r megkér-
dezi, mennyi pénz a 200 forint, be-
tuszkoljuk a vécés nénivel.” (101.) Ez
persze csak a dolog teteje meg a hu-
morosabb része, akarcsak az ingyen
wifit sajat magan szolgaltaté oregir
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vagy a piros mellényt felvevd cigany
férfi. De kozben mennyi megalazas,
undor, koldulas, kétkezi munka (mint
korabban kidertilt, a szerz6 rengeteget
farigcsalt az édesapjaval), 1élekjelen-
l1ét, aminek az a sajatossdga, hogy a
legélesebb helyzetekben még élesebb
helyzetekbe sodor esetleg.

Ennek a résznek a vége is csattan:
»sMariupol utcdin, ahol Szergej
Csernobrevics orvos szerint nemrég
még jo ég tudja honnan kitépett test-
részek hevertek, most »mobil infor-
maciés kozpontok« jarnak - vagyis
tévéképernyds kocsik, amelyek a hi-
vatalos orosz Els§ Csatorna és a
Russia24 mdsorat kozvetitik. Pjotr
Andrjuscsejko, Mariupol polgarmes-
terének tandcsadoja szerint a varos-
ban maradt emberek korében
»kényszer-tutlevelezést« végeznek,
vagyis orosz okmanyokat allitanak ki
mindenkinek. Az iskolasokat pedig
egész nyérra az iskolapadba iltetik,
hogy megtanitsak nekik a torténelem
»helyes« valtozatat és az orosz termi-
nolégiat mindazokbdl a tantargyak-
bol, amit (helyesen: amiket) az ukran
iskoldkban eddig ukrdnul tanultak.

Ha eddig nem, nyaron biztosan meg-
utaljak az oroszt.” (234.) Mindenki
nem menekiilhet, aki pedig ott ma-
rad, az kénytelen tdlélni.

A harmadik rész: Hdbort és hat-
tere. Ebben is apré képek, de annal
fontosabbak. Példaul a német pro-
fesszor valasza Hetényi korkérdésé-
re: az egész orosz irodalmat feliil kell
vizsgédlni, és leginkdbb Dosztojevsz-
kijt. Vagy a kiting tolmacs leirasa,
aki most Orban Viktornak dolgozik.
»,Nem tudom elképzelni, mit hallott,
mit érez, és hogy alszik.” (283.)

Hetényi Zsuzsa konyve olyan,
mint egy parhuzamos naplé: gyors
feljegyzések, rovid koédaval, alapos
hattérrel egy olyan ember tollabdl,
aki mindent tud, de folyton hajlandé
tanulni. A szerkezet azért is j6, mert
igy nem a szakért§ jegyzeteit olvas-
suk, egyfajta — barmennyire indokolt
— gbg megnyilvanulasait, hanem va-
lakinek a gondolatait, aki maga sem
biztos a dolgaban, hiszen az arado¢ ta-
pasztalatok percenként felilirjak
mindazt, amire jutott.

Ha mindenki igy élné meg, még
béke is lehetne beldle.





