
Hetényi Zsuzsa érzékletesen,
szenvedélyesen, zsigerbõl ír. Ami
megtörtént, az mintha ma lett volna,
nem ötven évvel ezelõtt, mint a törté-
netek egy része; nem is olyan régen,
csak most. 

„A csúcs vagy inkább a legmé-
lyebb bugyor a kígyó volt. Ha már a
közepén kezdtem, elárulom a legvé-
gét is, végül persze elváltunk.” (15.)
A kígyó egy fülkeszerû zuhanyzósej-
telemben kerül az elbeszélõ szeme
elé, mondanom sem kell, nem soká-
ig, óvatosan, de határozottan elmene-
kül onnan. Akkorra már van kolera,
de hol van még az após, aki éjszaka
meg szeretné melegíteni a menyét
egyfajta ukrán iusprimaenoctis je-
gyében. És hol van még annyi min-
den, amire az elbeszélõ nem számí-
tott, hiszen tulajdonképpen semmire
sem számított. Még Spiró megjegyzé-
se is messze van, aki szerint Bunyin
„giccs”.

A szerzõ igazi szakértõ: a terepen
ismeri meg a tárgyát. És a szó szoros
értelmében, testi együttlétben és jár-
ványokban, helyi szokásokkal és csó-
tányokkal, akik fény hatására, szem-
ben a jól nevelt máshonnani rovarok-
kal, nem menekülnek. És így valóban
sok mindenbe belelát. „Fiatal kinti
kollégám, akinél laktam, balkáni
szláv irodalommal foglalkozik. Pol-
cán A NATO agressziója Jugoszláviá-
ban címû könyv áll, és nem jött tün-
tetni. »Soha nem vennék részt

Putyin-ellenes tüntetésen« – mondja.
Ez háborúellenes tüntetés, mondom.
Megrökönyödésemet látva hozzáte-
szi: »Putyin mellett sem tüntetnék.«
Kérdésemre, hogy miért, azt vála-
szolja: »Mert soha nem fogjuk meg-
tudni, mi az igazság.« // Mint Oszip
Mandelstam írta, azt hisszük, hogy
minden rendben van, csupán mert
járnak a villamosok.” (95.)

A szovjet félelem, az, hogy Orosz-
országban bármi megtörténhet az
emberrel, és többnyire meg is törté-
nik, meg a pánszláv nacionalizmus
ma is megteszi hatását – sõt ma ismét
fokozottabban.

Ez különben az elsõ, A kezdet.
Szovjetunió, 1973–1976 címû rész
zárása – a Tartalom a kötet elején ta-
lálható, hogy rögtön tudjuk, mikor
merre járunk. Következik a második
rész, a Nyugati, Keleti. Budapest,
2022. tavasz. Ebben apró, de nagyon
felkavaró feljegyzések találhatók az
ukrán menekültekrõl, pontosabban
az õ fogadásukról-segítésükrõl: a
szerzõ kezdettõl ott volt, ahol kellett
lennie, tolmácsolt, gardírozott, segí-
tett. „Idõs néni nem találja az
ingyentojtojt, gyorsan befizetem a
tiszta és meleg fizetõs vécébe, de
nem akarja elfogadni, ötször megkér-
dezi, mennyi pénz a 200 forint, be-
tuszkoljuk a vécés nénivel.” (101.) Ez
persze csak a dolog teteje meg a hu-
morosabb része, akárcsak az ingyen
wifit saját magán szolgáltató öregúr
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vagy a piros mellényt felvevõ cigány
férfi. De közben mennyi megalázás,
undor, koldulás, kétkezi munka (mint
korábban kiderült, a szerzõ rengeteget
farigcsált az édesapjával), lélekjelen-
lét, aminek az a sajátossága, hogy a
legélesebb helyzetekben még élesebb
helyzetekbe sodor esetleg.

Ennek a résznek a vége is csattan:
„Mariupol utcáin, ahol Szergej
Csernobrevics orvos szerint nemrég
még jó ég tudja honnan kitépett test-
részek hevertek, most »mobil infor-
mációs központok« járnak – vagyis
tévéképernyõs kocsik, amelyek a hi-
vatalos orosz Elsõ Csatorna és a
Russia24 mûsorát közvetítik. Pjotr
Andrjuscsejko, Mariupol polgármes-
terének tanácsadója szerint a város-
ban maradt emberek körében
»kényszer-útlevelezést« végeznek,
vagyis orosz okmányokat állítanak ki
mindenkinek. Az iskolásokat pedig
egész nyárra az iskolapadba ültetik,
hogy megtanítsák nekik a történelem
»helyes« változatát és az orosz termi-
nológiát mindazokból a tantárgyak-
ból, amit (helyesen: amiket) az ukrán
iskolákban eddig ukránul tanultak.

Ha eddig nem, nyáron biztosan meg-
utálják az oroszt.” (234.) Mindenki
nem menekülhet, aki pedig ott ma-
rad, az kénytelen túlélni.

A harmadik rész: Háború és hát-
tere. Ebben is apró képek, de annál
fontosabbak. Például a német pro-
fesszor válasza Hetényi körkérdésé-
re: az egész orosz irodalmat felül kell
vizsgálni, és leginkább Dosztojevsz-
kijt. Vagy a kitûnõ tolmács leírása,
aki most Orbán Viktornak dolgozik.
„Nem tudom elképzelni, mit hallott,
mit érez, és hogy alszik.” (283.)

Hetényi Zsuzsa könyve olyan,
mint egy párhuzamos napló: gyors
feljegyzések, rövid kódával, alapos
háttérrel egy olyan ember tollából,
aki mindent tud, de folyton hajlandó
tanulni. A szerkezet azért is jó, mert
így nem a szakértõ jegyzeteit olvas-
suk, egyfajta – bármennyire indokolt
– gõg megnyilvánulásait, hanem va-
lakinek a gondolatait, aki maga sem
biztos a dolgában, hiszen az áradó ta-
pasztalatok percenként felülírják
mindazt, amire jutott. 

Ha mindenki így élné meg, még
béke is lehetne belõle.
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