
„A MINDEN SOSEM ELMONDHATÓ”
Szilágyi Júliával beszélget Korpa Tamás

Korpa Tamás: Az Álmatlan könyv címû memoárjában leírja, hogy milyen
körülmények és viszontagságok között szöktek át a Kolozsvár szomszédságá-
ban húzódó államhatáron 1944 tavaszának egyik esõs éjszakáján édesanyjá-
val és néhány rokonával – asszonyok és gyermekek – a deportálás elõl. Ön ek-
kor 7 éves volt. A család Kolozsváron maradt tagjai – köztük Dávidovits Ábra-
hám, anyai nagyapja – az Írisz negyedi gettóba, majd németországi koncent-
rációs táborokba kerültek. A memoárban szeretettel emlékezik két román jóte-
võjükrõl, a szökésben segítséget nyújtó Leontin bácsiról, valamint a bukaresti
rejtõzködést kedvességével és különleges tárgyaival is otthonosabbá tevõ Tánti
Jenirõl. Az Ön édesanyja miért döntött úgy, hogy megpróbálnak átjutni a zöld-
határon? Jobban olvasta az összefüggéseket, a veszély szaporodó jeleit? Ön kis-
gyermekként vajon mit érthetett meg mindebbõl?

Szilágyi Júlia: Családunk, a nagycsalád szellemét meghatározták a vegyes
házasságok, vagyis a nyitottság. A szeretet, az igazságérzet, az összetartás
készsége felülkerekedett a korszak gyilkos törvényeket szülõ intoleranciáján.
Megmentésünkben döntõ, áldozatot vállaló szereppel bírt édesanyám Ilon nõ-
vérének a férje, Brezló Dezsõ református magyar ember. Neki a sógora, a nõ-
vérének a férje volt az a Pop Leontin nevû román ügyvéd, akinek az erdõfeleki
birtokát kettészelte az akkori magyar–román határ. Dezsõ bátyám odavitt, és
Leontin bácsi ott rejtegetett minket, hogy aztán egyik falubeli béresével éjsza-
ka átjuttasson a határon. A nagyapám nem jött velünk. Nem hitte, hogy vele,
86 éves öregemberrel baja lehet a hatóságnak... Anyám és a nagynéném
könnyezve varrták fel a kabátomra a sárga csillagot. Nekem nagyon tetszett,
nem értettem még, hogy õk miért búsulnak... Mielõtt származásom okán hi-
vatalosan kitiltottak volna az iskolából, már elhagytam azt. Ugyanis 1944.
március 15-én történt valami... Apolitikus – vagy csak tájékozatlan? – tanító
nénink velem szavaltatta az ünnepi verset. Ezért aztán a jelek szerint a nála
tájékozottabb osztálytársaim, hárman-négyen, hazafelé menet Cs. Szabó László
gyerekkorának utcájában nagyon megvertek. „Mi közöd van neked Petõfihez?
Te büdös zsidó!” Mire eléggé megtépázottan hazaértem, csak leültem a kony-
hában a kicsi székre, és hiába kérdeztek, órákig nem tudtam megszólalni. Ak-
kor már anyám nõvérénél húzódtunk meg. Apám másfél éve munkaszolgála-
tos volt Ukrajnában. Nelli néném, minthogy a férje román volt, „árja párjá-
nak” számított. A zsidókkal ellentétben lehetett rádiójuk például. Esténként
õk – s velük anyám is – a BBC igencsak zavart adását hallgatták, amennyire
hallható volt. Anyám is tudta, hogy mit jelentenek az úgynevezett „zsidótör-
vények”. Ami velem történt, lényegében azt a közhangulatot fejezte ki, amely-
nek osztálytársaim szülei is részesei lehettek. Az írott sajtóból, rádióból meg
az intézkedések nyomán a lakosság ismerte, és persze otthon is családban,
nem csak társaságban kommentálta az éppen kibontakozó történelmi folya-
matot. A gyerekek pedig hallották, amit a felnõttek mondanak. Az erõszak, ha
nem is spontánul jelentkezett, ott volt a levegõben. Elsõsök voltunk. Tavasz-
ra már tudogattunk írni, olvasni. A mindenben nagyon szigorú, a tenyerese-
ket is naponta osztogató, a mélyen vallásos emberek módjára igazságos Vizy
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tanító néni pedig csak a jó tanulót látta bennem, nem a megvetendõ – ez eset-
ben osztálytársaim, de hát éppen a hivatalos politika szerint –, megverendõ
zsidót. Én pedig mint sikeres tanuló, bizonyára nem is viselkedtem szeré-
nyen. Nem lehettem túl rokonszenves. Ez a gyermek pogrom kora déli órán
egy belvárosi mellékutcán nem tûnhetett fel senkinek... Arra jól emlékszem,
hogy amint érteni, értelmezni próbáltam a velem történteket, csak azt akar-
tam, miközben a sokkos állapotból hozzátartozóim gyöngéden igyekeztek 
kisegíteni, hogy mondják meg nekem õszintén, mi az a borzasztó dolog, amit
a zsidó szó jelent, mert büdös biztosan nem vagyok. De hát mi vagyok egyál-
talán? Anyám és nagyon eszes, tekintélyes nagynéném történelmi és vallási
hagyományból merített érzelmet és értelmi érveket, hogy identitásomat meg-
magyarázza. Értettem is, nem is, de a belém költözött félelmet, azt, ami véd-
telenségemben lebénított, megalázott, már valamiféle dac is kezdte kísérni, 
s ez az ellenállás önérzetet ébresztett bennem, megalapozta talán azt a lelki
tartalékot, amelybõl az öntudat szokott kisarjadni.

– Hogyan és milyen útvonalon tértek haza Kolozsvárra 1944 októberében?
A munkaszolgálatos édesapja mikor csatlakozott a családhoz? Egyáltalán volt
hová visszatérniük?

Az elsõ Erdélybe tartó vonattal nagyon sok idõbe telt Bukarestbõl a haza-
térés... A kérdés, hogy hova vissza, indokolt. Akkor is az volt. Kényszerû tá-
vozásakor, melyet 1942-ben még naivan átmenetinek gondolt, apám összeköl-
töztetett bennünket – anyámat és engem – nagyanyámmal. A Szentegyház ut-
cai kétszobás, összkomfortos otthonunkból – amelyet a teljes berendezéssel
egy anyaországi családnak utaltak ki – az özvegy Vilma nagymama Kismester
utcai szoba-konyhás lakásába kellett költöznünk. Apám pedig csak 1945 késõ
õszén került haza... 16 és 50 év között a zsidó férfiak számára a magyar törvé-
nyek elõírták a frontvonalban, persze fegyvertelenül letöltendõ munkaszolgá-
latot. E munkaszolgálat kiérdemelte a „mozgó vesztõhely” elnevezést. Az õ
századából tizenhatan maradtak életben. A történelemkönyvekbõl közismert,
erõltetett menetben teljesített visszavonulást a láger követte. Arbeit macht frei.
„Világlátott ember vagyok a Don-kanyartól Dachauig...” – mondta. Amerikai-
ak szabadították fel. 39 kiló maradt a felnõtt férfiból, akit én erõs embernek
ismertem. A táborban amerikai orvosok kezelték az életben maradott foglyo-
kat. Egy vöröskeresztes listán szerepelt a neve; így értesültünk arról, hogy él.
Nagyon vártuk. Nem voltam még tízéves, de megtanultam kedvenc csemegé-
jét, öntött palacsintát sütni, s azzal is fogadtam. Ült egy konyhaszéken, és nem
szólt, csak nézte buzgólkodásomat. Csoda, hogy megmaradtunk. Csoda, hogy
élt. Itthon volt. De mesélni nem akart. Nem tudott? Mikor egyszer aztán ebéd
közben a terítékem mellett levõ szelet kenyeret szórakozottan morzsolgatni
kezdtem, rácsapott a kezemre. Döbbenten néztem rá. Elsírtam magam. Engem
a szüleim soha nem ütöttek meg, addig sem, azután sem. „Ott, ahonnan én jö-
vök – mondta, jelen idõben, mint aki még úton van, meg sem érkezett! – egy
ilyen darab kenyérért meghaltak emberek.” Ennyit szólt csak, és felkelt az asz-
taltól. Idekívánkozik magyarázat gyanánt az is talán, hogy zsidó családban 
a gyereket nem verik. A szülõ szóval büntet. Elég hatásos szokás ez, nem fe-
lejthetõ. A gyermek volt – és maradt – a legfõbb érték. A háromezer éves meg-
maradás alighanem ezzel függ össze, nem tudom, hogy mint ok vagy mint kö-
vetkezmény. Persze volt és van zsidó családban is elkényeztetett gyermek és
szigorúan nevelt gyermek. De – személyes tapasztalatom szerint legalábbis –
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a szigort nem tévesztették össze az erõszakkal. Verbális erõszak is létezik nyil-
ván, és a bibliai példák szerint sem hatástalan. 

– Nehéz elképzelni, közel 80 évvel az események után azt, hogy milyen 
lehetett a város, amelynek egy fontos etnikai, vallási, mindenekelõtt pedig em-
beri közösségét kiirtották. A visszatérést követõen Önben hogyan tudatosult az
elmúlt hónapok tragédiája, a hiányzó családtagok sorsa? Mennyire volt empa-
tikus, támogató vagy bûntudatos a közeg? Az alijázás, vagyis a Palesztinába,
késõbb Izrael államba való kivándorlás sosem merült fel Önökben?

Az utóbbi kérdésre válaszolnék elõbb. Anyám menni akart. Apu nem.
Szívbetegen került haza. És kedélybetegen. Hónapokig hevert a díványon
szótlanul. Õ, aki képzett, dolgos, megbecsült, aktív embernek tudhatta magát,
azok után, amit átélt, aligha tudott volna egy újabb gyökeres helyzet-, nyelv-
és helyváltozást kibírni. Mindkét szülõm szembekerült azzal a döbbenettel,
hogy ott, ahol nyelv, barátok, otthonosság légkörében véltek élni, törvényesen
kiiktathatják õket a társadalomból. Páriák lettek. Halálraítélt páriák. Szinte
feldolgozhatatlannak érezhették ezt a tapasztalatot. Át kellett rendezniük ma-
gukban a világot, és a világban önmagukat. Idõ kellett ahhoz, hogy visszata-
láljanak. Mibe is? – kérdezem most magamtól. Mert itt is, akkor, akárcsak Eu-
rópa-szerte a háború után, 1945-ben, a történelmi-politikai fordulat akár ret-
tegve talált egyént és népeket, akár reménykedve, megújulásra készen vagy
készületlenül, de mindenképpen egészen új helyzetben. Alkalmazkodásra ké-
szen vagy kényszerülten. Hogy a kolozsváriak hogyan fogadtak vagy egyálta-
lán visszafogadtak-e bennünket, azt nem tudnám most, visszatekintve, re-
konstruálni. Minden társadalom nagyon sokféle egyénbõl áll. Háború, veszé-
lyek, propaganda, vereség, gyõzelem után egyesek számára megszállást, má-
soknak meg felszabadulást jelentett az, ami történik... Nyolcéves voltam. 
A gyermek memóriája is szelektív. De arra emlékszem, hogy amikor a nagy-
anyámnak a Kismester utcából nyíló udvarára beléptünk, és végigmentünk
rajta egészen az ismert kis lakásba vezetõ ajtóig, ott, a bejárat elõtt, megpillan-
tottam egy kislányt, amint a kockás kabátomban ül a biciklimen... Kiabálni
kezdtem, hogy kérem vissza, az az enyém, a kislány is kiabált, hogy az övé.
Kiszaladt valaki a nagymama lakásából, egy feketébe öltözött asszony, meglá-
tott minket, és sírva magyarázta anyámnak: „Dehát – mi ezt kaptuk...” Mit? 
A nagymama lakását, az én biciklimet? Kérdeztem volna? Nem hiszem. Nem
tudom. Nem tudtam akkor sem... „Mi csak úgy kaptuk! Nem vagyunk mi tol-
vajok” – mondta és sírva fordult anyám felé, miközben a kislányát lerángatta
a biciklirõl, s róla meg a kabátomat. A leányka korombéli lehetett, sírt, véde-
kezett. Sírtam én is. Mindkettõnknek igaza volt. Minden gyereknek jár kabát
is, bicikli is. Mindkettõnk apját valami láthatatlan erõ kivitte az életünkbõl.
Rémültek, frusztráltak voltunk. Mi lesz most? Anyám már kézen fogott, elhú-
zott a jelenet színhelyérõl, és ezt mondta: „Hadd el, nem kell ez, meglásd, ha-
zajön apu, és kapsz másikat.” Kifelé indult velem, én pedig csak azt akartam
volna még kérdezni, hogy a nagymama hol van. Nem válaszolt? Vagy nem is
kérdeztem? Sokkal késõbb tudtam meg, rendre, nem egyszerre. És nem is az
egészet. A minden sosem elmondható. 

– Egy magánbeszélgetésünk alkalmával úgy fogalmazott, hogy szüleinek jó-
ság- és igazságkészlete megbonthatatlan és eligazító volt minden nehéz hely-
zetben; jól indították el rossz körülmények között. Felelevenítené a derû és a
családi öröm pillanatait is? Önnek például mi volt a kedvenc játéka?
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Koronként más és más a gyerek kedvenc játéka. Nekem volt Lencsi babám.
Valahogy eltûnt az életembõl. De hát elõbb az otthon tûnt el, apu tûnt el. 
A nagyszüleim. A pajtásaim... Óvodástársaim közül egy se került elõ. De a
gyermeki lélek rugalmas és öröméhes. És talál valahogy valahonnan mindig
valamit, ami örömet okoz. Így születik, gondolom, a játék mint a képzelet, a kre-
ativitás korai, ösztönös, találékony öröme. Sokgyermekes, szegény családban,
tudok róla, a fakanál is valamilyen rongyba öltöztetve babává változhatott.
Ringatni, szeretni lehet azt is... Bevallom, hogy nem is elsõ, kiskori játékaim-
ra emlékszem. És nevetek elsõ, mondjuk úgy, hogy kultúrsznob korszakomon,
amikor már más minták, az olvasmányok sugalltak játékot. Valamilyen utazás
volt ez máshova és más idõbe. Utánzás volt ez is, a felnõttek világából elle-
sett, akárcsak a már kinõtt papás-mamás szerepjátszás. Nem zárták kulcsra a
könyvszekrényt nálunk. Szabadságom része volt ez is. A szüleim úgy gondol-
ták, hogy amit nem értek, megkérdezem, mirõl van szó, mert nálunk szabad
volt kérdezni. Ha nem érdekel, nem vonzó, magamtól is otthagyom... Olyas-
mit is olvastam, és érteni véltem talán, ami már nem a mesevilágból került
hozzám. Marie Curie-nek a lánya, Éve Curie könyvet írt az édesanyjáról, a No-
bel-díjas fizikusról. Felvettem tehát anyám ünnepi fekete ruháját, a bokámig
ért, egy hozzánk járó ápolónõvértõl kértem „kölcsön” valami fehér zubbonyt,
épp jó volt nekem tudósköpenynek, kisebb üvegekkel, edénykékkel „labort”
rendeztem be az erkélyünkön. És „tudós nõ” lettem... Hogy ez nem gyereknek
való? Hát mi való a gyereknek? A háború? Az üldöztetés? A menekülés, rette-
gés, bujkálás, bombázás, óvóhely, holttestek az utcán? Anyám a félelmek ide-
jén megígérte, hogy vigyáz rám, nem lesz semmi bajom. És anyu nem hazu-
dik. Bíztam benne. Ez is valóság volt. Ebbe kapaszkodtam, és abba a játékba,
ami kimenekít a rémület, a veszteségek, a kiszolgáltatottság világából. A Curie
család élete olyan eszménykép volt, és olyan nõi szerepet mutatott fel, ami ki-
tágította a világomat, a tehetség, a siker távlatát mutatta meg. Ahhoz képest,
amit átéltem, bizony boldog menekülés volt, erõszakmentes, igazi értékeket
felmutató tanulás, a normalitás iskolája. 

– Ki volt az az 1946-ban vagy ’47-ben Bécsbõl Kolozsvárra települt pszicho-
lógus hölgy, aki egy gyermekek által szerkesztett gyermeklap kiadását kezde-
ményezte, és ebbõl a célból, diák „munkatársakat” toborzott az iskolákból? 
Ön is egyike volt az újságírótanoncoknak. Emlékszik esetleg a lapra, szerzõtár-
sakra, esetleg olyan szövegre, amit a 10-11 éves Szilágyi Júlia jegyzett? Az egy-
kori gyermekszerkesztõk közül voltak, akik késõbb is az írott szó közelében 
maradtak?

Hirsch Annie volt a neve emlékezetem szerint. Persze német név, de õ ma-
ga tudogatott magyarul. És számunkra, akiket eredeti módszerrel választott ki,
valamilyen nagyon újszerût hozott: már a századelõn Bécsben feltehetõleg 
a freudizmus vagy részben Adler tanainak hatására alakuló, onnan terjedõ
gyermekkultuszt, a valójában nálunk még eléggé szokatlan, bátorító hatású,
modern gyermekszerepet, a szabadságot, a kreativitást, az egyéniséget fejlesz-
tõ pedagógiát mint a gyermek emberi méltóságát elismerõ, hirdetõ és gyakor-
ló magatartást. Abból a gyermekszerkesztõségbõl nõtt ki többek között Veress
Zoltán, a majdani, börtönviselt író, mûfordító, kollegám a Korunk szerkesztõ-
ségében; Fischer István, aki itt kezdte pályáját, aztán Németországban lett is-
mert filmrendezõ és operatõr; Kacsó Ferenc kémikus, egyetemi tanár, a BBTE
oktatója; Bányai László ugyancsak tudós lett, szintén Nyugaton telepedett le.
Versenyképesek voltak Erdély szülöttjei... Hirtelen õk jutnak eszembe, régi fo-110
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tón tûnik fel gyerekarcuk. Emlékszem arra is, hogy én – 1947-ben, vagyis 11
éves koromban – arról cikkezek, ahogyan Lenin háborús-forradalmas idõben
gondoskodik a gyerekek karácsonyfájáról... Honnan merítettem ezt az infor-
mációt, nem tudom, idegen nyelven még nem olvashattam, talán valamelyik
magyarországi lapban jutottam hozzá... De jó kezdet volt mindannyiunknak:
fogalmazni, nemcsak iskolai dolgozatot, hanem valamilyen nyilvánosságnak
szánt szöveget, tanulni, nemcsak iskolai igényességet, szerkeszteni, együtt-
mûködni társakkal...

– Mennyire volt evidens, hogy magyar szakra felvételezik az egyetemen? 
Anyám nemzedékének Ady-kultusza biztosan befolyásolta választásomat.

Az, ahogyan õ fõzés, takarítás, mosogatás közben is gyakran verset mondott
saját magának elõbb vigaszul, hogy nem tanulhatott… Nem is gyerekverseket,
vagyis a korosztályomnak megfelelõ költészetet hozta be a világomba tehát,
mint inkább a saját élményvilágát, preferenciáit, ízlését, ahogy utólag próbál-
tam elhelyezni korai, talán túl korai találkozásaimat a hagyománnyal... A ma-
gyar költészethez, Adyhoz, Petõfihez lett közöm... Elõbb ismertem meg azt,
hogy „Én a halál rokona vagyok”, mint az Anyám tyúkját. Elõbb ismertem meg
a nem is értett „szent szöveget”, az anya érzelemvilágát érintõt, mielõtt óvo-
dában s otthon gyermekverseket tanultam volna. Kissé szabálytalanul korán
lett közöm ahhoz az élmény- és értékvilághoz, amely aztán eldöntötte a hiva-
tásválasztást is. Sokat betegeskedtem gyerekkoromban, talán az átélt megráz-
kódtatások testileg-lelkileg túl érzékennyé tettek. Persze éltem a korom igé-
nyelte örömökkel. Se a barátság, se a szerelem nem hiányzott az életembõl.
De szerettem pihenni és olvasni. Egy majdani életforma nagyon korai elõzmé-
nye volt a kamaszkorombeli boldog függés a könyvtõl... Felnõttként, sõt idõs-
koromban kétszer is az olvasás mentett ki a testi-lelki válságból: mûtét után
néhány órával az onkológus sebész és agyvérzés után öt nappal neurológus
kezelõorvosom lepõdött meg és örvendett, amikor könyvvel a kezemben talált
a kórházi ágyon... Egyfajta visszatérés volt az a normalitásba, az életbe. 

– Az évfolyamukban (vagy az évfolyamok között) létesült valamiféle önkép-
zõkör? Milyen tankönyvekbõl tanultak, milyen értekezéseket, szépirodalmi mû-
veket olvastak?

Idekívánkozik egy sajátos életrajzi adat. Román iskolába adtak, mert a szü-
leim keserves tapasztalata – az államnyelv alig ismerése – megérttette velük,
hogy nem tanácsos nyelvi gettóba zárkózni. Úgy gondolták, azt kívánták,
hogy az állam nyelvén is legyek versenyképes, bármi lesz is a hivatásom. Eb-
be a döntésbe belejátszott nyilván a zsidóság európai történetének az a sajá-
tossága, amely századok és országok, nemzetek, nyelvek sokszor kényszerûen
változó közegét jelentette. A bolygó zsidó kulturális képe: üldöztetéseknek
mobilitást követelõ helyzetképe. És ez nem csak alkalmazkodást jelent. Beil-
leszkedésen túl – olykor illuzórikusnak bizonyuló – kulturális hovatartozás-
tudatot is a modern korban. Hûséget. Otthonosságot. Román iskolába jártam,
de otthon csak magyarul beszéltünk, az anyanyelvünkön, és magyar könyve-
ket olvastunk. Babits és Szerb Antal vezettek be abba a tudatos mûvelõdésvi-
lágba, ami aztán élménybõl szakma lett... Véletlen háborús áldozatok voltak?
Vagy nem felejthetõ történelmi tragédia Szerb Antal és Radnóti Miklós meg-
alázott magyar munkaszolgálatosként való végórája? És kinek a történelméhez
tartozik életük, haláluk? Ezek a tények is szóba kerültek, amikor elsõéves ma-
gyar szakos egyetemi hallgatókként nálunk készültünk együtt a vizsgákra
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Szilágyi Domokossal és Nagy Ernõ Kálmánnal. Akik kezembe adták a Bibliát.
A szigorú vallásos nevelést kapott szüleim felnõttkorukban ateisták lettek. En-
gem is annak neveltek. Szinte büszke voltam a tudatlanságomra. Összetévesz-
tettem a szellemi szabadsággal. De csak addig, amíg barátaim – lelkészek fiai
– át nem nyújtották a Szentírást. Olvastam. Hálálkodtam, lelkendeztem. „De
hát ez a tiéd” – mondta a maga halkan meggyõzõ hangján Szisz. Mindig olyan
halkan beszélt, hogy a tanteremben, ha õ megszólalt szemináriumon, egybõl
csend lett. Engem – miközben kézrõl kézre adtuk a családi könyvespolcról
Thomas Mann József-tetralógiájának köteteit – gyöngéd iróniával Juszufnak
nevezett... Egyébként Szisznek a kari faliújságon közölt egyik cikke már a cí-
mével valóságos erkölcsi-szellemi forradalmat jelentett. A „Gondolkodom, 
tehát vagyok”-ról továbblépett a lázadás szavával: „Felháborodom, tehát va-
gyok”. Behozta a karteziánus szellemet, amikor – mint tûrhetetlent – köz-
üggyé tette a banálisként elfogadott diáknyomornak ama jelenségét, hogy a
Marianum épületében diákszálláson lakó, vidéki kolleganõink délig étlen-
szomjan ülték végig az elõadásokat, szemináriumokat, mert reggelit, teát, ke-
nyeret, csak a Petõfi utcai menzán kaphattak. Akkoriban fél nyolckor kezdõ-
dött a tanítás. A reggeli tehát oda-vissza rohanást jelentett volna nap mint
nap. Szilágyi Domokos cikke jótékony botrányt keltett. Kiderítette: van meg-
oldás, ha törõdik vele valaki. Ha az egyetemen – akkor még Bolyai Egyetem
volt – a bölcsészkaros lányok bentlakásán egy teakonyha létesül... Nem tu-
dom, hogy idetartozik-e, mint téma, de hát nemcsak Szilágyi Domokos élet-
rajzát egészíti ki: az úgynevezett egyetemegyesítéskor, az Egyetemiek Házá-
ban ültünk, a színpadon megjelent valaki, idegen, nem egyetemi személy.
Szisz oldalba bökött: „Úristen, ki ez az untermensch?” Még nem tudtuk a kor-
szakossá váló nevet: akkor elõször láttuk Nicolae Ceauºescut. 

– Bodor Ádám írja a korabeli Sepsiszentgyörgyrõl, hogy élet- és lélekveszé-
lyes hely volt: „délután gyanútlanul beült egy kávéra a Sugás vendéglõbe, 
aztán egy dermesztõ kora hajnalon a fogarasi halpiacon ébredt dideregve” az
ember, ha nem vigyázott. Kolozsvár bõvelkedett hasonló rejtélyekben? Nagy
Kálmán, a késõbbi kiváló Kalevala-fordító például általános csoporttársi meg-
döbbenésre eltûnt, három napon keresztül nem jelentkezett. Kiderült az õ rej-
télyes távollétének az oka?

A barátság az egyetemen kezdõdött Kálmánnal, aki valóban napokra eltûnt
1956 õszén... Kálmán a legpontosabb, legfegyelmezettebb diák volt, az egyet-
len, aki sötét öltönyt viselt, modora is más volt, mint a többieké, visszafogot-
tabb, tartózkodóbb. Amikor a hiányzását észleltük, azt hittük, beteg talán,
meglátogattuk – volna. A Király utcában laktak, szerény udvari lakásban. Tud-
tuk, hogy az édesapja tanár a teológián. Ajtón, ablakon kopogtattunk. Hiába.
A szomszédok annyit tudtak, hogy Nagyék elutaztak. Másnap Kálmán megje-
lent, kérdeztük, válaszolt: „Budapesten voltunk. A nagybátyám temetésére
vittek minket. Éjszaka jöttek értünk gépkocsival, és elindultak velünk, nem
tudtuk hova és miért... A határon sejteni kezdtük.” Kálmán édesanyja – akkor
világosodtunk meg mi is – Rajk lány volt. A bátyjáról évek óta nem tudtak
semmit. Az õ – Rajk László – temetésére vitték az erdélyi rokonságot... Né-
mán. Minden magyarázat, felvilágosítás nélkül. Gáll Ernõ akkor éppen pro-
rektor volt, valamilyen egyetemi ügyben Magyarországon töltött néhány na-
pot, és a diákoknak õ is beszámolt a Rajk-temetésrõl. A hangulatról. Az embe-
rek igazságérzetérõl. Óvatosan fogalmazott, de érthetõen. Nagyon figyeltünk.
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Mi otthon, mármint a Szilágyi család hallgattuk naponta a Kossuth rádiót. És
mások is ekként cselekedtek.

– Mesélne még Szilágyi Domokoshoz fûzõdõ barátságáról? A kortársi
visszaemlékezések zárkózott fiatalemberként, csendes zseniként képzeltetik el.
Az egyetem után is tartották a kapcsolatot? 

Igen, a jó személyes, baráti viszony késõbb is megmaradt kisebb szünetek-
kel. Szisz és elsõ felesége, Hervay Gizella évekig Bukarestben éltek, abban a
periódusban nehezebb volt a kapcsolattartás. De mindkettõnknek szüksége
volt a közös beszélgetésekre. Jártuk a szakmai utunkat; õt a szenvedés, a ma-
gánéleti, politikai feszültségek tovább érlelték. A kibontakozó zsenialitás is te-
her, a tehetség ára a sosem szûnõ szorongás. Önpusztítással fizetett a teljesít-
ményért. Csak a legvégén, mármint Szisz élete legvégén maradtak el a talál-
kozásaink. Bántott is a dolog, nem értettem, miért kerüli a házunkat. Aztán
megtudtam az okát, elég késõn. Ígéretet kellett tennie, hogy senkinek sem szól
a mind sûrûbb kihallgatásokról... Különben engem is úgy hallgattak ki, hogy
a lelkemre kötötték: ne szóljak senkinek, a szüleimnek, a férjemnek se. Nem
ígértem meg, sõt azt „vallottam be”, hogy mi a családban mindent megbeszé-
lünk. A különbség annyi volt, hogy én egy baloldali családba születtem, és azt
hittem még akkor, hogy a rendszeren belül vagyok, semmi okom titkolózni...
Nem hiszem, hogy ezt nem tudták a belügyesek. Mindent tudtak, csak sem-
mit sem értettek. Félni kezdtem.

– 1965 szeptembere, Szvjatoszlav Richter Kolozsváron. A filharmóniának
nincs megfelelõ zongorája. Szerezni kell egyet. Sikerül. A koncert alatt hirtelen
elmegy az áram. Sötétség borul a teremre Kelet-Európában. De Richter játszik
tovább. Az ember erõsebb és boldogabb, mint az ember?

Igen, ezt hiszem, tudom. Persze nem minden ember erõs és boldog. És sen-
ki se erõs és boldog mindig. A koncertek is megteltek politikával. Amikor
Szabédi öngyilkos lett, Halmos György bejelentette, hogy nem tartja meg 
aznap este a meghirdetett mûsorát. Közölték vele, hogy muszáj. Hát akkor
Gyuri leült a zongorához, és eljátszotta Chopin gyászindulóját. A teremben
mindenki felállt. Háromszor megismételte. Álltunk. Nem tapsolt senki. Aztán
hazamentünk.

Hogyan érintette Önt 1968? Ez az az idõszak, amikor már nem szerkesztet-
te a Dolgozó Nõ címû havilapot, és még nem kezdte el a munkát a Korunk
folyóiratnál.

A Dolgozó Nõt nem én szerkesztettem. Egy ideig ott a mûvelõdésrovat volt
az enyém, aztán a fõszerkesztõ úgy döntött egy napon, hogy ezentúl mást
(kül- és belpolitikát) kell szerkesztenem. Közöltem, hogy nem ezt tanultam,
nem vagyok ezen a téren kompetens, nem vállalhatok olyasmit, amihez nem
értek szakszerûen. És állás nélkül maradtam három évig. Ez is volt a cél. El-
bocsátaniuk nem volt miért, ezért olyan helyzetbe hoztak, hogy kénytelen 
legyek lemondani. Hasonló eset az egészen fiatal Tamás Gáspár Miklósé az
Utunknál, aki nem volt hajlandó, névtelenül sem, politikai vezércikket írni:
„Bizonyos szavakat nem fogok leírni...”, mondta. 1968 döbbentett rá, hogy va-
lójában nincs kiút. A rendszer nem tud, és nem is akar változni; kollégák, ba-
rátok kerültek börtönbe. Innentõl a tudatos ellenzékiségnek kellett megtalál-
ni a technikáit. A család persze joggal aggódott, amikor tiltakozásokat írtunk
alá néhányan. „Gondolj arra, hogy gyereked van, ha ránk nem is gondolsz” –
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sóhajtozott anyám. Az ilyen viták egyre gyakrabban terített asztalnál folytak.
Kiskamasz fiam tanúként megjegyezte: „szégyellném, ha miattam nem mernél
aláírni”. Megjelent hát a szövetséges a családon belül...

– Milyen erdélyi és külföldi folyóiratokat járatott a szerkesztõség? Önhöz 
a Korunk munkatársaként jobban eljuthattak új megjelenésû (nyugati) szak-
munkák?

Szakmunkákról nem tudok, de járt a Korunknak az Humanité (a Francia
Kommunista Párt lapja), olykor Lettres Francaises-bõl is kaptunk egy-egy pél-
dányt. A hatvanas évek vége felé a Korunk szerkesztõségét meglátogatta, ha jól
emlékszem egy, a mi ügyeinkben is igen tájékozott profi, idõsebb hölgy a Le
Monde-tól. Mivel a tolmács nem fordított mindent, amit a vendég kérdezett,
csak úgy szelektíven „fordítgatott”, én idõnként közbeszóltam, a vendég pe-
dig megkért, hogy kísérjem ki a mellékhelyiségbe. Lehúzta a vizet, a vízzubo-
gás alatt kérdezõsködött, és én feleltem... Aztán egy idõ után kezdtek jönni
francia könyvek az itthoni címemre, nem a szerkesztõségbe. Egyes kiadók, fõ-
ként a Gallimard ajándékaiként... Érdekes volt, hogy tudták a címemet. Innen
tájékoztathatta õket valaki. Máig se tudom, kicsoda... Van egy szerény, de nem
éppen szegényes „francia polc” a könyvtáramban.

– Írásaiban, interjúiban többször hivatkozik Kolozsvár szellemi miliõjére. Ki-
ket olvastak, milyen eszmeáramlatok határozták meg a baráti kör világlátását? 

Korosztályomhoz (vagyis hát egyes szerkesztõkhöz és szerzõkhöz) eljutott
a Korunknak rendszeresen megküldött Nagyvilág, és részben a szintén nagyon
színvonalas Secolul 20. A viszonylag tájékozatlan cenzorok „érdeme” (1968
után vagyunk), hogy egy ideig olvashattunk még olyasmit is, ami kilépett a
szocialista realizmus és valamilyen felhígított, a mindenkori pártérdek meg-
szabta marxizmus normatív keretei közül. Kortársunk volt például az egzisz-
tencializmus. A már említett francia könyvküldemények között ott volt Sartre
és Camus. Mondanom sem kell talán, hogy nem a könyvesboltból kerültek
hozzám... A Korunk meg az Erdélyi Helikon szerkesztõi anyanyelvük mestere-
iként idegen nyelveken is olvasó, mûvelt emberek voltak. A legtöbb szerzõ
külföldön is megfordult, még egy-két szemesztert is hallgatott tekintélyes
egyetemeken. A Korunkot indító Dienes László, aki Budapestrõl jött erdélyi la-
pot szerkeszteni, szándéknyilatkozatként is olvasható célt fogalmazott meg
1925 végén: „csak a világot ma mozgató eszmékbõl építheti fel azt a szellemi
erõdítményt, amelybõl népi jövõjét megvédheti.”

– Nyelv – rítus – emlékezés (az 1976-os Korunk Évkönyvben) címû esszé-
je nagyon szemléletesen tárja fel (világítja át) a jubiláló folyóirat tiszteletére
publikált gyûjtemény ideológiai rétegeit, és az ezeket feszegetõ, kikerülni pró-
báló szövegeket, szerkesztõi leleményeket, kényszereket. A mai olvasónak már
nehezebben hozzáférhetõ, dekódolható az a fajta beszédmód, amelyben a nor-
mális és szakmai kommunikáció az ideologikus, számtalanszor pártnyelvi dik-
ciójú frázisokkal váltakozik, keveredik. Számomra rendkívül izgalmas volt az
a szerkesztõi döntésük, hogy bár az évkönyv Nicolae Ceauºescu elvtársi üze-
netével kezdõdik, talán mégsem ezzel a pártsablonokból és nyelvi panelekbõl
felhúzott írással találkozik elõször az olvasó, hanem Gaál Gábor egykori fõ-
szerkesztõ fülszövegbe csempészett, pluralizmus-eszményt kifejezõ, egészen
egyéni, poétikus nyelvhasználatával. Azt írja, hogy „láthatóan minden a nyelv
körül forog. Mindenki keresi. És megtalálja, vagy sem, esetleg újrateremti a kor114
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és a maga, valamint a kettõ közötti saját nyelvet, az egyénit, mert felismeri,
hogy veszélyben van, halálos veszedelemben az egyén és a nyelv, hiszen elvá-
laszthatatlanok, együtt, egymás által élnek, és együtt pusztulnak, ha a hatalom
nyelve mindent, személyt és beszédet és elnémulást magába olvaszt, eloroz, sa-
játjaként használ, kiürít azzal, ahogyan ritualizálja.” Mi lesz ezekkel a szöve-
gekkel, ha kétsoronként tolmácsért kiáltanak?

Ezt nehéz eldönteni, és bizony megeshet, hogy az ilyen többé-kevésbé kó-
dolt üzenetek – a szigorú politikai ellenõrzés, cenzúra, durva számonkérések
között – csak azokhoz jutottak el a lehetséges kortárs olvasók közül, akik meg
tudták fejteni ama kényszerszülte nyelvet, amelybe becsomagoltuk a monda-
nivalónk lényegét, éppen a legfontosabb, lázadó és lázító üzenetet. Az egyik,
1979-ben megjelent könyvem már a címével is – A helyszín hatalma – arra 
figyelmezteti az olvasót, hogy milyen körülmények között élünk és írunk.
Hogy a mai olvasó mennyire tudja kihámozni egykori írásaink lényegét, érté-
két, üzenetét, azt nem tudom. De amikor Láng Zsolt szerkesztette Versenymû
égõ zongorára címû kötetemet, válogatva a rendszerváltozás elõtt megjelent
dolgaimból is, csodálkozott, hogy némelyik hogyan jelenhetett meg... Nem
vették észre, hogy mit mondok? Igen, volt idõ, amikor a káderkiválasztás po-
litikai prioritása következtében csak a többnyire alig képzett személyek szá-
mítottak megbízhatóknak a rendszer szempontjából... Ez nekünk kedvezett.
Idõvel azonban mûvelt, okos, egyetemen tanító emberek kezdték végezni az
írásaink ellenõrzését. A Korunk egy ilyen nagyon tehetséges cenzora az Egye-
temi Könyvtár folyósóján az alábbi mondattal üdvözölt: „Arra kényszerítenek,
hogy jobban dolgozzak...” Válaszoltam, szintén mosolyogva: „Ön meg arra
kényszerít bennünket, hogy mi is jobban dolgozzunk...” Cinikus dialógus volt
ez már, szellemileg cinkosunk volt a cenzor, az õ eszén nehéz volt túljárni.
Hol sikerült, hol nem...

– Vajon az esszé iránti szeretete az erdélyi létezés sajátosságaiból – a folya-
matos közvetítésigénybõl, interetnikus és kulturális létmódból, a megérteni,
megértetni itt és mást pozíciójából – is következhet? Az Ön kiemelkedõ mun-
kássága mellett további példaként akár a filozófia vagy irodalomtudomány te-
rületérõl megemlíthetõ Bretter György, Tamás Gáspár Miklós, Cs. Gyimesi Éva
vagy Selyem Zsuzsa íráspraxisa is. Együttgondolkodtató, reflexív („vita önma-
gunkkal, kérdések önmagunkhoz”), hajlékony, reakciódús nyelvhasználat ez,
ami az olvasót is partnerré avatja és a rácsodálkozás heurisztikus élményéig is
eljuttathatja. Létezik sajátos erdélyi esszényelv?

Az esszének volt hagyománya Erdély szellemi életében. Még egyik-másik
irodalmi levélírónkat is lehet esszéíróként olvasni. De hát az esszé természe-
tébõl következik a személyessége. Montaigne óta ez alapelv. Az esszé formája
az a szabadság, ami egyéni jog, individualizmus a köz hasznára és örömére.
Sajátos erdélyi esszényelvrõl ugyan nem tudok, de az erdélyi esszéírók törté-
nelmi magánügyként szolgálták – ki-ki a maga felfogása és érzelmi habitusa
szerint – a kultúra, a szellemi függetlenség ügyét. Az esszé minden nyelven és
minden idõben errõl szól. Mert helyzetérzékenyen emberbarát. Hadak és hi-
tek ellenében vagy kötelékében is az újra meg újra fenyegetett és mégis füg-
getlen emberi elme védelmét jelenti.

– Minden Hamlet könyvet tart a kezében, idézi esszéjében Jan Kott gondo-
latát. Az õs-Hamlet például Montaigne-t, a 20. század közepének helsingør-i
hercege minden bizonnyal Kafkát, Camus-t, Sartre-ot. De mit olvas(na) ma
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Hamlet herceg Ön szerint? A saját használatú Hamlet-polcán mely könyvek so-
rakoznak?

Azt mondják, hogy az értékek, a hûség konzerválják az embert. Ilyen érte-
lemben talán konzervatív lettem. A szellemi hûség is érték. A minden új után
kapkodó aggkor nem gusztusos látvány. Minden kor kitermeli a maga antago-
nizmusait. A kultúra nagy paradigmái mégis gondoskodnak – önvédelembõl?
– valamilyen folytonosságról. A nácik könyvégetése nem volt véletlen. Féle-
lem volt mindentõl, ami megsemmisíthetetlen: a Bibliától Thomas Mannig,
Freudig. Hamlet is ilyen paradigma. A kritikai önvizsgálat embere. A ham-
letológusok szerint a színpadra besétáló, az életünkbe belépõ Hamlet kezében
Montaigne Esszéi vannak, a próbálkozás, essayer. Tehát ott van az örök kérdés
is: que sais-je?, „mit tudom én?”, vagy „mit tudok?” Mármint én, az ember.
Úgy egyáltalán? Örök kérdés ez. Nagyon szükséges. A diktatúrák azzal kez-
dõdnek, hogy valakik nagyon elégedettek magukkal, érdemeket teremtenek,
saját keblüket kitüntetésekkel ékesítik. Mindent tudnak. Persze én nem tu-
dom, milyen könyvet tart a kezében 2023-ban a mai boldogtalan ifjú. Hiszen
ma nem is könyvrõl könyvre haladunk a helyes életet keresve. Nem könyv-
kultúrában élünk. Hanem milyenben? – kérdem magamtól. És nem tudom a
választ. Talán azért nem, mert 87. életévembe érkezve még mindig keresek.
Talán ez nem is baj.

– Városlakóként, szerkesztõként, esszéíróként mennyire ismerte meg Cluj-
Napocát? Volt és van átjárás, érintkezés románok és magyarok között?

Több Kolozsvárt ismerek. Az emlékek nosztalgiája õrzi az elsõt. Az óvo-
dám épületét, az iskoláimét. Az üldöztetés maradványait rögzítette az ideg-
rendszer. Az a Kolozsvár, ahová kényszerû menekülésbõl tértünk vissza
anyámmal, megvárt mégis. Elüldözött és visszafogadott. 1945-ben itt vártuk
apámat, akinek a neve végre szerepelt egy listán. Vártuk, hogy hazahozza vé-
gül a Don-kanyarból és Dachauból az emlékeit. De nem akart mesélni róluk.
Csak elvitt kézen fogva gyermekkora színhelyére, a Farkas utcába. Azzal tu-
dott leginkább azonosulni. Ez is az én örökségem: megmutathatom a házat,
ahol a nagyapámék laktak. Mert szülõvárosa csak egy van mindenkinek. Hi-
szen mindenki valamilyen múltból jön... Mikor anyámmal visszajöttünk a vá-
rosba, ahol õ is született meg én is, nem mehettünk a sírjukhoz, emlékezni...
Se nagyapám, se nagyanyám nem jött vissza a Nagy Utazásból, amelyre
Semprun emlékezik. És – hogy összekössön emlékeket és utcákat és embere-
ket, korokat – nem volt már híd sem a Szamoson... A hidak pótolhatók, újjá-
épülnek. Lett híd is. Amire szívesen gondolok vissza, az a háború után még
itt-ott romosan magához térõ város: élni akar. Lehetõleg békességben. Dolgo-
zik. Szelektíven akar emlékezni és felejteni, tehát tanul. Meg aztán változik.
Másféle lakosságot is begyûjt akarva-akaratlan, alkalmazkodik a körülmé-
nyekhez, teremt új körülményeket, de ragaszkodik a hagyományaihoz, õrzi
õket, amennyire lehet, körülnéz a világban, halad, elfogad meg elutasít, nem
mond le a rangjáról. Didaktikus kép ez? Vagy demagogikus? Számomra Ko-
lozsvár a szakadatlan tanulás városa. Elég sok öreg, de még több fiatal lakja.
Eltûntek nemzedékek, családok, személyek, de – megint csak az emlékezésbe
menekülök – kedves arcok, okos tanácsok emléke kísér kanyargós utakon,
meg vegyes tapasztalatok. Falakhoz és könyvekhez is van itt közöm. Meg év-
százados fákhoz. Fáj, ha kivágják õket irgalmatlanul. Tisztelt patinás épületek
mellé odatolakodnak az akarnok ízlés termékei, amelyeket nehezen fogad be
a szem és a szív. Mégis: ez az én városom, bár hívtak, vártak más helyek. Ez116
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az én helyem. Az egyetlen. Felcserélhetetlen. Vágyak és veszteségek kötnek
ide. Itt születtem. Itt ér véget az én utam. Mert itt kezdõdött. A Fellegvár, amely
alá a szülészetrõl, a Mátyás-szanatóriumból hoztak elõször haza. A Dónát úti
udvar kavicsai, hogy megtegyem az elsõ lépéseket. A Brassai utca. A Sétatér,
ahol a fiam tanult járni, elesni, feltápászkodni és továbbmenni kitartóan, mert
errõl szól az élet. Mindig a továbbról.

– A nappalijában, az íróasztal fölött Páll Lajos éteri színekkel és törésekkel
teli, megejtõ festménye, az ereszkedõ zöld tehénnel. A sarokban egy Szervátiusz-
szobor, anya gyermekével, vagy ifjúkori énjével, eldönthetetlen. A komód felett
Negulescu György grafikája, a fal felé forduló, hintán ülõ kislány, az Álmatlan
könyv borítóképe. A könyvespolcokon képeslapok, többnyire Tamás Gáspár
Miklóstól. Chagall Magány címû festményének merített papírra nyomtatott
reprója, rajta a Tórát ölelõ rabbi, a mindjárt megszólaló hegedû és az ember-
szemû tehénke. A székekben, fotelekben hûlt helyek, Marius Tabacué, Szõcs
Gézáé, Tamás Gáspár Miklósé. Különleges élettér, föl nem adható párbeszédek.
Mesélne errõl az enteriõrrõl, együttállásról? 

A Szervátiusz-szobor nekem öröm és emlékmû: baráti beszélgetések tanú-
ja és terméke. Mûtermek, mûvészek látogatója voltam. Látszólag mint újság-
író, valójában mint cinkosa a mesternek, a legnemesebb mesterségnek. A hat-
vanas években szinte minden kulturális gesztus, mint a politikánál tartósabb,
idõtállóbb erõ, valamilyen ellenállásba szervezte az emberség, a szabadság fe-
nyegetett gyakorlóit és híveit. Látogattam a kiállításokat, a mûtermeket, meg-
szólaltattam a mûvészeket a kulturális sajtóban, azzal a tisztelettel, amelyben
a legjobbak is csak bizonyos feltételek mellett részesülhettek. A diktatúra nem
mûvészbarát közeg. Egyszer egy tekintélyes, bukaresti román muzikológust
vittem látogatóba a Szervátiusz-házba. Franciául beszélgettek. Jenõ mesélt 
a valcolásról is, egy erdélyi hagyományról, a mûvészek nem ritkán gyalogos
tanulmányi útjáról a harmincas évek Európájában. A vendég csodálattal, az
élmény ajándékáért hálásan távozott. Ez csak egy emlék, a sok közül, ami ba-
rátságunkat erõsítette, mélyítette, idõbeli perspektívát is nyitott. Az ajándék
szobor nem csak az otthonom dísze. Életrajzi elem, mint a Páll-kompozíciók
vagy Incze János, Negulescu György, Benczédi Sándor jelenléte az életemben,
mindennapjaimban. 

– A Halotti beszéd zárlatában a Márai-vers lírai énje még számbaveheti 
a Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet annak ellenére, hogy a Mikó utca gesz-
tenyefáit, mind a hetet, második világháborús bombák tépték cafatokra. A vers,
a naplók, a Föld, Föld!... legalább megõrizték õket, és így „tapintható, valósá-
gos” jelen(nem)létük a képzelet számára. Ön is tanúja volt fák meggyilkolásá-
nak, írja több feljegyzésében, lakóhelye közvetlen közelében, szinte az ablaka
alatt. Láncfûrészek társas tánca a törzsekkel, lombkoronákkal, platóra pakolt
otthonosság; emlékek hulló, ötujjas levelei. Szokott álmodni a Brassai utca
gesztenyefáiról? Szokott gondolni rájuk, akik úgy vannak, hogy nincsenek?

Az emlékek tudnak védekezni. Tartozom embereknek, fáknak, házaknak,
képeknek, zenéknek és könyveknek azzal, hogy megõrzöm õket: emlékezem.
A történelem és az irodalom, a mûvészet más-más módon kínál fogódzót,
hogy a felejtés – nem is tudom – önkímélõ vagy önfenntartó ereje ne segítse
túlbuzgón az öregkor ereket, csontokat, szürkeállományt felmorzsoló támadá-
sait. Nemrég elestem a konyhában. Hát feltápászkodtam valahogy. És már
megint tudok járni. A mûvésznek könnyû. Ha börtönbe zárják, kiszabadítja
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magát. Ha eltemetik is porlandó testét, szelleme újra meg újra feltámasztja.
Valahányszor felnézek Páll Lajos Zöld tehenére a szobám falán, mindig eszem-
be jutnak egy rangos pártaktivista szavai, amelyeket Lajika vásárhelyi tárlat-
megnyitóján mondott: „Falusi gyerek vagyok, de zöld tehenet nem láttam.”
Igazat szólt. Az a Korond, ahol leszáll egy zöld tehén az égbõl, nem az õ falu-
ja. A mûvészet felemeli vagy leleplezi a valóságot azzal, hogy átdobja egy má-
sik dimenzióba. Hozzáteszi a valódihoz az igazat, eltörli a távolságot képzelet
és tapasztalat között. Megtanít ugyanazt másképpen látni: élvezni vagy meg-
ijedni tõle. Elfogadni vagy elutasítani. Szórakozni vagy megrendülni. Szégyel-
lem magam, vagy büszke vagyok valamire, amihez így vagy úgy, közöm lehet.
Azelõtt is közöm volt hozzá, csak nem tudtam róla. Vagy nem akartam tudni.
Most, hogy látvány lett, jogom van kinevetni vagy megjavulni általa. A nevet-
séges vagy félelmetes világa az én világom is. Elfogadom vagy kimenekülök
belõle: dönteni kell. Felelõs leszek. Vagyok? Voltam? A felelõsség arcot ölt?
Kezet fog? Elmenekül? Még nem tudom. Mit hoz a zöld tehén? Mindazt hoz-
hatja, amit a látvány befogadója érez, gondol. A képzelet valóságát. A mûvé-
szet nem pótolja a szabadságot. Megvalósítja. Üzenetet hoz. A korondi falu
agyagból teremt kerámiát, hasznos edényt. Erre a bokályra itt, a polcomon,
egy tizenéves kislány, Páll Kati, a mûvész egyik húga a sok közül, gyönyörû-
en naiv, kék gyermekrajzon örökítette meg a korongolás folyamatát. A tizen-
nyolc gyereket szült, kilencet fel is nevelt székely asszonynak, Páll Lajos édes-
anyjának egyik gyermeke õ is. Egy ilyen családban, ahol a megélhetés eszkö-
ze, a szorgalom meg az ihlet egyenlõ rangú, miért ne lenne otthon a zöld te-
hén? Minden reggel besétál a szobámba. Élni segít. És elgondolkoztatja a láto-
gatóimat. Néha azt gondolom, hogy a zöld tehén tanítványa vagyok. Bátorít.
Vigasztal. Páll Lajos, a költõ kérdezi egy felejthetetlen versben: „Kit zártam
magamba, aki így dörömböl?” Az a valaki festette a zöld tehenet. 
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