A MINDEN SOSEM ELMONDHATO"

Szilagyi Juliaval beszélget Korpa Tamas

Korpa Tamas: Az Almatlan kényv cimii memodrjaban leirja, hogy milyen
koriilmények és viszontagsdgok kozitt szoktek at a Kolozsvdar szomszédsdga-
ban hiizédé dllamhatdron 1944 tavaszdanak egyik esds éjszakdjan édesanyjd-
val és néhdny rokondval — asszonyok és gyermekek — a deportdlds eldl. On ek-
kor 7 éves volt. A csalad Kolozsvdaron maradt tagjai — koztitk Davidovits Abra-
hdm, anyai nagyapja — az Irisz negyedi gettéba, majd németorszdgi koncent-
racids taborokba kertiltek. A memodrban szeretettel emlékezik két romadn jote-
vdjiikrél, a székésben segitséget nyujto Leontin bacsirdl, valamint a bukaresti
rejtézkodést kedvességével és kiilonleges targyaival is otthonosabba tevd Tanti
Jenirél. Az On édesanyja miért dontétt 1igy, hogy megprébalnak dtjutni a zold-
hatdron? Jobban olvasta az dsszefiiggéseket, a veszély szaporodé jeleit? On kis-
gvermekként vajon mit érthetett meg mindebbdl?

Szilagyi Julia: Csalddunk, a nagycsalad szellemét meghataroztak a vegyes
hézassagok, vagyis a nyitottsag. A szeretet, az igazsdgérzet, az Osszetartas
készsége feliilkerekedett a korszak gyilkos torvényeket sziilg intolerancijan.
Megmentésiinkben dontd, dldozatot véllalé szereppel birt édesanyam Ilon né-
vérének a férje, Brezld Dezsd reformatus magyar ember. Neki a s6gora, a né-
vérének a férje volt az a Pop Leontin nev{i roman tigyvéd, akinek az erdéfeleki
birtokat kettészelte az akkori magyar-romén hatar. Dezsé batyam odavitt, és
Leontin bacsi ott rejtegetett minket, hogy aztédn egyik falubeli béresével éjsza-
ka atjuttasson a hataron. A nagyapam nem jott veltink. Nem hitte, hogy vele,
86 éves oregemberrel baja lehet a hatésagnak... Anydm és a nagynéném
konnyezve varrtak fel a kabatomra a sarga csillagot. Nekem nagyon tetszett,
nem értettem még, hogy 6k miért basulnak... Miel6tt szdrmazdsom okéan hi-
vatalosan kitiltottak volna az iskolabdl, mér elhagytam azt. Ugyanis 1944.
marcius 15-én tortént valami... Apolitikus — vagy csak tajékozatlan? — tanité
nénink velem szavaltatta az innepi verset. Ezért aztan a jelek szerint a néla
téjékozottabb osztalytarsaim, hdrman-négyen, hazafelé menet Cs. Szabo Laszlo
gyerekkordnak utcdjdban nagyon megvertek. ,Mi k6zod van neked Pet6fihez?
Te biidos zsidé!” Mire eléggé megtépazottan hazaértem, csak leiiltem a kony-
haban a kicsi székre, és hidba kérdeztek, 6rakig nem tudtam megszdlalni. Ak-
kor mér anyam névérénél hazédtunk meg. Apam méasfél éve munkaszolgala-
tos volt Ukrajnaban. Nelli néném, minthogy a férje roman volt, ,arja parja-
nak” szamitott. A zsidokkal ellentétben lehetett radi6éjuk példaul. Esténként
6k — s velik anydm is — a BBC igencsak zavart addsét hallgattdk, amennyire
hallhat6 volt. Anyam is tudta, hogy mit jelentenek az tgynevezett ,,zsid6tor-
vények”. Ami velem tortént, 1ényegében azt a kozhangulatot fejezte ki, amely-
nek osztélytarsaim sziilei is részesei lehettek. Az irott sajtébol, radi6bol meg
az intézkedések nyoman a lakossdg ismerte, és persze otthon is csalddban,
nem csak tarsasdgban kommentalta az éppen kibontakozo6 torténelmi folya-
matot. A gyerekek pedig hallottak, amit a feln6ttek mondanak. Az erészak, ha
nem is spontanul jelentkezett, ott volt a levegében. Elsésck voltunk. Tavasz-
ra mar tudogattunk irni, olvasni. A mindenben nagyon szigord, a tenyerese-
ket is naponta osztogat6, a mélyen vallasos emberek mddjara igazsagos Vizy
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tanité néni pedig csak a jo tanul6t latta bennem, nem a megvetendd — ez eset-
ben osztalytarsaim, de hat éppen a hivatalos politika szerint —, megverendé
zsidot. En pedig mint sikeres tanulé, bizonyara nem is viselkedtem szeré-
nyen. Nem lehettem tal rokonszenves. Ez a gyermek pogrom kora déli 6ran
egy belvarosi mellékutcdn nem tiinhetett fel senkinek... Arra j61 emlékszem,
hogy amint érteni, értelmezni prébaltam a velem torténteket, csak azt akar-
tam, mikozben a sokkos allapotbél hozzatartozéim gyongéden igyekeztek
kisegiteni, hogy mondjidk meg nekem @szintén, mi az a borzaszt6é dolog, amit
a zsid6 sz6 jelent, mert biidés biztosan nem vagyok. De hat mi vagyok egyal-
talan? Anyam és nagyon eszes, tekintélyes nagynéném torténelmi és vallasi
hagyomanybol meritett érzelmet és értelmi érveket, hogy identitdsomat meg-
magyarazza. Ertettem is, nem is, de a belém koltozott félelmet, azt, ami véd-
telenségemben lebénitott, megaldzott, mar valamiféle dac is kezdte kisérni,
s ez az ellendllas onérzetet ébresztett bennem, megalapozta talan azt a lelki
tartalékot, amelybdl az 6ntudat szokott kisarjadni.

— Hogyan és milyen ttvonalon tértek haza Kolozsvarra 1944 oktéberében?
A munkaszolgdlatos édesapja mikor csatlakozott a csalddhoz? Egyaltalan volt
hova visszatérniiik?

Az els6 Erdélybe tart6 vonattal nagyon sok idébe telt Bukarestbdl a haza-
térés... A kérdés, hogy hova vissza, indokolt. Akkor is az volt. Kényszerd ta-
vozésakor, melyet 1942-ben még naivan atmenetinek gondolt, apam 6sszekol-
toztetett benniinket — anyamat és engem — nagyanyammal. A Szentegyhéz ut-
cai kétszobas, osszkomfortos otthonunkbdl — amelyet a teljes berendezéssel
egy anyaorszagi csalddnak utaltak ki — az 6zvegy Vilma nagymama Kismester
utcai szoba-konyhas lakaséaba kellett koltozniink. Apam pedig csak 1945 késé
Gszén keriilt haza... 16 és 50 év kozott a zsid6 férfiak szamara a magyar torvé-
nyek eldirtak a frontvonalban, persze fegyverteleniil letéltendd munkaszolga-
latot. E munkaszolgalat kiérdemelte a ,,mozgd vesztGhely” elnevezést. Az 6
szazadabol tizenhatan maradtak életben. A torténelemkonyvekbdl kozismert,
eréltetett menetben teljesitett visszavonulast a lager kovette. Arbeit macht frei.
., Vilaglatott ember vagyok a Don-kanyartél Dachauig...” — mondta. Amerikai-
ak szabaditottdk fel. 39 kil6 maradt a felnétt férfibdl, akit én erds embernek
ismertem. A taborban amerikai orvosok kezelték az életben maradott foglyo-
kat. Egy voroskeresztes listdn szerepelt a neve; igy értesiiltiink arrél, hogy él.
Nagyon vartuk. Nem voltam még tizéves, de megtanultam kedvenc csemegé-
jét, ontott palacsintét siitni, s azzal is fogadtam. Ult egy konyhaszéken, és nem
sz0lt, csak nézte buzgslkodasomat. Csoda, hogy megmaradtunk. Csoda, hogy
élt. Itthon volt. De mesélni nem akart. Nem tudott? Mikor egyszer aztan ebéd
kozben a teritékem mellett levd szelet kenyeret szérakozottan morzsolgatni
kezdtem, racsapott a kezemre. Dobbenten néztem ra. Elsirtam magam. Engem
a sziileim soha nem titottek meg, addig sem, azutan sem. ,,Ott, ahonnan én jo-
vok — mondta, jelen id6ben, mint aki még titon van, meg sem érkezett! — egy
ilyen darab kenyérért meghaltak emberek.” Ennyit szdlt csak, és felkelt az asz-
talt6l. Idekivankozik magyardzat gyanant az is talan, hogy zsidé csaladban
a gyereket nem verik. A sziil§ szoval biintet. Elég hatasos szokas ez, nem fe-
lejthetd. A gyermek volt — és maradt — a legf6bb érték. A hdromezer éves meg-
maradas alighanem ezzel fiigg 6ssze, nem tudom, hogy mint ok vagy mint ko-
vetkezmény. Persze volt és van zsid6 csaladban is elkényeztetett gyermek és
szigorian nevelt gyermek. De — személyes tapasztalatom szerint legaldbbis —



a szigort nem tévesztették dssze az erdszakkal. Verbalis ergszak is 1étezik nyil-
van, és a bibliai példék szerint sem hatastalan.

— Nehéz elképzelni, kozel 80 évvel az események utdan azt, hogy milyen
lehetett a varos, amelynek egy fontos etnikai, valldsi, mindenekeldtt pedig em-
beri kézosségét kiirtottdk. A visszatérést kévetden Onben hogyan tudatosult az
elmilt hénapok tragédidja, a hidnyzo csalddtagok sorsa? Mennyire volt empa-
tikus, tdmogaté vagy biintudatos a kézeg? Az alijazds, vagyis a Palesztindba,
késébb Izrael dllamba valé kivandorlds sosem meriilt fel Onckben?

Az ut6bbi kérdésre vilaszolnék elébb. Anyam menni akart. Apu nem.
Szivbetegen keriilt haza. Es kedélybetegen. Hénapokig hevert a divanyon
szotlanul. O, aki képzett, dolgos, megbecsiilt, aktiv embernek tudhatta magat,
azok utan, amit 4télt, aligha tudott volna egy Gjabb gyokeres helyzet-, nyelv-
és helyvaltozast kibirni. Mindkét sziilém szembekeriilt azzal a dobbenettel,
hogy ott, ahol nyelv, baratok, otthonossag légkorében véltek élni, torvényesen
kiiktathatjak éket a tarsadalombol. Pariak lettek. Halélraitélt pariak. Szinte
feldolgozhatatlannak érezhették ezt a tapasztalatot. At kellett rendezniiik ma-
gukban a vildgot, és a vildgban énmagukat. Idé kellett ahhoz, hogy visszata-
laljanak. Mibe is? — kérdezem most magamtdl. Mert itt is, akkor, akarcsak Eu-
répa-szerte a hdbort utdn, 1945-ben, a torténelmi-politikai fordulat akar ret-
tegve talélt egyént és népeket, akar reménykedve, megajulasra készen vagy
késziiletleniil, de mindenképpen egészen 1j helyzetben. Alkalmazkodasra ké-
szen vagy kényszeriilten. Hogy a kolozsvariak hogyan fogadtak vagy egyalta-
lan visszafogadtak-e benniinket, azt nem tudndam most, visszatekintve, re-
konstrualni. Minden tarsadalom nagyon sokféle egyénbdl 4ll. Habort, veszé-
lyek, propaganda, vereség, gy6zelem utan egyesek szamara megszallast, ma-
soknak meg felszabadulast jelentett az, ami torténik... Nyolcéves voltam.
A gyermek memoridja is szelektiv. De arra emlékszem, hogy amikor a nagy-
anyamnak a Kismester utcdb6l nyilé udvarara beléptiink, és végigmentiink
rajta egészen az ismert kis lakasba vezet§ ajtéig, ott, a bejarat el6tt, megpillan-
tottam egy kislanyt, amint a kockas kabatomban iil a biciklimen... Kiabélni
kezdtem, hogy kérem vissza, az az enyém, a kislany is kiabélt, hogy az 6vé.
Kiszaladt valaki a nagymama lakédsabdl, egy feketébe 6lt6zott asszony, meglé-
tott minket, és sirva magyarazta anyamnak: ,Dehat — mi ezt kaptuk...” Mit?
A nagymama lakasat, az én biciklimet? Kérdeztem volna? Nem hiszem. Nem
tudom. Nem tudtam akkor sem... ,Mi csak gy kaptuk! Nem vagyunk mi tol-
vajok” — mondta és sirva fordult anyam felé, mikozben a kisldnyat lerdngatta
a biciklirél, s réla meg a kabatomat. A lednyka korombéli lehetett, sirt, véde-
kezett. Sirtam én is. Mindkett6nknek igaza volt. Minden gyereknek jar kabat
is, bicikli is. Mindketténk apjat valami lathatatlan erg kivitte az életiinkbdl.
Rémuiltek, frusztréltak voltunk. Mi lesz most? Anydm mar kézen fogott, elhi-
zott a jelenet szinhelyérdl, és ezt mondta: ,Hadd el, nem kell ez, meglésd, ha-
zajon apu, és kapsz maésikat.” Kifelé indult velem, én pedig csak azt akartam
volna még kérdezni, hogy a nagymama hol van. Nem valaszolt? Vagy nem is
kérdeztem? Sokkal késébb tudtam meg, rendre, nem egyszerre. Es nem is az
egészet. A minden sosem elmondhaté.

— Egy magdnbeszélgetésiink alkalmaval tgy fogalmazott, hogy sziileinek jo-
sag- és igazsagkészlete megbonthatatlan és eligazité volt minden nehéz hely-
zetben; jol inditottak el rossz koriillmények kozott. Felelevenitené a derii és a
csaladi 6rém pillanatait is? Onnek példdul mi volt a kedvenc jatéka?
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Koronként mas és mas a gyerek kedvenc jatéka. Nekem volt Lencsi babam.
Valahogy eltlint az életembdl. De hat el6bb az otthon tiint el, apu téint el.
A nagysziileim. A pajtasaim... Ovodéstarsaim koziil egy se keriilt el6. De a
gyermeki lélek rugalmas és éroméhes. Es talal valahogy valahonnan mindig
valamit, ami éromet okoz. Igy sziiletik, gondolom, a jaték mint a képzelet, a kre-
ativitas korai, 6sztonos, taldlékony orome. Sokgyermekes, szegény csaladban,
tudok réla, a fakanal is valamilyen rongyba 6ltoztetve babava véltozhatott.
Ringatni, szeretni lehet azt is... Bevallom, hogy nem is elsd, kiskori jatékaim-
ra emlékszem. Es nevetek elsé, mondjuk tgy, hogy kulttrsznob korszakomon,
amikor mar mas minték, az olvasmanyok sugalltak jatékot. Valamilyen utazas
volt ez mashova és mas idébe. Utdnzas volt ez is, a felné6ttek vildgébol elle-
sett, akarcsak a mar kinétt papas-mamaés szerepjatszas. Nem zartak kulcsra a
konyvszekrényt nalunk. Szabadsagom része volt ez is. A sziileim gy gondol-
tak, hogy amit nem értek, megkérdezem, mirél van szd, mert nalunk szabad
volt kérdezni. Ha nem érdekel, nem vonzd, magamtol is otthagyom... Olyas-
mit is olvastam, és érteni véltem taldan, ami mar nem a mesevilagbol kertilt
hozzam. Marie Curie-nek a lanya, Eve Curie kényvet irt az édesanyjarol, a No-
bel-dijas fizikusrél. Felvettem tehat anyam tinnepi fekete ruhéjat, a bokamig
ért, egy hozzank jaré apoléongvértsl kértem ,.kolcson” valami fehér zubbonyt,
épp jo volt nekem tudéskopenynek, kisebb tivegekkel, edénykékkel ,labort”
rendeztem be az erkélyiinkén. Es ,tudés né” lettem... Hogy ez nem gyereknek
val6? Héat mi val6 a gyereknek? A habort? Az tiildoztetés? A menekiilés, rette-
gés, bujkélas, bombéazas, 6vohely, holttestek az utcan? Anyam a félelmek ide-
jén megigérte, hogy vigyaz rdm, nem lesz semmi bajom. Es anyu nem hazu-
dik. Biztam benne. Ez is val6sag volt. Ebbe kapaszkodtam, és abba a jatékba,
ami kimenekit a rémiilet, a veszteségek, a kiszolgéltatottsag vilagabél. A Curie
csalad élete olyan eszménykép volt, és olyan néi szerepet mutatott fel, ami ki-
tagitotta a vildgomat, a tehetség, a siker tavlatat mutatta meg. Ahhoz képest,
amit atéltem, bizony boldog menekiilés volt, erdszakmentes, igazi értékeket
felmutato tanulds, a normalitas iskoléja.

— Ki volt az az 1946-ban vagy ’47-ben Bécsbdl Kolozsvdrra telepiilt pszicho-
Iégus hélgy, aki egy gyermekek dltal szerkesztett gyermeklap kiaddsdt kezde-
meényezte, és ebbdl a célbdl, didk ,,munkatdrsakat” toborzott az iskolakbdl?
On is egyike volt az tijsagirétanoncoknak. Emlékszik esetleg a lapra, szerzétar-
sakra, esetleg olyan szovegre, amit a 10-11 éves Szilagyi Jilia jegyzett? Az egy-
kori gyermekszerkesztdk koziil voltak, akik késébb is az irott sz kézelében
maradtak?

Hirsch Annie volt a neve emlékezetem szerint. Persze német név, de § ma-
ga tudogatott magyarul. Es szamunkra, akiket eredeti médszerrel valasztott ki,
valamilyen nagyon djszertit hozott: mar a szédzadelén Bécsben feltehetbleg
a freudizmus vagy részben Adler tanainak hatasara alakulé, onnan terjedd
gyermekkultuszt, a val6jadban nalunk még eléggé szokatlan, batorité hatast,
modern gyermekszerepet, a szabadsagot, a kreativitast, az egyéniséget fejlesz-
t6 pedagdgiat mint a gyermek emberi méltésagat elismerd, hirdets és gyakor-
16 magatartast. Abbdl a gyermekszerkesztéségbdl nétt ki tobbek kozott Veress
Zoltan, a majdani, bortonviselt ir6, miifordito, kollegdm a Korunk szerkeszté-
ségében; Fischer Istvan, aki itt kezdte palyajat, aztdn Németorszagban lett is-
mert filmrendezd és operatdr; Kacs6 Ferenc kémikus, egyetemi tanar, a BBTE
oktatéja; Banyai Laszl6 ugyancsak tudés lett, szintén Nyugaton telepedett le.
Versenyképesek voltak Erdély sziilottjei... Hirtelen 6k jutnak eszembe, régi fo-



ton tlinik fel gyerekarcuk. Emlékszem arra is, hogy én — 1947-ben, vagyis 11
éves koromban - arrdl cikkezek, ahogyan Lenin haboruis-forradalmas idében
gondoskodik a gyerekek kardcsonyfajarol... Honnan meritettem ezt az infor-
maéciét, nem tudom, idegen nyelven még nem olvashattam, talan valamelyik
magyarorszagi lapban jutottam hozza... De j6 kezdet volt mindannyiunknak:
fogalmazni, nemcsak iskolai dolgozatot, hanem valamilyen nyilvdnossdgnak
szant szoveget, tanulni, nemcsak iskolai igényességet, szerkeszteni, egyiitt-
miikédni tarsakkal...

— Mennyire volt evidens, hogy magyar szakra felvételezik az egyetemen?

Anyam nemzedékének Ady-kultusza biztosan befolyasolta valasztasomat.
Az, ahogyan § f6zés, takaritds, mosogatas kozben is gyakran verset mondott
sajat maganak el6bb vigaszul, hogy nem tanulhatott... Nem is gyerekverseket,
vagyis a korosztdlyomnak megfelel6 koltészetet hozta be a vilagomba tehat,
mint inkdbb a sajat élményvildgat, preferenciait, izlését, ahogy utdlag probal-
tam elhelyezni korai, talan til korai taldlkozédsaimat a hagyoméannyal... A ma-
gyar koltészethez, Adyhoz, Pet6fihez lett k6zom... E16bb ismertem meg azt,
hogy ,.En a halél rokona vagyok”, mint az Anydm tytikjat. E16bb ismertem meg
a nem is értett ,,szent szoveget”, az anya érzelemvilagat érint6t, miel6tt 6vo-
daban s otthon gyermekverseket tanultam volna. Kissé szabalytalanul kordn
lett ko6zom ahhoz az élmény- és értékvilaghoz, amely aztan eldontotte a hiva-
tasvélasztést is. Sokat betegeskedtem gyerekkoromban, talan az atélt megréz-
kédtatasok testileg-lelkileg tal érzékennyé tettek. Persze éltem a korom igé-
nyelte 6romokkel. Se a baratsdg, se a szerelem nem hidnyzott az életembdl.
De szerettem pihenni és olvasni. Egy majdani életforma nagyon korai el6zmé-
nye volt a kamaszkorombeli boldog fliggés a konyvt6l... FelnGttként, sé6t idds-
koromban kétszer is az olvasas mentett ki a testi-lelki valsagbdl: mitét utan
néhany éraval az onkologus sebész és agyvérzés utan 6t nappal neurolégus
kezelGorvosom lepédott meg és drvendett, amikor konyvvel a kezemben talalt
a korhazi dgyon... Egyfajta visszatérés volt az a normalitésba, az életbe.

— Az évfolyamukban (vagy az évfolyamok kézott) létesiilt valamiféle onkép-
z6kor? Milyen tankényvekbdl tanultak, milyen értekezéseket, szépirodalmi mi-
veket olvastak?

Idekivankozik egy sajatos életrajzi adat. Roman iskoldba adtak, mert a szii-
leim keserves tapasztalata — az allamnyelv alig ismerése — megérttette veliik,
hogy nem tanicsos nyelvi gettoba zarkézni. Ugy gondolték, azt kivantak,
hogy az allam nyelvén is legyek versenyképes, barmi lesz is a hivatdsom. Eb-
be a dontésbe belejatszott nyilvan a zsid6sag eurdpai torténetének az a saja-
tossdga, amely szédzadok és orszagok, nemzetek, nyelvek sokszor kényszertien
valtozé kozegét jelentette. A bolygd zsidé kulturadlis képe: tildoztetéseknek
mobilitast kovetel6 helyzetképe. Es ez nem csak alkalmazkodast jelent. Beil-
leszkedésen tal — olykor illuzérikusnak bizonyulé — kulturélis hovatartozas-
tudatot is a modern korban. Hiiséget. Otthonossdgot. Roman iskoléba jartam,
de otthon csak magyarul beszéltiink, az anyanyelviinkén, és magyar kényve-
ket olvastunk. Babits és Szerb Antal vezettek be abba a tudatos mitivelGdésvi-
lagba, ami aztan élménybdl szakma lett... Véletlen haborts dldozatok voltak?
Vagy nem felejthetd torténelmi tragédia Szerb Antal és Radnéti Miklés meg-
alazott magyar munkaszolgalatosként valé végéraja? Es kinek a torténelméhez
tartozik életiik, haldluk? Ezek a tények is szdéba kertiltek, amikor els6éves ma-
gyar szakos egyetemi hallgatékként nalunk késziiltiink egyiitt a vizsgakra

111



JAK

2023/9

112

Szildgyi Domokossal és Nagy Erng Kédlméannal. Akik kezembe adtdk a Bibliat.
A szigoru vallasos nevelést kapott sziileim felnGttkorukban ateistak lettek. En-
gem is annak neveltek. Szinte biiszke voltam a tudatlansdgomra. Osszetévesz-
tettem a szellemi szabadsédggal. De csak addig, amig barataim — lelkészek fiai
— at nem nyujtottak a Szentirast. Olvastam. Hél4dlkodtam, lelkendeztem. ,De
hét ez a tiéd” — mondta a maga halkan meggy6z6 hangjan Szisz. Mindig olyan
halkan beszélt, hogy a tanteremben, ha 6§ megszélalt szeminariumon, egybgl
csend lett. Engem — mikozben kézrdl kézre adtuk a csaladi kényvespolcrol
nevezett... Egyébként Szisznek a kari falitjsagon kozolt egyik cikke mar a ci-
mével valdsdgos erkolcsi-szellemi forradalmat jelentett. A ,,Gondolkodom,
tehat vagyok”-rdl tovabblépett a lazadas szavaval: ,Felhdborodom, tehat va-
gyok”. Behozta a kartezianus szellemet, amikor — mint tdrhetetlent — koz-
uggyé tette a banalisként elfogadott didknyomornak ama jelenségét, hogy a
Marianum épuletében didkszallason lako, vidéki kollegandink délig étlen-
szomjan Ulték végig az elGadasokat, szeminariumokat, mert reggelit, teat, ke-
nyeret, csak a Pet6fi utcai menzén kaphattak. Akkoriban fél nyolckor kezdé-
dott a tanitas. A reggeli tehat oda-vissza rohanést jelentett volna nap mint
nap. Szilagyi Domokos cikke jétékony botrdnyt keltett. Kideritette: van meg-
oldas, ha torédik vele valaki. Ha az egyetemen — akkor még Bolyai Egyetem
volt — a bolcsészkaros lanyok bentlakdsan egy teakonyha létesiil... Nem tu-
dom, hogy idetartozik-e, mint téma, de hat nemcsak Szilagyi Domokos élet-
rajzat egésziti ki: az igynevezett egyetemegyesitéskor, az Egyetemiek Haza-
ban ultink, a szinpadon megjelent valaki, idegen, nem egyetemi személy.
Szisz oldalba bokott: , Uristen, ki ez az untermensch?” Még nem tudtuk a kor-
szakossa val6 nevet: akkor elGszor lattuk Nicolae Ceausescut.

— Bodor Addam irja a korabeli Sepsiszentgyérgyrdl, hogy élet- és lélekveszé-
Iyes hely volt: ,délutdn gyanitlanul beiilt egy kdavéra a Sugas vendéglébe,
aztdn egy dermesztd kora hajnalon a fogarasi halpiacon ébredt dideregve” az
ember, ha nem vigydazott. Kolozsvdr bévelkedett hasonlé rejtélyekben? Nagy
Kdlman, a késébbi kivalé Kalevala-fordité példdul dltaldnos csoporttdarsi meg-
ddébbenésre eltiint, hdrom napon keresztiil nem jelentkezett. Kideriilt az & rej-
télyes tavollétének az oka?

A baratsag az egyetemen kezdddott Kdlmannal, aki valéban napokra elttint
1956 Gszén... Kalman a legpontosabb, legfegyelmezettebb didk volt, az egyet-
len, aki sotét 6ltonyt viselt, modora is més volt, mint a tébbieké, visszafogot-
tabb, tart6zkodébb. Amikor a hidnyzasat észleltiik, azt hittiik, beteg talan,
meglatogattuk — volna. A Kirély utcaban laktak, szerény udvari lakasban. Tud-
tuk, hogy az édesapja tanar a teolégian. Ajton, ablakon kopogtattunk. Hiaba.
A szomszédok annyit tudtak, hogy Nagyék elutaztak. Masnap Kalman megje-
lent, kérdeztiik, valaszolt: ,,Budapesten voltunk. A nagybatyam temetésére
vittek minket. Ejszaka jottek értink gépkocsival, és elindultak veliink, nem
tudtuk hova és miért... A hatdron sejteni kezdtilk.” Kdlmén édesanyja — akkor
vildgosodtunk meg mi is — Rajk lany volt. A batyjardl évek 6ta nem tudtak
semmit. Az 6 — Rajk Laszl6 — temetésére vitték az erdélyi rokonséagot... Né-
man. Minden magyarazat, felvilagositas nélkil. Gall Erné akkor éppen pro-
rektor volt, valamilyen egyetemi tigyben Magyarorszagon t6lt6tt néhany na-
pot, és a didkoknak & is beszamolt a Rajk-temetésrél. A hangulatrél. Az embe-
rek igazsagérzetérdl. Ovatosan fogalmazott, de érthetGen. Nagyon figyeltiink.



Mi otthon, marmint a Szilagyi csalad hallgattuk naponta a Kossuth radiot. Es
masok is ekként cselekedtek.

— Mesélne még Szildgyi Domokoshoz fiiz6dé baratsagardl? A kortdrsi
visszaemlékezések zarkozott fiatalemberként, csendes zseniként képzeltetik el.
Az egyetem utdn is tartottdk a kapcsolatot?

Igen, a j6 személyes, baréti viszony késébb is megmaradt kisebb sziinetek-
kel. Szisz és els6 felesége, Hervay Gizella évekig Bukarestben éltek, abban a
periédusban nehezebb volt a kapcsolattartds. De mindkett6nknek sziksége
volt a k6zos beszélgetésekre. Jartuk a szakmai utunkat; 6t a szenvedés, a ma-
géanéleti, politikai fesziiltségek tovabb érlelték. A kibontakoz6 zsenialités is te-
her, a tehetség 4ra a sosem sz{ing szorongas. Onpusztitassal fizetett a teljesit-
ményért. Csak a legvégén, marmint Szisz élete legvégén maradtak el a talal-
kozésaink. Bantott is a dolog, nem értettem, miért keriili a hdzunkat. Aztan
megtudtam az okat, elég késén. Igéretet kellett tennie, hogy senkinek sem sz6l
a mind stirtibb kihallgatasokrél... Kiillonben engem is tigy hallgattak ki, hogy
a lelkemre kototték: ne széljak senkinek, a sziilleimnek, a férjemnek se. Nem
igértem meg, s6t azt ,vallottam be”, hogy mi a csalddban mindent megbeszé-
link. A kiillonbség annyi volt, hogy én egy baloldali csaladba sziilettem, és azt
hittem még akkor, hogy a rendszeren beliil vagyok, semmi okom titkol6zni...
Nem hiszem, hogy ezt nem tudtdk a beliigyesek. Mindent tudtak, csak sem-
mit sem értettek. Félni kezdtem.

— 1965 szeptembere, Szvjatoszlav Richter Kolozsvdron. A filharménianak
nincs megfeleld zongordja. Szerezni kell egyet. Sikeriil. A koncert alatt hirtelen
elmegy az aram. Sététség borul a teremre Kelet-Eurépaban. De Richter jatszik
tovabb. Az ember erdsebb és boldogabb, mint az ember?

Igen, ezt hiszem, tudom. Persze nem minden ember erds és boldog. Es sen-
ki se erds és boldog mindig. A koncertek is megteltek politikaval. Amikor
Szabédi ongyilkos lett, Halmos Gyorgy bejelentette, hogy nem tartja meg
aznap este a meghirdetett misorat. Kozolték vele, hogy muszéj. Hat akkor
Gyuri letilt a zongorahoz, és eljatszotta Chopin gydszinduldjat. A teremben
mindenki felallt. Hiromszor megismételte. Alltunk. Nem tapsolt senki. Aztan
hazamentiink.

Hogyan érintette Ont 19687 Ez az az idészak, amikor mdr nem szerkesztet-
te a Dolgoz6 NG cimi havilapot, és még nem kezdte el a munkat a Korunk
folyéiratndl.

A Dolgozé N6t nem én szerkesztettem. Egy ideig ott a mtivel6désrovat volt
az enyém, aztdn a fGszerkeszté tgy dontott egy napon, hogy ezentdl mast
(ktl- és belpolitikat) kell szerkesztenem. K6zoltem, hogy nem ezt tanultam,
nem vagyok ezen a téren kompetens, nem vallalhatok olyasmit, amihez nem
értek szakszertien. Es allas nélkiil maradtam harom évig. Ez is volt a cél. El-
bocsataniuk nem volt miért, ezért olyan helyzetbe hoztak, hogy kénytelen
legyek lemondani. Hasonlé eset az egészen fiatal Tamas Géaspar Mikl6sé az
Utunknal, aki nem volt hajlandé, névteleniil sem, politikai vezércikket irni:
»Bizonyos szavakat nem fogok leirni...”, mondta. 1968 dobbentett ra, hogy va-
l6jaban nincs kitt. A rendszer nem tud, és nem is akar valtozni; kollégak, ba-
ratok keriiltek bortonbe. Innentél a tudatos ellenzékiségnek kellett megtalal-
ni a technikait. A csaldd persze joggal aggddott, amikor tiltakozasokat irtunk
ala néhanyan. ,Gondolj arra, hogy gyereked van, ha rank nem is gondolsz” —
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séhajtozott anyam. Az ilyen vitdk egyre gyakrabban teritett asztalnél folytak.
Kiskamasz fiam tantuként megjegyezte: ,,szégyellném, ha miattam nem mernél
alairni”. Megjelent hat a szovetséges a csalddon beldl...

— Milyen erdélyi és kiilfoldi folyéiratokat jaratott a szerkesztéség? Onhoz
a Korunk munkatdarsaként jobban eljuthattak ij megjelenésd (nyugati) szak-
munkak?

Szakmunkédkrél nem tudok, de jart a Korunknak az Humanité (a Francia
Kommunista Part lapja), olykor Lettres Francaises-bdl is kaptunk egy-egy pél-
danyt. A hatvanas évek vége felé a Korunk szerkesztGségét meglatogatta, ha j6l
emlékszem egy, a mi iigyeinkben is igen tdjékozott profi, idGsebb holgy a Le
Monde-16l. Mivel a tolmacs nem forditott mindent, amit a vendég kérdezett,
csak tgy szelektiven ,forditgatott”, én idénként kozbeszoltam, a vendég pe-
dig megkért, hogy kisérjem ki a mellékhelyiségbe. Lehtizta a vizet, a vizzubo-
gas alatt kérdez6skodott, és én feleltem... Aztan egy id6 utdn kezdtek jonni
francia konyvek az itthoni cimemre, nem a szerkesztGségbe. Egyes kiadok, f6-
ként a Gallimard ajandékaiként... Erdekes volt, hogy tudték a cimemet. Innen
tajékoztathatta ket valaki. Maig se tudom, kicsoda... Van egy szerény, de nem
éppen szegényes ,francia polc” a konyvtaramban.

— Irdsaiban, interjiiiban tébbszér hivatkozik Kolozsvar szellemi milidjére. Ki-
ket olvastak, milyen eszmedramlatok hatdroztdk meg a bardti kor vilaglatasat?

Korosztalyomhoz (vagyis hat egyes szerkeszt6khoz és szerz6khoz) eljutott
a Korunknak rendszeresen megkiildott Nagyvildg, és részben a szintén nagyon
szinvonalas Secolul 20. A viszonylag tajékozatlan cenzorok ,érdeme” (1968
utan vagyunk), hogy egy ideig olvashattunk még olyasmit is, ami kilépett a
szocialista realizmus és valamilyen felhigitott, a mindenkori partérdek meg-
szabta marxizmus normativ keretei koziil. Kortarsunk volt példaul az egzisz-
tencializmus. A méar emlitett francia konyvkiildemények kozott ott volt Sartre
és Camus. Mondanom sem kell talan, hogy nem a konyvesboltbél keriiltek
hozzam... A Korunk meg az Erdélyi Helikon szerkeszt6i anyanyelvitk mestere-
iként idegen nyelveken is olvasd, mivelt emberek voltak. A legtobb szerzg
kalfoldon is megfordult, még egy-két szemesztert is hallgatott tekintélyes
egyetemeken. A Korunkot indit6 Dienes Lészl6, aki Budapestrdl jott erdélyi la-
pot szerkeszteni, szdndéknyilatkozatként is olvashaté célt fogalmazott meg
1925 végén: ,csak a vildgot ma mozgaté eszmékbdl épitheti fel azt a szellemi
eréditményt, amelybdl népi jovGjét megvédheti.”

— Nyelv — ritus — emlékezés (az 1976-0s Korunk Evkényvben) cimit esszé-
je nagyon szemléletesen tarja fel (vilagitja at) a jubildlo folyéirat tiszteletére
publikdlt gyiijtemény ideoldgiai rétegeit, és az ezeket feszegetd, kikeriilni pré-
balé szdvegeket, szerkesztdi leleményeket, kényszereket. A mai olvasénak mar
nehezebben hozzdférhetd, dekddolhaté az a fajta beszédméd, amelyben a nor-
madlis és szakmai kommunikdcié az ideologikus, szamtalanszor pdrtnyelvi dik-
cidja frazisokkal valtakozik, keveredik. Szamomra rendkiviil izgalmas volt az
a szerkesztdi dontésiik, hogy bar az évkonyv Nicolae Ceausescu elvtdrsi iize-
netével kezdddik, talan mégsem ezzel a partsablonokbdl és nyelvi panelekbdl
felhtizott irassal taldlkozik eldszor az olvasé, hanem Gaal Gabor egykori f6-
szerkesztd fiilszovegbe csempészett, pluralizmus-eszményt kifejezd, egészen
egyéni, poétikus nyelvhaszndlataval. Azt irja, hogy ,lathatéan minden a nyelv
koriil forog. Mindenki keresi. Es megtaldlja, vagy sem, esetleg tjrateremti a kor



és a maga, valamint a kettd kozotti sajat nyelvet, az egyénit, mert felismeri,
hogy veszélyben van, haldlos veszedelemben az egyén és a nyelv, hiszen elvad-
laszthatatlanok, egytitt, egymas altal élnek, és egyiitt pusztulnak, ha a hatalom
nyelve mindent, személyt és beszédet és elnémuldst magaba olvaszt, eloroz, sa-
jatjaként haszndl, kitirit azzal, ahogyan ritualizalja.” Mi lesz ezekkel a széve-
gekkel, ha kétsoronként tolmdcsért kialtanak?

Ezt nehéz eldonteni, és bizony megeshet, hogy az ilyen tobbé-kevésbé ko-
dolt tizenetek — a szigort politikai ellendrzés, cenzira, durva szamonkérések
kozott — csak azokhoz jutottak el a lehetséges kortars olvasok koziil, akik meg
tudtak fejteni ama kényszersziilte nyelvet, amelybe becsomagoltuk a monda-
nivalonk lényegét, éppen a legfontosabb, ldzado és lazit6 tizenetet. Az egyik,
1979-ben megjelent konyvem mar a cimével is — A helyszin hatalma - arra
figyelmezteti az olvasét, hogy milyen koriilmények kozott éliink és frunk.
Hogy a mai olvasé mennyire tudja kihdmozni egykori irdsaink 1ényegét, érté-
két, tizenetét, azt nem tudom. De amikor Lang Zsolt szerkesztette Versenymii
égd zongordra cimd kotetemet, valogatva a rendszervaltozas el6tt megjelent
dolgaimbdl is, csodalkozott, hogy némelyik hogyan jelenhetett meg... Nem
vették észre, hogy mit mondok? Igen, volt id6, amikor a kaderkivalasztas po-
litikai prioritasa kovetkeztében csak a tobbnyire alig képzett személyek sza-
mitottak megbizhatéknak a rendszer szempontjabdl... Ez nekiink kedvezett.
Id6vel azonban miivelt, okos, egyetemen tanité emberek kezdték végezni az
irasaink ellendrzését. A Korunk egy ilyen nagyon tehetséges cenzora az Egye-
temi Konyvtar folydséjan az alabbi mondattal iidv6zolt: , Arra kényszeritenek,
hogy jobban dolgozzak...” Valaszoltam, szintén mosolyogva: ,On meg arra
kényszerit benniinket, hogy mi is jobban dolgozzunk...” Cinikus dialégus volt
ez mar, szellemileg cinkosunk volt a cenzor, az 6 eszén nehéz volt tdljarni.
Hol sikertilt, hol nem...

— Vajon az esszé iranti szeretete az erdélyi létezés sajdtossagaibdl — a folya-
matos kozvetitésigénybdl, interetnikus és kulturdlis létmodbél, a megérteni,
megértetni itt és madst poziciéjabél — is kovetkezhet? Az On kiemelkedd mun-
kdssdga mellett tovabbi példaként akdr a filozdfia vagy irodalomtudomdany te-
riiletérél megemlithetd Bretter Gyorgy, Tamds Gaspar Miklés, Cs. Gyimesi Eva
vagy Selyem Zsuzsa irdspraxisa is. Egyiittgondolkodtato, reflexiv (,vita dnma-
gunkkal, kérdések 6nmagunkhoz”), hajlékony, reakciédiis nyelvhaszndlat ez,
ami az olvasdt is partnerré avatja és a racsodalkozds heurisztikus élményéig is
eljuttathatja. Létezik sajatos erdélyi esszényelv?

Az esszének volt hagyoménya Erdély szellemi életében. Még egyik-masik
irodalmi levélirénkat is lehet esszéir6ként olvasni. De hat az esszé természe-
tébdl kovetkezik a személyessége. Montaigne 6ta ez alapelv. Az esszé forméja
az a szabadsag, ami egyéni jog, individualizmus a koz hasznéra és éromére.
Sajatos erdélyi esszényelvrdl ugyan nem tudok, de az erdélyi esszéirdk torté-
nelmi maganiigyként szolgéltak — ki-ki a maga felfogésa és érzelmi habitusa
szerint — a kultira, a szellemi figgetlenség tigyét. Az esszé minden nyelven és
minden idében errdl szél. Mert helyzetérzékenyen emberbarat. Hadak és hi-
tek ellenében vagy kotelékében is az Gjra meg tjra fenyegetett és mégis fiig-
getlen emberi elme védelmét jelenti.

— Minden Hamlet kényvet tart a kezében, idézi esszéjében Jan Kott gondo-
latat. Az 6s-Hamlet példdul Montaigne-t, a 20. szdzad kozepének helsingor-i
hercege minden bizonnyal Kafkat, Camus-t, Sartre-ot. De mitl olvas(na) ma
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Hamlet herceg On szerint? A sajdt hasznalatii Hamlet-polcan mely kényvek so-
rakoznak?

Azt mondjédk, hogy az értékek, a hiliség konzervaljak az embert. Ilyen érte-
lemben talan konzervativ lettem. A szellemi hiiség is érték. A minden Gj utan
kapkodé aggkor nem gusztusos latvany. Minden kor kitermeli a maga antago-
nizmusait. A kultdra nagy paradigmai mégis gondoskodnak — 6nvédelembdl?
— valamilyen folytonossagrél. A nacik konyvégetése nem volt véletlen. Féle-
lem volt mindentdl, ami megsemmisithetetlen: a Bibliat6l Thomas Mannig,
Freudig. Hamlet is ilyen paradigma. A kritikai dnvizsgdlat embere. A ham-
letol6gusok szerint a szinpadra besétald, az életiinkbe belépd Hamlet kezében
Montaigne Esszéi vannak, a probélkozas, essayer. Tehat ott van az 6rok kérdés
is: que sais-je?, ,mit tudom én?”, vagy ,mit tudok?” Méarmint én, az ember.
Ugy egyaltalan? Orok kérdés ez. Nagyon sziikséges. A diktatirak azzal kez-
dédnek, hogy valakik nagyon elégedettek magukkal, érdemeket teremtenek,
sajat kebliiket kitiintetésekkel ékesitik. Mindent tudnak. Persze én nem tu-
dom, milyen kényvet tart a kezében 2023-ban a mai boldogtalan ifja. Hiszen
ma nem is konyvrél konyvre haladunk a helyes életet keresve. Nem konyv-
kultirdban éliink. Hanem milyenben? — kérdem magamtél. Es nem tudom a
valaszt. Talan azért nem, mert 87. életévembe érkezve még mindig keresek.
Talan ez nem is baj.

— Varoslakéként, szerkesztdként, esszéiréként mennyire ismerte meg Cluj-
Napocat? Volt és van atjards, érintkezés romanok és magyarok kézott?

Tobb Kolozsvart ismerek. Az emlékek nosztalgiaja 6rzi az els6t. Az 6vo-
dam épuletét, az iskolaimét. Az iildoztetés maradvanyait rogzitette az ideg-
rendszer. Az a Kolozsvar, ahova kényszeri menekiilésbél tértiink vissza
anyammal, megvért mégis. Eliilldozott és visszafogadott. 1945-ben itt vartuk
apamat, akinek a neve végre szerepelt egy listdn. Vartuk, hogy hazahozza vé-
gl a Don-kanyarbél és Dachaubdl az emlékeit. De nem akart mesélni réluk.
Csak elvitt kézen fogva gyermekkora szinhelyére, a Farkas utcdba. Azzal tu-
dott leginkabb azonosulni. Ez is az én ¢rokségem: megmutathatom a hézat,
ahol a nagyapamék laktak. Mert sziilvéarosa csak egy van mindenkinek. Hi-
szen mindenki valamilyen multbél jon... Mikor anyammal visszajottiink a va-
rosba, ahol § is sziiletett meg én is, nem mehettiink a sirjukhoz, emlékezni...
Se nagyapam, se nagyanyam nem jott vissza a Nagy Utazasbdl, amelyre
Semprun emlékezik. Es — hogy 6sszekosson emlékeket és utcakat és embere-
ket, korokat — nem volt mar hid sem a Szamoson... A hidak pétolhaték, Gjja-
épiilnek. Lett hid is. Amire szivesen gondolok vissza, az a habord utdn még
itt-ott romosan magahoz térg véros: élni akar. Lehetéleg békességben. Dolgo-
zik. Szelektiven akar emlékezni és felejteni, tehét tanul. Meg aztén véltozik.
Miésféle lakossagot is begytjt akarva-akaratlan, alkalmazkodik a kortilmé-
nyekhez, teremt 4j koriilményeket, de ragaszkodik a hagyomanyaihoz, 6rzi
Gket, amennyire lehet, koriilnéz a vilagban, halad, elfogad meg elutasit, nem
mond le a rangjar6l. Didaktikus kép ez? Vagy demagogikus? Szdmomra Ko-
lozsvar a szakadatlan tanulas vérosa. Elég sok oreg, de még tobb fiatal lakja.
Elttintek nemzedékek, csaladok, személyek, de — megint csak az emlékezésbe
menekiilok — kedves arcok, okos tanacsok emléke kisér kanyargds utakon,
meg vegyes tapasztalatok. Falakhoz és konyvekhez is van itt kozom. Meg év-
szazados fakhoz. Faj, ha kivagjak éket irgalmatlanul. Tisztelt patinas éptiletek
mellé odatolakodnak az akarnok izlés termékei, amelyeket nehezen fogad be
a szem és a sziv. Mégis: ez az én varosom, bar hivtak, vartak mas helyek. Ez



az én helyem. Az egyetlen. Felcserélhetetlen. Vagyak és veszteségek kotnek
ide. Itt sziilettem. Itt ér véget az én utam. Mert itt kezd6dott. A Fellegvar, amely
ald a sziilészetrdl, a Métyas-szanatériumboél hoztak elészor haza. A Dénét ati
udvar kavicsai, hogy megtegyem az elsé 1épéseket. A Brassai utca. A Sétatér,
ahol a fiam tanult jarni, elesni, feltdpaszkodni és tovabbmenni kitartéan, mert
err6l szol az élet. Mindig a tovabbrdl.

— A nappalijaban, az iréasztal folétt Pall Lajos éteri szinekkel és torésekkel
teli, megejtd festménye, az ereszkedd zold tehénnel. A sarokban egy Szervditiusz-
szobor, anya gyermekével, vagy ifjiikori énjével, eldonthetetlen. A komdd felett
Negulescu Gyorgy grafikdja, a fal felé forduld, hintdan ild kislany, az Almatlan
konyv boritéképe. A kényvespolcokon képeslapok, tébbnyire Tamds Gdspdr
Miklostol. Chagall Magany cimid festményének meritett papirra nyomtatott
reproja, rajta a Térat 6leld rabbi, a mindjart megszdlalé hegedii és az ember-
szemu tehénke. A székekben, fotelekben hiilt helyek, Marius Tabacué, Szdcs
Gézaé, Tamds Gaspar Miklosé. Kiilénleges élettér, fol nem adhaté parbeszédek.
Mesélne errél az enteridrrdl, egyiittallasrol?

A Szervatiusz-szobor nekem 6rom és emlékm: barati beszélgetések tant-
ja és terméke. Mtitermek, miivészek latogatdja voltam. Latszélag mint Gjsag-
ir6, val6jdban mint cinkosa a mesternek, a legnemesebb mesterségnek. A hat-
vanas években szinte minden kulturalis gesztus, mint a politikdnal tart6sabb,
id6tallébb erd, valamilyen ellenalldsba szervezte az emberség, a szabadsag fe-
nyegetett gyakorléit és hiveit. Latogattam a kiallitasokat, a miitermeket, meg-
szolaltattam a mtivészeket a kulturalis sajtéban, azzal a tisztelettel, amelyben
a legjobbak is csak bizonyos feltételek mellett részestilhettek. A diktatira nem
miivészbarat kozeg. Egyszer egy tekintélyes, bukaresti romén muzikolégust
vittem latogatéba a Szervétiusz-hazba. Francidul beszélgettek. Jend mesélt
a valcolasrdl is, egy erdélyi hagyomanyrdél, a miivészek nem ritkan gyalogos
tanulmanyi atjardl a harmincas évek Eurdpajaban. A vendég csodalattal, az
élmény ajdndékéért haldsan tavozott. Ez csak egy emlék, a sok koziil, ami ba-
ratsdgunkat erdsitette, mélyitette, idébeli perspektivat is nyitott. Az ajandék
szobor nem csak az otthonom disze. Eletrajzi elem, mint a Péll-kompoziciok
vagy Incze Janos, Negulescu Gyorgy, Benczédi Sandor jelenléte az életemben,
mindennapjaimban.

— A Halotti beszéd zdrlataban a Marai-vers lirai énje még szambaveheti
a Miké utca gesztenyefait, mind a hetet annak ellenére, hogy a Miké utca gesz-
tenyefdit, mind a hetet, mdsodik vilaghaboriis bombdk tépték cafatokra. A vers,
a naplok, a Fold, Fold!... legalabb megdrizték Jket, és igy ,,tapinthatd, valésa-
gos” jelen(nem)létiik a képzelet szamdra. On is taniija volt fak meggyilkoldsa-
nak, irja tobb feljegyzésében, lakéhelye kozvetlen kézelében, szinte az ablaka
alatt. Lancfiirészek tarsas tanca a térzsekkel, lombkorondkkal, platéra pakolt
otthonossdg; emlékek hulld, dtujjas levelei. Szokott dImodni a Brassai utca
gesztenyefairdl? Szokott gondolni rdjuk, akik tgy vannak, hogy nincsenek?

Az emlékek tudnak védekezni. Tartozom embereknek, faknak, hdazaknak,
képeknek, zenéknek és konyveknek azzal, hogy meg6rzom 6Gket: emlékezem.
A torténelem és az irodalom, a mtivészet mas-mas médon kinél fog6dzat,
hogy a felejtés — nem is tudom - 6nkimél6 vagy onfenntart6 ereje ne segitse
talbuzgén az oregkor ereket, csontokat, sziirkeallomanyt felmorzsol6 tamada-
sait. Nemrég elestem a konyhéaban. Hat feltapaszkodtam valahogy. Es mar
megint tudok jarni. A mivésznek konnyt. Ha bortonbe zarjak, kiszabaditja
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magat. Ha eltemetik is porlandé testét, szelleme tGjra meg tjra feltdmasztja.
Valahanyszor felnézek Péll Lajos Z6ld tehenére a szobam falan, mindig eszem-
be jutnak egy rangos partaktivista szavai, amelyeket Lajika vasarhelyi térlat-
megnyitéjan mondott: ,Falusi gyerek vagyok, de zold tehenet nem lattam.”
Igazat sz6lt. Az a Korond, ahol leszill egy zold tehén az égbdl, nem az 6 falu-
ja. A miivészet felemeli vagy leleplezi a val6sagot azzal, hogy atdobja egy mé-
sik dimenziéba. Hozzateszi a val6dihoz az igazat, eltorli a tdvolsagot képzelet
és tapasztalat kozott. Megtanit ugyanazt méasképpen latni: élvezni vagy meg-
ijedni téle. Elfogadni vagy elutasitani. Szérakozni vagy megrendiilni. Szégyel-
lem magam, vagy biiszke vagyok valamire, amihez igy vagy tgy, k6zom lehet.
Azel6tt is kozom volt hozza, csak nem tudtam réla. Vagy nem akartam tudni.
Most, hogy latvany lett, jogom van kinevetni vagy megjavulni dltala. A nevet-
séges vagy félelmetes vilaga az én vilagom is. Elfogadom vagy kimenekiilok
beléle: donteni kell. FelelGs leszek. Vagyok? Voltam? A felelGsség arcot olt?
Kezet fog? Elmenekiil? Még nem tudom. Mit hoz a z6ld tehén? Mindazt hoz-
hatja, amit a latvany befogadéja érez, gondol. A képzelet val6sagat. A miivé-
szet nem potolja a szabadsagot. Megvalésitja. Uzenetet hoz. A korondi falu
agyagbol teremt kerdmiat, hasznos edényt. Erre a bokélyra itt, a polcomon,
egy tizenéves kislany, Pall Kati, a miivész egyik huga a sok koziil, gyonyori-
en naiv, kék gyermekrajzon orokitette meg a korongolas folyamatat. A tizen-
nyolc gyereket sziilt, kilencet fel is nevelt székely asszonynak, Péll Lajos édes-
anyjénak egyik gyermeke § is. Egy ilyen csalddban, ahol a megélhetés eszko-
ze, a szorgalom meg az ihlet egyenld rangt, miért ne lenne otthon a zold te-
hén? Minden reggel besétal a szobamba. Elni segit. Es elgondolkoztatja a lato-
gatéimat. Néha azt gondolom, hogy a zold tehén tanitvanya vagyok. Batorit.
Vigasztal. Pall Lajos, a koltg kérdezi egy felejthetetlen versben: ,Kit zartam
magamba, aki igy dorombol?” Az a valaki festette a z6ld tehenet.






