
„Mert valaki megrendezte, ebben tel-
jesen biztos vagyok, nem õ, és nem én,
de valaki, vagy legalábbis megrendezõ-
dött, mint minden véletlenszerû találko-
zás, melyre tudatosan, szánt szándékkal
senki nem törekszik, s melyben késõbb,
visszatekintve reá, mégis a sorsunk lát-
szik megnyilvánítani önmagát; az elsõ
pillantásra minden hétköznapi, esetle-
ges, zavarosan jelentéktelen, töredékek,
villanások, melyeknek nem kell túlzott
jelentõséget tulajdonítanunk, és nem is
méltatjuk különösebb figyelemre õket,
hiszen ami ilyenkor az eseményeknek e
kusza halmazából a legteljesebb vélet-
lenként kilátszik, úgymond jelként, fi-
gyelmeztetésként kilóg, az nem más,
mint egy másik, nem hozzánk tartozó
történés részlete.”

Ez a mondat csupán egyetlen példa
az Emlékiratok könyvébõl, a huszadik
század és minden idõk egyik legna-
gyobb magyar regényébõl. Azért idé-
zem, mert emiatt a kimunkáltság, rit-
musérzék és világosság miatt szerettem
bele harminc éve, és ezért olvasom újra
idõrõl idõre. Meg azért is, mert jól mu-
tatja, mennyire igaz egy mondat, ha
hozzászámítjuk, hogy az elbeszélõ
mondja, akinek a nevét soha nem tud-
juk meg, de az biztos, hogy nem az író.
Ettõl a távolítástól, ettõl az iróniától
minden apodiktikus igazság eleve ár-
nyalódik, és senki nem fogja Nádas sze-
mére vetni, hogy ugyan miket gondol. 

Amikor azonban az ember sok Ná-
dast olvas – és én a kilencvenes évek
óta folyamatosan olvasom –, akkor rá-
jön, hogy bizony elég sok állítást kelle-

ne úgy olvasnia, mint az író személyes
megnyilatkozását, és ez nem tenne jót a
mûveknek.

Egyáltalán, az esszék stílusa gyak-
ran, az interjúké mindig olyan, mintha
egyetlen igazság lenne. Az esszék azért
ússzák meg az alámerülést, mert Nádas
rendkívüli érzékenysége, a láttatás
csak rá jellemzõ módja személyessé,
bensõségessé, elfogadhatóvá tesz sok
mindent. Az interjúk „kinyilatkoztatási
foka” azonban nagyon magas, és ez a
hangnem meglehetõsen zavaró.

Most az Egy teljes év. Beszélgetések
Nádas Péterrel címû kötet van az aszta-
lomon, Károlyi Csaba heroikus munká-
ja. Négyszázhatvankét oldalnyi szöveg,
kérdések és válaszok. Minden Nádas-
ról és minden Nádastól, mondhatnánk
némi túlzással. Holott valóban sok
minden, Mészöly, Balassa, Esterházy, a
kert, Magda, a fõzés, az idõjárás, Kis-
oroszi és Gombosszeg, szóval mély me-
rítés tényleg.

Szeretném, ha minél tárgyilagosab-
ban fogalmaznék, de az Emlékiratok
könyvét sem tárgyilagosan szerettem
meg. Ez a könyv engem összezavart.
Igazán nem eltökélt bírálni vágyással
fogtam hozzá, sõt a leghevesebb érdek-
lõdéssel. De ahogy haladtam benne,
úgy lett a szájam íze egyre keserûbb.

Itt van például ez a részlet Mészöly
erotikájáról: „Vajon Miklós erotikus áb-
rázolásai elégségesek-e. Nem tartottam
elégségesnek. Hogy valaki egy nõi köl-
dökbe vizet hord egy gyûszûvel, ez na-
gyon szép tõle, ha megvan neki a köldök
környezete a papíron, ha tudjuk, mi van
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a nõi köldök felett, a köldök alatt, ha
tudjuk, ki az a bizonyos nõ. Ha van szö-
vegkörnyezete a köldökének, akkor ero-
tikus lehet a köldöke, és értelmes a víz-
hordás.” (14.) Ez azért rettentõen kate-
gorikus. Én Mészölyt a legerotikusabb
írók között tartom számon, éppen a ki-
hagyások miatt, akár Az atléta haláláról
beszélünk, akár a Merre a csillag járról.
Ez persze az én véleményem – de Ná-
dasnak nem véleménye van, hanem re-
ceptje. És mennyire pikírt megjegyzés
ez a „nagyon szép tõle”!

Vagy olvassuk el ezt a Kertész-jel-
lemzést: „Olyan látszat keletkezett
(azoktól a szövegektõl, amelyeket róla
írt – D. P.), mintha barátság lenne kö-
zöttünk, s én kétségtelenül több mint
elõzékeny voltam vele. Mélyen respek-
táltam õt, de enyhén szólva konfliktuó-
zus volt a kapcsolatunk. Számomra
volt a terep göröngyös. Neki valószínû-
leg nem. Talán észre sem vette. Nem
nagyon fárasztotta magát kortársai ol-
vasásával, személyemmel sem zavar-
tam be, másrészt mély érdeklõdés sem
élt benne embertársai iránt. Megvetés,
olykor gyûlölet annál vastagabban.”
(37.) Isten tudja, nem hiszem, hogy
nagy író lehetne anélkül, hogy érdek-
lõdne mások iránt, bár az, elismerem,
különbség, milyen formában jelenik ez
meg szociálisan. De aki ilyen tárgyila-
gos tud lenni, s aki mindig magáról be-
szél szépen („én kétségtelenül több
mint elõzékeny voltam vele”), az vajon
tud-e szeretni? Én erõsen kétlem.

Aztán itt az Esterházy-mozaik: iszo-
nyúnak érzem. „Visszatekintve hogyan
látod ma az Esterházy-nekrológod fo-
gadtatását? // Bizony egy szörnyeteg va-
gyok. De valamennyien meghalunk,
ehhez az élõknek hozzá kell edzõdni-
ük. Tanúsíthatom, hogy a halál pillana-
tában azonnal megszokja az ember,
még örül is neki. Más kérdés, hogy a
zsidó és a keresztény tradíció nagy mu-
must csinál a halálból, ijesztget vele.
Ami vallástörténeti specialitás, de
nincs mindenütt így. A hasnyálmirigy-
rák nem büntetés, hanem betegség.”
(41.) Nagyon igaz – de mi a barátság?
Vagy olyan nincsen, nem kötelez sem-

mire? Miért kell folyton ilyen görcsö-
sen távolságtartónak lenni? 

Újraolvastam a nekrológot (Emlék-
lapok két elbeszélõ életébõl, Élet és Iro-
dalom, 2016. július 22.), és nem értem,
miért érzelmesebb, ha az ember a sze-
retetérõl beszél, mint ha arról, hogy õ
mindig kirekesztett volt és polgár, míg
a másik mindig körülrajongott és arisz-
tokrata. Vagy miért õszintébb. 

„Az én feladatom abban állt, hogy
olvassam el Balassa munkáját, szóljak,
ha találok benne tárgyi tévedést. Erre
kért. Elmondtam, hogy milyen tárgyi
tévedéseket találtam, de ezenkívül
tényleg semmit. Ami számára nem volt
követhetõ, nem érte fel ésszel. Ordítva
követelte, hogy mondjam el a vélemé-
nyem.” (45.) Hát én sem biztos, hogy
felérném ésszel, fõleg, ha barátok vol-
tak – igaz, a kettõjük viszonyát Nádas
szerint Balassa nevezte barátságnak.
De miért kell ilyen távolságtartónak
lenni, ilyen kispolgárian szabályköve-
tõnek? Mi ez a félelem, amely sarkosan
nem akar szólni a szeretetrõl?

Aztán az olyan finom különbségté-
teleket sem értem, hogy ti. „Már Shakes-
peare Romeo és Júliája sem szerelmi
dráma, hanem szociális dráma.” (189.)
De hát hol az áldásban van szerelem
társadalom nélkül, a holdon? Az Anna
Karenina sem szerelmi regény. „Nem
érem fel ésszel.”

És az a sok „nagyon sajnálom”,
megint olyan hangsúllyal, mintha azt
mondaná, „nálam az igazság”, és szét-
tárná a karját. Elhiszem, hogy sokat gon-
dolkodott mindazon, amit mond, min-
denen, azt is, hiszen látszik, hogy rend-
szerezõ és szivacsagya van, mindent
megjegyez, és a dolgok közötti összefüg-
géseket is, de akár Nemes Nagyról van
szó, akár Thomas Mannról, akár Tolsz-
tojról, akár Kantról, mindig ez a „na-
gyon sajnálom”. Jobban örülnék, ha a
gondolkodása nem jutna végleges és gõ-
gös nyugvópontokra.

Tizenkét beszélgetés, meg egy kité-
rõ. Az embert valósággal elborítja a ren-
geteg kinyilatkoztatás, az ülep izomkö-
tegeirõl ugyanaz a szigorú, pontos, hu-
mortalan és távolságtartó hang beszél, téka
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mint bármirõl és bárkirõl. Nem akarok
az érzelmeimrõl pöntyörögni, mint akik
Nádastól azt várták, esetleg emlékezzen
meg szeretettel valakirõl, akit szeretett,
de idõnként valósággal fájt.

Úgy látom, az a részletezés, amely-
nek Radnóti Sándor az Emlékiratok
könyvének hatalmas terjedelmét tulaj-
donítja (Erotikus kísérletek. Holmi,
1996/9), önmagába zárult, s a stílus,
amit Nádas imitált, fokozatosan a saját-
jává vált. A láttatás élessége megma-

radt, de a magabiztosság sokat elvesz
belõle, s a látszat, hogy ha részlete-
zünk, akkor bizonyára (biztos!) iga-
zunk van, hiszen mindent szemügyre
vettünk, egyre kevésbé produktív, iro-
dalmilag és emberileg egyaránt. „Na-
gyon sajnálom”, elsõsorban Károlyi
Csaba, másodsorban egy fiatalember
miatt, aki most éppen olyan élvezettel
olvasta újra az Emlékiratok könyvét,
mint egykor, de távolítási gyakorlatokat
végzett közben.
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FORRÁSKIADVÁNY AZ 1848–49-ES
„TÖRVÉNYESÍTETT” FORRADALOMRÓL
ÉS SZABADSÁGHARCRÓL
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc.
Szerkesztette Hermann Róbert

A Nemzet és Emlékezet sorozatban
az Osiris Kiadó (Budapest) 2022-ben
közzétette Hermann Róbert forráskiad-
ványát az 1848–1849-es forradalomról
és szabadságharcról. Bár errõl a nagy
kérdésrõl már számos forráskötet jelent
meg, ennyire széleskörûen gyûjtött ki-
adványt eddig még senki nem állított
össze, mint a kötet szerkesztõje, aki a
forradalom és szabadságharc történeté-
nek egyik legkitûnõbb kutatója és isme-
rõje. A bevezetõ indoklásában ez áll: „a
kötet nagyszabású kísérlet arra, hogy
bemutassa a magyar 1848–1849 törté-
netének legfontosabb eseményeit és tö-
rekvéseit; felvillantsa az elmúlt közel
175 év ezzel kapcsolatos politikai, köz-
életi, publicisztikai, történeti és irodal-
mi értelmezéseit”. A szerkesztõ arra is
törekedett, hogy „minden igazán fon-
tosnak tekinthetõ irat” benne legyen a
kötetben.

A kötet szerkezete érdekes, jól fel-
épített; több fejezetre tagolódik. A For-
rások sorozatban (a 23-tól a 360-ig tartó
oldalakat foglalja el) elsõ az alapok, má-

sodik az elõzmények, harmadik a törvé-
nyesített forradalom, amelynek része a
Batthyány-kormány idõszaka, aztán az
önvédelmi háború következik, majd a
függetlenségi háború és a megtorlás. Egy
új nagy fejezetet jelent a politikai, társa-
dalmi és szépirodalmi emlékezet, ebben
külön egység az 1849–1918 közötti
anyag, aztán az 1919–1944, az 1945–
1990 közötti, végül az 1990-tõl napjain-
kig tartó szakasz. Jutott hely a hadtörté-
neti résznek, a nemzetiségi kérdésnek és
a diplomácia történetnek is.

A források közt kiemelt jelentõségû:
a függetlenségi harc sorsát késõbb el-
döntõ berlini szerzõdés (1833. október
18.), amelyben Ausztria, Poroszország
és Oroszország „megfontolván a vesze-
delmeket, melyek Európának a közok-
iratokból és szerzõdésekbõl, különösen
az 1815-ösökbõl megállapított rendjét
folytonosan fenyegetik, egy akarattal
elhatározták, hogy a politikájuk válto-
zatlan alapját alkotó rendszert megerõ-
sítik, és bensõleg meg lévén gyõzõdve
arról, hogy a kormányok kölcsönös tá-

Osiris Kiadó, Bp., 2022. 
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