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CSAPODY MIKLOS

BAKANCSBAN A VER

Irodalom, emlékezet, feledés

,»,a megdermedt utca vinnyogé havdban
feljajdul mégdttiink multunk Idbnyoma.”
JEKELY ZOLTAN: Seol ellen

A torténelem nemcsak a feljegyzett mult, hanem a mult emlékezete is.”

Az igazsagot nem
kellett keresni, ott volt
a véget nem ¢éro
elhallgatott gyaszban.
Kimondasa azok ellen
iranyult, akik a kozos
emlékezetbol is torolni
akartak.

JoHN LUkAcs: Egy eredendd biinds vallomdsai

ngvartél Lemberg felé féldton Bolle

l | onkéntes és tarsai mar mind koze-

lebbrél hallotték, ,,ahogy az agytador-

gés végiggordilt a hegyeken. [...] Nem hatott
valami kiilén6sen Bolléra, ahogy a sebestil-
tek, melliitkon cédulaval, bekotott karral és
fejjel és vért6l azott kopenyben elvonultak
elétte. [...] Még aznap este ki kellett vonulni-
uk a lovészarkokba. Igy sz6lt a hadosztalypa-
rancs. Tucholka kis falu, melynek két sor ru-
tén faviskoja kozott patak folydogal.” A 16-
vészarkok kortil ,,felhalmozodtak a hullak. Ha
a frissen hullott hé az egyik réteget befedte,
egy Ujabb rohamkisérlet gondoskodott réla,
hogy a méar elmertilt holtak folé egy Gj réteget
hintsen. Val6sagos halalzona fekidt a 16vész-
arkok kozott.” (Aage Madelung: A Kdarpdtokon
innen és tul) Hofer vezérérnagy 1914. oktéber
8-an kiadott jelentése szerint ,,elérenyomula-
sunk a Beszkideken és a Vereckei-szoroson
keresztiil Slawsko és Tukholka irdnyéaban el6-
rehaladt, az Uzsoki-szorosnal visszavetett el-
lenséget Turkan &t tovébb szoritjuk.” Németh
Miklés sopronszécsényi pottartalékos més-
nap esett el Tukholka mellett. Huszonhat
éves dédapam kisldnyat és feleségét hagyta
maga utan, aki hatvan évig gyaszolta. J61 em-
lékszem ra, 1955-ben sziilettem. Abban az
évben, amikor ,,egyetlen ember élt Magyaror-
szagon, aki Hérakleitosszal, Buddhéval, Lao-
cével és Shakespeare-rel mindenikiik anya-



nyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni is tudott volna. Ha az emberi
szellem e négy profétdja Tiszapalkonyédn szallt volna le a repilérdl, s ha
megszo6litottak volna az elsd munkast, s az épp Hamvas Béla lett volna, s mi-
utan harom éjszakat atbeszéltek volna vele (nappal ugyanis Hamvasnak
maltert kellett volna hordania, de lehet, hogy vendégei segédkeztek volna
neki) — nos, vajon mit gondoltak volna akkor ezek arrél: ha ebben az orszag-
ban ilyen egy segédmunkas, vajon akkor MILYENEK LEHETNEK az orszag
IRASTUDOI? De szétnézve az orszagban, mindent megértettek volna.”
(Sz6cs Géza: ...és akiket nem)

Az igazi irastudok

W ,Dofjiunk az id6 konyvébe — kezdte a Fegyveres Eurdpat Cs. Szabé Laszlé.
— A td 1919-nél elakad, rdlapozunk. Az ir6 ocstidik a romok al6l. Most mér
tudja, hogy az eurépai mtveltség is mulandé, az anyanyelvébdl lehet még
holt nyelv, a hazajabol régészeti lelet. Mindezt nem tudta a habort elétt, Eu-
ropa halhatatlansagarél nagy abrandjai voltak.” Hisz évvel kés6bb azt is
tudta mar, ,ez a rommez6 is fényes lak ahhoz képest, amit a jové kijelolt
szallasul”, mert 1939 szeptembere 6ta ,,A holtak benéznek az ablakon, a
konyvlapot ellepi a vérrozsda, a md mogiil egyszerre kilatszik a holttest: az
elesett szerzG. Hanyan haltak bele s abba, ami utana kovetkezett!” Babits hi-
aba irta le, hogy a nemzet nem a témeg, hanem a kultira, az évtized végére
beteljesiilt, amit elére latott: ,,Szornyd katasztréfa fenyegeti a vildgot. Ami
kiiszobonall, az emberi kulttra ongyilkossaga.” (A kérdés, 1934) Hitler-ta-
nulmanya végén Fenyd Miksa is ekkor mondta ki: ,Nem lesz béke a vilagon
és a hébort kozelebb van, mint gondolnék. [...] Mar érezni is a gaztdamada-
sok szagat, mint az 6rdog kozeledtekor a kénszagot. A nemzetiszocializmus
puszta megjelenésével kirobbantotta a vildgtorténet sziikségszerd, meg nem
keriilhetd folyamatat.” A halala el6tti évben Babitsnak is a jové mutatta meg
magét a jelenben: ,Folforrtak az id6k, egy nagy had a vilag. [...] Immér a né-
peket terelik, mint nyéajat, / emberek futkosnak, mint riadt patkanyok, / varo-
sok langolnak telhetetlen ttizben, / nemzetek halalat engedte az Isten.” De mi
lesz Magyarorszaggal? ,Mire tart a végzet s mily sorsra szant minket? / Mi-
csoda jovének magvaiva rendelt? / Oh ki tudja, milyen nehéz parancsokat /
hordunk mér zsebiinkben titkos pecsét alatt!” (Ezerkilencszdznegyven)
Abban az évben hivtak be Hamvast is, 1942-ben kertilt ki a frontra. Miu-
tan a munkaszolgalatosokat hazaengedte, el6bb Németorszagba tarté menet-
szazadatdl szokott meg, aztdn a Budapestre bevonult szovjet csapatok fogsa-
gébol, Szibéria el6l. A hdabort nagysdga és az ember kicsinyége cim( ,,orosz-
orszagi feljegyzései” 1943 aprilisaban lattak napvilagot. Irdsa nem harctéri
naplé, hanem filozo6fia, melynek alaptétele, hogy a hdbort ,,a betegessé lett
tomeges extraverzi katasztréfaja.” (Orkény, aki fél évig volt munkaszolgéla-
tos, négy és felet toltott hadifogsagban, ,stritett 1étnek” mondta a habort.
A Lagerek népe kulcsmondata: ,,A kétarci Magyarorszag a fogsdgban éppen
olyan kancsalon kertilte sajat tekintetét, mint otthon.”) Hamvas azt tapasztalta,
hogy mig az otthoniakat a bizonytalan mindennapok tartjak félelemben,
a katona nem fél az élett6l, ,Mindennem1 biztositasbdl kilépett, a kamra-vi-
lagszemlélet bel6le elttint, a bombabiztos spajz idealja értelmét vesztette”.
Erkolcsileg ezzel né a hatorszag folé, emlegetett batorsdga azonban ,lélekta-
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nilag valé6tlan. Irodalom. Minden katona fél”, mert a tlizvonalban rddébben
az otthoni vildgszemlélet értelmetlenségére és arra, hogy ,,szemt6l szemben
all a Gondviseléssel”. Es amikor hazatérve arrdl kérdezik, mit élt at, nem tud
felelni, mert ,,az igazat nem lehet elmondani.” Otthon még 6 is azt hitte, a
bajoknak kiils§ okai vannak: ,,amint mondjak, az ellenséges nép [...], hogy
az allamban levé minden baj oka az ellenség s ebben a percben a helyzet
katasztrofalissa lett, a habord pedig maris kitort. A haborat csak az érti, aki
latja, hogy az egyik nép a masikban sajat bajainak okat tdmadja. Csak egyet-
len mozzanatra van sziikség: a pillantast befelé kell forditani [...] a bajok
nagy részének forrasa belill van”. A visszatért Eszak-Erdélyben ezt olvastak
az Ellenzék 1943. janudr 8-i szamanak els6 oldalan vastag cimbettikkel szed-
ve: A nagy Don-kanyarban megsemmisiilt a szovjet haderd. Negyedmillié em-
ber, mérhetetlen hadianyag az oroszok vesztesége. A magyar csapatok mélyen
benyomultak a bolsevistadk hdta mogé. Masnap, a katasztr6fa kezdetén
(ugyancsak az MTI német forrasbol szarmazoé jelentése utan): a Don vidékén
Stlyos harcok sordn driasi veszteségeket okoztak a németek a Szovjetnek.

Halalkanyar

W Miért kiildte ki Kéllay 1942 4prilis—jiniusdban az orosz frontra a legjob-
ban felfegyverzett 200 ezer magyar katonat, akiknek a felszereltsége még igy
sem volt 6sszehasonlithatd sem a németekével, sem az oroszokéval, az orosz
télrél nem is beszélve? A jobboldali térhéditast megfékezni, a Nyugat bizal-
mat visszaszerezni akar6 miniszterelnok a habord utdn magyar-roméan
Osszecsapdast vart, ezért amennyire a német harapofog6 engedte, meg akarta
érizni ,,a magyar er6ket”. A szovetségesek balkani partraszallasara épitett, s
mivel biztos volt benne, hogy Romania a kell§ pillanatban atall, mindent
megtett, hogy Magyarorszag még az el6tt szakitson Hitlerrel, kiilonben vég-
leg elveszti Erdélyt. A Voros Hadsereg és egy német hadosztaly kozott iitko-
z6ként 4116 2. magyar hadsereg 0sszlétszama 1943. januar 12. és februar 9.
kozott az 50 ezer zsidé munkaszolgalatossal hozzavetéleg 245 ezer {6 volt.
1943. janudr 14-én estére elpusztult 3. hadosztalyanak harmada, januar 20-ig
80 ezres veszteséget szenvedett, mdsnap megsemmisiilt. Német részrél a
fegyvertelen magyar gyalogsag tartalékként valé tomeges bevetésére is sor
kerilt; Jany hadparancsat: nincs visszavonulds, négy nappal késébb mar
csak a maradék maradéka hallhatta. Jany tudta, mit kellene tennie, de nem
tette, félt, hogy a németek gyavasaggal fogjdk vadolni. 1942 tavasza 6ta a
2. hadsereg mintegy 128 ezer f6 honvédet és 45 ezer munkaszolgalatost: 173
ezer embert veszitett. Mds adatok szerint az elesettek és a sebestiltek szama
50-50 ezer volt, 80 ezren eltiintek, 42 ezren (szovjet forrasok szerint 27-28
ezren) fogségba estek.

Arr6l, hogy 1943. januar 12-an és a kovetkezé napokban megsemmisiilt
a magyar hadsereg a Donnél, a lapok csak késve, hangfogoval tudésithattak.
A sorok kozott kevesen olvastak, a katasztréfa méretei a bennfentesek elgtt
is csak késébb bontakoztak ki. ,,Az események koriili csend a médszeresen
el6készitett, torténelmileg megalapozott nemzeti amnézia egyik tiinete lett
[...] Aki nem tudott, nem tudhatott arrél, mit jelentett a Don-kanyar, miért
tudott volna arrdl (bar a sarga csillagosokat érd atrocitasok, bevagonirozasok
elég sokak szeme elétt jatszodtak le), hogy mit jelent a deportalas. A halalta-
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is kiséré némasaghoz hozzakapcsolja valami: mindkettének a hatterében, ha
més és mas modon is, de egy, a sajat val6sagos helyzetét felmérni nem tudé,
létreflexeit rosszul, kés6bb mar csak kihagyasosan mikodtetd, kizsarolt és
onmagat tovadbb zsarolé erkolcst, a ra is vard sotét alternativakkal alig sza-
mol6 tarsadalom all.” (Sandor Ivan: A féld ala vitt tények iizenete)

1943. januér végén mar az irok kozul is tobben hallottak a tragédiarol.
Sinka Istvan annyit tudott: ,,Ott vannak az ungi Bandk, / Duna mellél a
Bengyelek, / jaszok, kunok, magyarok és... / szélni kéne, de nem merek. //
Fogadta volt-népét a Don. / Régi halaszait eziist / nyirfaival, csatazajban, / s
égig lobbant az agyufiist. / H6sok? Honvédek? mondjam el? / Elmondom hat:
sok kun legény / hGse a messzi Donnak — de: / 6k mondjanak éljent, ne én. //
Idehaza két kis okrik / keskeny ttakon tapogat. / — HGs a Donnal Béné
Balazs, / s kevés joért, de nagyot ad. / A Dunéért és a Donért / meghalni mar
nem 1j dolog. / Rajta honvéd! En sirok csak / s velem az esti sztinyogok.”
(Enek a Don héseiért) A melankolikus siraténal megrenditébb a Hullaevok,
Ilyés Gyula verse, amely a hatorszagi nyugalom és az érte életiikkel fizeték
sorsanak megrazo ellentétével dobbentette meg az olvasoét: ,,Beh otthonosan
nyiizsog a csapat / vendég a Fehér Lo fai alatt. / Melyiknek kisporkoltjét véd-
ve / halt meg Beke és Fekete? / Csillogva cikdz, mint a villam, / kés-villa par
a csirkehullan; / e szép holgyért, hogy igy ehessen: / melyik Nagy halt meg
Voronyezsben? / Mert ha van képzeletben mérték, / a finom ujjak szét most
vagjak / az eziist talon Takacs térdét, / Kantas karjat, Pordan bokajat.” Soka-
ig ez a koltemény volt a magyar katonak legméltobb emléke, Babits Ezerki-
lencszaznegyven cimtl verséhez hasonlé nem sziiletett t6bbé. Csoori tgy
tudta, Illyés ,hallhatott valami dobbenetes részletet a voronyezsi pokolrél”,
ez indithatta a versre, &m ami a tényeket illeti, ,,a korszak egyik legjelentd-
sebb iréja nem tudta, mi tortént kétszazotvenezer emberrel”; lllyést 1943.
februar 18-an Szombathelyi Ferenc vezérkari f6nok hivta beszélgetésre, de a
Donrdl nem esett sz6 koztiik, csak irodalomrél. 1943. junius 18-an Banffy
Bukarestbe indult. Titkos célja az volt, hogy Maniuval, az angolbarét ellen-
zék vezérével targyaljon a kozos kiugrasrél, aki elutasitotta, mert mar meg-
egyezett Benessel, hogy egész Erdély Romanidhoz csatoldsa mellett 411 majd
ki Moszkvéban. Banffy hidba volt meggy6zddve rdla, hogy a k6zos 1épéssel
a hébort végén mindkét orszag ott iilhetne a gy6ztesek kozott, mert amiben
szeretett volna egyezséget kotni, nem kozos, hanem csak magyar érdek volt.
Azt is tudta, mit nyer majd a gy6ztes, mi var a vesztesre, mikézben az ellen-
Hamarosan tdvozott Romaniabél, ahova, ha Magyarorszag mar kiugrott
volna, el sem kellett volna mennie. Hazatérve ,,mély hallgatasba burkolo-
zott”, és kesertien csupédn annyit mondott: ,,amilyen okosok 6k, olyan butdk
vagyunk mi”.

A német megszallas napjan Marai Sandor azt irta, ,Magyarorszag cimerét
két lebeg6 angyal tartja. Mér csak e két angyalban bizom.” Odakint a Donnal
a ,cimertart6 szomord angyalok” keze (Nagy Lészl6: Hészakadds a szivre)
akkor mér egy éve lefagyott a magyar katonak kezével egytitt. A hirek Bart6-
kot is elérték Amerikaban, amikor 1943-ban a Concertén kezdett dolgozni;
abban az évben szerezte Késa Gyorgy héborts Krisztus kamaraoratériumat,

s sz
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Szent Agoston zsoltdra az eretnekek ellen oratériumét. Abban az évben szii-
letett A magyarok habortja is, a Don melletti harcolé Gellért Sandor eposza
és a Lagerek népe, Orkény Istvan tambovi-krasznogorszki hadifogoly-szoci-
ografiaja. Orkény mtive nem a vilaghir felé vezetett, mint egykor a Szibériai
garnizon, Markovits Rodion , kollektiv riportregénye”, hanem feljelentéshez:
szovijetellenesség vadjaval Illés Béla elkoboztatta. Ugyanezért tiltottdk be
a Dont megjart ,,polgari egzisztencialista” Birkds Géza 1943-ban megjelent
konyvét (Levelek Oroszorszdagbdl). A cimével Illyés Pusztdk népére utald
Orkény-mii elézménye az Emlékezék (Amig ide jutottunk) volt, tiz hadifo-
goly emlékezése; a Ldgerek népe 1946-ban elébb jelent meg, mint ahogy
szerzGje hazatért volna. A bel6le késziilt Voronyezs hése ,Egy a kétszaz-
ezerbdl, aki nem fagyott meg, és nem veszett oda abban a dermesztd tél-
ben, 1943. januar 13-4n, amikor megkezdédott a voronyezsi offenziva, és a
magyar hadsereg szisziiphoszi sorsa elvégeztetett.” Orkény darabjat
Varkonyi Zoltdn mar 1948-ban be akarta mutatni a Miivész Szinhazban,
végiil betiltottak.

A doni tragédiat 1945 utan ,,egyszertibb volt tovabbra sem felvetni, f6kép-
pen azutan, hogy a valddi felel6sok hazugsagai és a nemzet lelkiismeretét je-
lentS legjobbak némasédgénak kiséretében mentek végbe 1943 januarjaban
[...] Mikozben a katasztréfak koriil megmaradt a homaly, eluralkodott a hiva-
talos szervek részérdl a harcokban részt vevik teljes és altalanos elitélése.”
(Sandor Ivan: A fold ala vitt tények tizenete) A bolsevik ellenségbdl felszaba-
dité lett, ami pedig az ,,utolsé csatlés”, a ,fasiszta nép”, ,bilinds nemzet” fia-
ival tortént, zarlat ala kertilt. A Donnél veszettek sorsa a Rdkosi-rendszerben
is politikai tabu lett: ,Nem vessziik f6l az inventarba, tehat nincs. Nincs
milt, nincs torténelem, nincs orszag, nincs hagyomany. A kommunisték a
jelen, a brutélis most.” (Esterhazy Péter: Harmonia Caelestis) Az Gj jelen
Seneca igazat is felfiiggesztette, miszerint csak az bizonyos, amit mar meg-
éltiink, mert a sors afolott mar ,elvesztette hatalmat, senkinek a fennhat6saga
ald nem vehetd”. Az 4j fennhat6sag tobb mint egy emberoltén at mindenre
kiterjedt. Csak a szovjet hési halottak sirjaira, emlékmiveire keriilhetett ko-
szord, a magyar hdsi temet6k gondozasa tilos volt, az ukrajnai hadi sirokat
emliteni sem lehetett. ,,A temetd, mint sz6tlan adattér, egy kiallitas képe. Né-
mafilm, egyetlen mozdulatlan kockabél. Fajdalom és felejtés happeningje,
viraggal.” (Baldzs Attila: Vilag-sarok non-stop)

Formaba ontve

B Ami a magyar irodalom allamositaséat illeti, ,,alakulastorténetébe, az irodal-
mi életbe és az irodalom autonémidjaba soha ahhoz foghaté durva beavatko-
zasra nem keriilt még sor, mint az 1948-as kommunista fordulatot kovet6
évtizedekben és enyhébb formaban késébb is, egészen a nyolcvanas évekig,
amikor a szocialista realizmus dogmajat mar annak kiagyal6i és végrehajtoi
sem vették egészen komolyan. [...] az is nyilvanvald, hogy mas megitélés ala
esik a Rakosi-korszak féktelen terrorja, és a Kadar-korszak engedékenyebb, am
annal rafinéltabb, kifinomultabb és manipulativabb irodalomirédnyitdsa és
miivészetpolitikaja, mely f6ként a korszak f6ideolégusanak, Aczél Gyorgynek
a nevéhez kapcsolodik.” (Grendel Lajos: A modern magyar irodalom torténete)
A rendszer kulturalis politikdja Aczél b6 harom évtizedes miikodésében, a



»,hdrom T” (tdmogatés, tlrés, tiltas) gyakorlataban jutott érvényre. Egymast ki-
egészitve miikodott az ,orientalas”, az ellendérzés és a beavatkozas: a kiado6i
cenzura, filmek, szindarabok késleltetett bemutatasa, informalis betiltds, amit
Aczél szelekciénak nevezett. A szigortan tiltott témakat ,a part vezet§ szere-
pe”, a Szovjetunid, ’56 és Kadar személye képezte.

Koénya Lajos torte meg a Don-kanyar korali csendet 1956 szeptemberében
két hosszan késleltetett konyvével, a Hej, biira termett idd! frontnapléjaval és
Az eladott hadsereg lirai vallomaséval. Az 1945 utani magyar irodalomban
ezek a konyvek nevezték el6szor dldozatoknak az elesetteket. Konya miivei
nemcsak erkolcsileg és a torténelmi igazsagot tekintve hoztak ,,fordulatot”, ha-
nem azért is, mert amig valami ,,nincs formaba 6ntve, felfoghatéan kifejezve,
addig se nem igazsag, se nem hazugsag, egyszertien nem is létezik.” (Ottlik Gé-
za: Tovabbéldk) Ekkor jelenhetett meg a halalaig mell6zott Birkas Gjabb regé-
nye is, az Elfelejtett emberek (1960), a harctéri mindennapok, a pusztulés és a
menekiilés tragédidja, kezdték vetiteni a Haldlkanyart, Bokor Péter dokumen-
tumfilmjét (1961). Orkény vilagsikerre juté szinmiive, a Té6ték 1964-ben erede-
tileg forgat6konyv volt. Miutan a filmgyéar elutasitotta, 1966-ban kisregény ké-
sziilt bel6le, 1967-ben drama, 1969-ban film: az Isten hozta, drnagy tr,
Latinovits Zoltan, Sinkovits Imre és masok {6szereplésével. A darab még a do-
ni katasztréfa el6tt jatszodik, miel6tt ,elkezdett lefelé gorogni az a szikla,
mellyel a magyar hadsereg szisziiphoszi sorsa elvégeztetett. A Téték nem ro-
luk szdl, vagy nemcsak réluk, s6t talan egészen masrdl, de én iras kozben min-
dig rajuk gondoltam. A legtobben {iilve fagytak meg, s ahogy ott iiltek, mar-
vanyba fagyott arccal, még most is hatamban érzem a tekintetiiket...” 1967
Gszén a szinhazi élet eseménye volt Kerekes Imre groteszk darabja is, melynek
cimébdl hosszu idére felkapott szolas lett: a debreceni Csokonai Szinhazban
shadifogoly szinjatszok” adték elé ,,Kapaszkodj, Malvin, jon a kanyar! cimmel
egy haboris esemény hiteles torténetét, az igazsagnak megfeleléen azzal a
széndékkal, hogy a ma jelenlevék lassak, mi tortént veliink”. Az dldozatok em-
lékére Tardos Béla szimfénidt szerzett (Simfonia in memoriam martyrium,
1960), Petrovics Emil operat (C’est la guerre, 1961), Szervanszky Endre oraté-
riumot (A sétét mennyorszdg, 1963).

Sokan /éltek még a Dontdél hazatértek koziil, amikor 1967-ben elindult
a Hetek (Agh Istvan, Bella Istvan, Buda Ferenc, Kalasz Laszl6, Raffai Sarolta,
Ratko Jozsef, Serf6zé Simon), 1969-ben a Kilencek kolt6csoportja (Gy6ri
Laszlo, Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah
Janos, Péntek Imre, Rézsa Endre, Utassy Jozsef). Az tjabb magyar koltészet-
ben veliik kezd6dott az igazsag elhallgatasa elleni kiizdelem, annak kimon-
désa, hogy az aldozatoknak a végtisztességet nemcsak a csaldadban (Bella,
Kovacs, Utassy és masok, koztitk Szilagyi Istvén apja is ott maradt a Donnal),
hanem a nemzeti emlékezetben, a hazatél is meg kell kapniuk; ,,Gyere, fiam,
menjiink el apankhoz. / Te, a hadiarvagyop, én, a hadiarvafold. / Menjiink —
favekként araszolva, / vakondként a foldet ptipolva, / menjiink — sironként
hulldmolva, / sirbarazdakként ringva, ringlédva, / Gj temetéként kiaradva, /
6-temet6ként kiszdradva, / stuppedt sirokként apalyolva — / menjink
Donkanyarapankhoz, / Voronyezs-Donkanyar-apankhoz, / Isonzd-Galicia-
apankhoz, Ob-Jenyiszej-oregapankhoz, / a Szabadsag Szobor-kopjafahoz, / a
Faklya-ravatali gyertydhoz, / gyere szanaszét-apankhoz, / szanaszét-szavi,
testi apankhoz.” (Bella Istvan: Halotti beszéd) Mint a kimondhatatlan vesz-
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teség fajdalma, ,,Csontjainkban, inainkban / sajognanak még mindig / felkon-
colt, kiszenvedett, / karéba hiizott forradalmaink? / [...] hogyne sajogna ben-
niink, / ami még mindig sziviinkig nyilall, / az irdatlan keriil6vel / szértiink
aljaig / eléré Don-kanyar! / Minden ott vilagra dorrend 16vedék / itt csapodott
be a saros Alf6ldon, / Dunantal ablaka alatt, / amikor apéinkért,
édesbatyainkért / lampak virrasztottak, / konyorogtink értitk Istenhez / ma-
gas éghez alltak a kijaratnal / kint a kapuk, / hogy a haborta 16vészarkaibdl /
jonnének haza. // Akiket csak az udvarrél / konyhakbél f6lroppend csalad /
fogadott szivébe vissza, / nem a haza. Mert az / a halottait is megtagadta.”
(Serf6z6 Simon: Feledésbdl az emlékmii)

Az igazsagot nem kellett keresni, ott volt a véget nem éré elhallgatott
gyészban. Kimondéasa azok ellen irdnyult, akik a koz6s emlékezetbdl is torol-
ni akartak. Igy lett a gyasz és a fdjdalom, a feledés szorongatasa az igazmon-
dashoz valé jog kiharcolasdnak indulatava, melyet csakhamar a nemzeti
ellenallds eszméje hevitett, a szembefordulds azokkal, akik nem engedték
elsiratni az elesetteket. Az ij nemzedékek legjobbjai mar ennek az ellenal-
lasnak a szellemét hordoztak, ezért bélyegezték Gket ellenzékinek. Legtobb-
juk valéban a rendszer ellenzékéhez tartozott, mikozben az ellenzék mas
része mas politikai nézeteket vallott. A hatvanas években Aczél mar Ggy latta,
»-a Don-kanyar” nem tabutéma tobbé akkor sem, ha a résztvevék és a kozvé-
lemény masként vélekedd részére is gondolnia kellett, azokra, akik az ott ve-
szetteket, hdsok voltak, vagy sem, a munkaszolgalatban elpusztultak kivételé-
vel nem aldozatnak tartottdk, hanem egy fasiszta kormany fasiszta hadserege
héborts btints katonainak. Mégis gy vélte, a targykor évatos, mindenekeltt
a moszkvai vezetés érzékenységével, de a hazai keményvonalasok gyanakva-
értelmiség és a kozvélemény elétt.

Az igazsag felszabaditasat egyszerre kisérte a mélyre leszivargé feledés és
a Don-kanyar anekdotikus folklorizdl6dédsa. A nyelvész mar csak megallapi-
totta: ,Kanyarban van nalunk minden Don-kanyarnak nevezetett rossz hird
kocsma, italbolt, talponalld, illetve Don-kanyarnak mondjédk az olyan ka-
nyart, amelyben valami ziillott kocsma leledzik. A korcsma, italbolt, talpon-
allé is gyakorta a pusztulés, veszteség helye, csaladok felbomlasanak, életek
elromlasanak okozéja. Kiils6 hasonlésag, tartalmi és hangulati rokonséag a
névatvitel alapja és az a kortilmény, hogy a tragédia az egész nemzet tragé-
didja volt, az egész orszag kozvéleményét foglalkoztatta annak ellenére, hogy
az akkori Gjsagok és hivatalos jelentések hallgattak réla. [...] A nevezethez
ma mar nem annyira tragikum, mint inkabb akaszt6fahumor, tréfas, giinyos
hangulat tapad. A névatvitel eredeti alapja elhomalyosuléban, sét a Don-ka-
nyar térzsvendégei sem a féldrajzi nevet és helyet, sem a hozza f(iz6d¢6 tra-
gikus eseményeket nem ismerik.” (E. Kiss Sandor: Don-kanyar)

Rekviem

B Még a hetvenes években is megtortént, hogy a hazatértek kozul valaki
lazitasért kapott itéletet, mikor kitudddott, hogy haborts visszatekintést ir,
pedig a doni harcokban résztvev6k mar a hatvanas évek elejét6l leadhattdk
emlékezéseiket a Hadtorténeti Mtzeum levéltaraba. Az Ez tértént Mohdcs
utdn (1966) Ludovikat végzett szerzdje, Nemeskiirty Istvan film- és iroda-



lomtorténész, a Mafilm-stadio tarsutasnak mondott vezet6je nemcsak ezeket
bongészte végig, miel6tt 1968-ban nekifogott volna Requiem egy hadsereg-
ért, az ideologikus kommunista torténetmagyarazatokkal leszamol6 torténel-
mi esszéje megirasdhoz (1972), hanem minden elérhetd forrast. A kis alakd,
alig haromszaz oldalnyi Requiem cimlapjan fekete-fehér térkép és korzé a
Budapest és Voronyezs kozti 2000 kilométeres tavolsag vords vonalaval,
mottdja Keresztury Dezs6 epigrammaja: ,,Hol nyugszunk, nem tudja barat,
feleség, gyerek. Elszort / Testiink nyomtalanul nyelte magaba a f6ld. / Szive-
tek Grizzen: milliék eleven millikat. / Aldozatunk nem a gaz jogcime. Jéra
parancs.” (Sirvers)

Ha a Don mellett pusztultak elsiratdsdban valami fordulatot hozott, az
a Requiem volt. Nemeskiirty a Horthy- és a Rakosi-rendszerben egyarant
elhallgatott eseményeket, a feledésre itélt dldozatokat a koztudatba nem
visszahelyezte, hanem beemelte, a tényeket a nemzeti 6nismeret részévé té-
ve. A mi kulcsmondata: ,,Ezek az emberek megfagytak és elvéreztek és meg-
haltak és megsebestiltek és szenvedtek és megériiltek és hovaksédgot kaptak,
és éhen haltak, és kihunyé tudatuk utolsé értelmes fellobbanasaval haza-
gondoltak, igen, a hazajukra, amelyrdl tudtak, bizonyosan tudtik, hogy nem
a Donnal kell megvédeni: de ha mar egyszer mégis ott kellett meghalniok, és
sok vad s madar gyomra lett koporsédja felaldozott testiiknek, akkor legalabb
egy konnyet ejtstink értiik.” Mar csak az volt eldontendd, hogy a doni katondk
aldozatok voltak-e vagy hésok. ,,Aki nem lehet hés, lehet azért becstiletes és
bator ember. Ami a 2. magyar hadsereg szazezer halottjat illeti, legjobb, ha
Ggy van veliitk a nemzeti emlékezés, mint a masodik vilaghdborti minden
magyar katonai és polgari dldozataval: sem hdssé magasztalni, sem elfelejte-
ni nem szabad Gket! [...] szerencsétlen aldozatokka lettek, pedig lehettek
volna hésok is.” (Mesterhazi Lajos: Hdsék vagy dldozatok?) Nem voltak mind
hésok, ellenkezéleg, de mind aldozatok lettek, a nemzeti 6nérzet, ,néplel-
kiink elmezavart stirolé éallapotdban” mégis ,Mintha természetes lenne,
hogy szizezernyi halottunkrdl nem beszéliink. Csakhogy nem szazezerrdl,
hanem szazezrekrél szoktuk meg a hallgatast. Az egész masodik hdborti ma-
gyar aldozatainak nyughelye egyetlen hatalmas névtelen sir.” (Cseres Tibor:
Elveszett holtak temetése)

A Requiem olvasasa utan Orkény azt ajanlotta Nemeskiirtynek, irjanak
beléle darabot. Igy sziiletett meg A holtak hallgatdsa, amelyet a Pesti Szin-
héz mutatott be 1973 elején Varkonyi Zoltan rendezésében (6tven elGadast
ért meg). A szovegkollazs Nemeskiirty munkaja volt, a dokumentumdrama
Orkényé. Miutan elkésziilt, ,Felsébb ellenérzé szerveink egész egyszertien
elutasitottdk a darab bemutatasat, mert ez az tigy nem volt egészen tisztazott,
nem délt el, hogy ez a kétszazezer ember ott a Don-kanyarban requiemet
érdemel-e, vagy egyszertien egy fasiszta hadsereg volt, melyrél nem érdemes
beszélni, pusztulasa nem kell, hogy érdekeljen benniinket.” Varkonyi, bar
ismét elutasitottak, tgy vélte, ,akar magyar torténelemszemlélet, akar
szovjet-magyar kapcsolatok, akar tarsadalomkritikai szempontok szerint is
pozitiv mirél van szé”. A ,perdont6 problémakat” mégsem sikeriilt tisztaz-
ni: ,nem kell rekviem, az elesetteket nem kell elsiratni, mert bar igaz, hogy
~aldozatok voltak, de azaltal, hogy mi megsemmisitettiik a régi uralkodé osz-
talyt, igazsagot szolgéltattunk nekik. Igy ez a szézezer ember nem halt meg
hidba.” Varkonyi ezt sem volt hajlandé tudomasul venni, hiszen eszerint
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mindazok, ,,akik egy agressziés hdbortiban, idegen f6ldon Horthyék aljas és
ostoba szamitasai folytdn odalokve, vezetSik gyavasédga folytan életiiket
vesztették, hidba haltak meg.” Epp az a katarzis, hogy a drama leleplezi a tor-
ténelmi vétket, mert nem igaz, hogy Magyarorszagnak ,nem volt valasztasa”.
Meég az utolsé percben is ,lett volna még lehetéség arra, hogy ezeknek az 4l-
dozatul odalokott szerencsétleneknek legalabb a puszta életét megmentsék”.
Minthogy a politikai vezetés célja nem a darab betiltdsa volt, hanem az in-
formalis cenztra, az MSZMP KB agitacios és propagandaosztélya ez tigyben
is Aczél intenciéit kovetve azt irta: ,Az allami-helyi vezetés és a szinhazak
alkot6 egytittmiikodése, a menet kozbeni ellenérzés problematikus mi ese-
tében eredményesnek bizonyult. Nemeskiirty-Orkény A holtak hallgatdsa
cimd dokumentumdramaja tobbszori megvitatds és atdolgozéds utdn nyerte
el végleges formajat.” A Reqiuem ihlette Hidas Frigyest a Gydszzene a Doni
II. Magyar Hadsereg emlékére (1973) megirasara, amit a radi6 csak késé este
sugarozhatott, Késa Gyorgy kantataja, a Bikasiraté 1975-ben, Hollos Méaté
oratériuma, az Egyenes adds a hdborti dilta Budapestrél 1985-ban sziiletett.
A Volt egy seregiinket, Moravetz Levente Nemeskiirty mtivébdl irott drama-
jat 2021-ben vitte szinre a zalaegerszegi Hevesi Sdndor Szinhéz. A masodik
vildghaborirdl a Reqiuem, a Hideg napok (1964), Cseres regénye és a Nyu-
gati hadtest (1979) Székely Janos novellaskonyve maradt meg leginkabb az
olvasék emlékezetében.

1981 elején a Film, Szinhdz, Muzsika azt irta, ,,Pergdtiiz a cime Sara Sandor
rendezd dokumentumfilmjének, amelyet a Magyar Televizi6 szaméara készit.
Célja a kérdezés és a figyelmeztetés.” A Pergditiiz Sara 25 részes sorozatanak,
az 1979-82-ben forgatott Krénika — a 2. magyar hadsereg a Donndl 1983-as,
Otrészes, nyolcoras tévé- és mozivaltozata volt. Séra a kozlegényektdl a ta-
bornokokig szazhtsz katonat, az események részeseit szélaltatta meg (forga-
tékonyve csak 1988-ban jelenhetett meg). A tévé az egyoras részeket esti
fémisoridében kezdte sugérozni, az elsé kett6 utan azonban az MSZMP PB
bekérte a kovetkez6 hatot, majd az APO torléseket, 6sszevonédsokat rendelt
el. A tizenotodik rész utan a vetitést megszakitottdk, szovjet tiltakozasra be
is tiltottak, levaltottak Nagy Richard tévéelnokat, a Pergdtiizet egy moziban
vetitették rovid ideig, a 80 ezer példanyban kinyomtatott szovegkotetet beztiz-
tak. (A filmszemlére késziilt otrészes valtozat nagydijat kapott.) Az 1989-es
bemutat6é utan Kovacs Istvan azt irta, ,Kérnyezetembdl senki sem beszélt
oly lelkes megindultsaggal a Pergétiizrél, mint egy orosz ismerdsom. Azt haj-
togatta, hogy egyetlen magyar mi sem szolt oly hitelesen az orosz nép
szenvedésérdl és hGsiességérdl, mint a miihelyvetitésen latott film szerepldi,
a 2. magyar hadsereg tlél6i.” Az ismerds ird, kolts lehetett, én arra emlék-
szem, hogy a kulturalis minisztériumba, ahol egyetem utan az irodalmi osz-
taly referense voltam, rendszeresen bejart a szovjet kovetség egyik attaséja.
Tantja voltam a beszélgetésnek, amikor magabdl kikelve ékes magyarsaggal
nehezményezte, hogy a magyar elvtarsak elttirik a Szovjetuni6 ellen tdimadé
fasisztak dicséitését. A Krénikat Handk /Gébor (Végjaték a Duna mentén,
1982), Gulyas Gyula és Gulyas Janos (En is jartam Isonzondl, 1982-86),
Ké6thy Judit dokumentumfilmje (Valahol Oroszorszdgban) kovette. A Doni
tiikor, Erdélyi Péter filmje (2003) a Kronika ellenpérja volt a magyar katondk
doni emlékezetérdl.



Multunk labnyoma

B A 2. magyar hadsereg emléke az ’'56-os forradalomig a lirdban eleinte
ritkan, mintegy mellesleg emlitve jelent meg. Mar a Hetek és a Kilencek kolt6-
inél felttint a nagy nemzeti tragédidk kronologikus felsoroldsa (Don és
Voronyezs Muhi, Mohécs, a D6zsa-felkelés, 1848-49 leverése, az elsd vilagha-
borts olasz harcterek, Trianon, késébb ’56). Az onként add6dd tarsitas
azbta is tovabb él6 koltéi gyakorlat: ,Ama koponyeget latni vélték késébb
Doberdoénal, / Isonzénal rebbent visongé szarnya, sarka mar- / tézott vérben a
Tanacskoztarsasag tocsdiban, / csiingeni vélték a Trianon-palota egyik szék-
tamlajan is. / Volt, aki latta Orgovanynal, majd a masodik nagy / haboriban a
Don-kanyarban rozsdallani a sztiz- / fehér havon. / Késébb Szaraz-ajtan reb-
bent, s besusogta / sejtelmesen az Gtvenes éveket, 6tvenhatban orvénylett /
Pest utcain, kitarva szarnya szogletét / Erdélyre is.” (Farkas Arpad: (Damjanich
képenye) A hivészo-utalast a metaforikus-allegorikus felidézés, latomésos em-
lékezés kovette: ,,A téthmenyhért-fehér mezén / jégmezdén, hol pengeél a don-
kanyar / kaszal kaszél kaszal / torténelem: vaksi egedbdl rankiit mégis / a szin-
r6zsa fény / csontta fagyott katonazubbony: fehér ing / fehér hémezdén: fehér
virag fehér mezén.” (Pintér Lajos: Tothmenyhért-fehér mezdk)

A Hoészakadas a szivre, Nagy Laszl6 egyik utols6 verse mintha az addigi
és a kés6ébbi latasmaddokat is 6sszegezte volna: ,Idegen fagyban a zaszlétar-
t6 / keze is lefagyott miképpen / lefagyott a cimertart6 / szomord angyaloké
// Maria a haza patronaja / fagyosan a fagyos zaszlén / végsé almaban atval-
tozik / filsapkés / holggyé partizan sz(izzé / s megigézi a buis katonékat //
S Maria Maria / atvéltozik magas heggyé / palastja égbe kékilt erdd / feje
oromkd szaja barlang / — félkapaszkodunk négykézlab is [...] Maria szajaban
bolcs6 ring majd / ott a magasban lesz a hazank / héesés-fiiggony mogott a
ttizhely / a dogcédulat dobd ki nyakadbél / de tartsd meg a fegyvert — atval-
toznak / bujdosdkka a katondak [...] kétszdzotvenezer / mar nem abrandozik
tobbé / hazardl tlzrdl tiizes levesrdl / még lelkiik se bujdoshat elakadt / be-
leftlt az is a héba // Z6ld alapon piros parolit / pazsiton vért / visel a hazai
Halél [...] mi lesz ott / ahol titok sincs ahol a Hegynél / nagyobb a butasag
maszlagolas [...] A hazéra szakad a hd / mert kevés hullt ropcédula / kevés
az ongyilkos miniszterek / szivébdl vér de sok fekete / hé a dogszagold dip-
lomatakbél / még isteniikbdl is fekete hé / és hé szakad a nyari gramofon /
aranykiirtjébdl a ribancok / torkabél a csalard égbdl / most és mindorokre az
4j / temetG6re akar a Donnal.”

Székely Janosnak A nyugati hadtestet zaré kolteménye, A vesztesek a gy6-
zedelmes vereség, a magara maradt igazsidg pétosztalan mégis-reménye:
»Nem vélogat a gy6zelem, / Mindegy neki, / Egyforman felemel / Hamisat és
igazat. /| Am a vereség, / Tonkrejutas, megalazas / Jogot ad, igazat ad. [...]
Mennek a 16szagt éjben, a sarban, / Kirokkan al6luk a sziirke, / Fogatuk sanc-
ba suvad. / De 6k kebliikben rejtegetik, / Gornyedve, zihalva hatukon cipelik
/ Ujsziilott igazukat. / Elhanytak a Fegyvert, / A Sancot feladtak, / Rétjiiket j
kasza nyirja. / De igazuktdl / Nem tudnak megszabadulni, / Azt 6rokil hagy-
jak fiaikra.” Csiki Laszl6 versében sem fakul a tragikus emlék, az elpusztul-
tak képét album helyett mauzéleum 6rzi, az igazségért lazadé fiak indulata
maér az orokhagydkkal val6 azonosulés: ,,Nézed a képet: / maris nagyapad. /
Felttirve a sarka. / Mutasd ra egyetlen széval magadat. // Fehér gézpolyaval /
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gazsbakotott siketnémdék / jelbeszéde ez. // Rosszul kiejtett hdsi halottak. / La-
pos Csimborasszéjuk: ujjlenyomat. / Es rajta célkeresztjiik. / Ellenfény és Don-
kanyar. / Anya nélkiil sziiletett csecsemdk, / meztelenill, /eziistnitrat héban,
hazahiva. / Lassan. / Fagyban feketednek. / Mar apéak: arnyékbajusszal, / ruhat-
lanul. // Felejtsd sotétre Gket, gyaszlepeddre, / negativ homezdre vesd ki ma-
gadbdl, / a sotétkamra fényében / valtsd at magadat.” (Fotémauzdleum 2. Ta-
volsag) Ezt a multat Marko Béla is sajat orokségeként hordozza: ,,Olyan legyen
a vers, / mint bakancsban a vér, / s mint bali cip6ben a pezsgd, / olyan tragar /
vagy olyan felszabadult, / olyan oda nem illé. // Don-kanyarbdl menekiilt ka-
tonak / fagyott 1abérol lekeriilt bakancs, / vagy a nemzet csalogédnyainak / iste-
ni labfejérdl lehtizott cipelld, / egyik az undoroddnak, / masik a lelkesiilének.
// Nem tudom, milyen legyen a vers, / csupa vér mar az ismerds hegy-volgy, /
s néha egy kortynyi pezsgd, / egymassal dsszekeveredve, / rendre-szerre kicso-
rog minden / sok lyukas szonettbdl. // Bakak tiisarkt cip6ben, / s bakancsban
gyonyord divak: / hintéd elé fogva / alazattal meghajtom fé6met, hazam, / még
mindig jézanul / s ide nem illén.” (Milyen legyen a vers?) Végiil is mi a vers?
~miniatdir Don-kanyar, ahol értékek pusztulnak, de Gj értékek is sziiletnek”.
(Té6th Laszlé: Lirdnk és a folytonossdag) Milt és jelen (jové) ilyen 6sszekapcso-
lasaban a ,talstlyos” metafora a székapcsolat allandésult jelentését hordozza.
Tolnai Otté dramajanak, a Végeladdsnak két hése van: a térkép (a torténelem)
és a torténelmet magyaraz6 Csomore bacsi (a térkép karvallottja): ,Még csak a
Don-kanyar hidnyzott!” A Wilhelm-dalokban mar ,,ott lenn a f@ a csalan / ami-
be beleharapnak / kik harapnak bele / hat mind a szegény katondak / de hol
latsz te tukacs képen katondkat / sehol / mind elestek mér / engem is megtani-
tott a bunyevéc / marjan bacsi mert 6 is volt a don-kanyarnal / [...] megtanitott
csalanlevest f6zni / az mentette meg az életét” (tukacs konrdd torténelmi csa-
taképfestd), Baldzs Attila nagyapjéét pedig, hogy a fogsagban szerbnek mond-
ta magét (Ki tanydja ez a vilag?)

A masodik vildghaborts magyar részvétel, a Donnal pusztultak emléke,
a holokauszt és a nemzeti 6nismeret megannyi zavaros, tisztdzatlan kérdé-
se a prbéza- és esszéirasban is félszdzados ivet rajzol Cseres Hideg
napokjéatol és Pardzna szobrok ikerregényétdl (1978) a sokféle kozvetlen és
attételes abrazoléasig, Balazs Jézseft6l (Az drtatlan, 1977. és Magyarok,
1978) Ordogh Szilveszteren keresztiil (Koponydk hegye, 1977) Simonffy
Andras torténelmi kolldzsregényéig (Komporszdg katondi, 1981), Boldizsar
Ivan naplé-emlékirataig (Don — Buda — Pdrizs, 1982). A Donnal torténtek,
a hébora és kovetkezményei a prézaban maig megjelennek a hattérben
mint Bereményi Géza Eldorddédjaban (1994), Kukorelly Endre TiindérVol-
gyében (2003), Zavada Pal Idegen testiink (2008) és Természetes fény (2014;
ut6bbibél késziilt Nagy Dénes filmje, 2021), Vida Gabor Ahol az ¢ lelke
(2013), méskor csupan gomolygd, felbukkané emléktoredékek, mint a ro-
ham utdn a héban véresen hanykolédé katondk latvanya Nadas Péternél
(Rémtorténetek, 2022). A szintén csak részben doni téméja, a holokausztot,
hadifogségot, deportalast targyal6, a nemzeti ontudatzavar okait kutatéd
torténelmi esszé Cso6ri Sandor (A magyar apokalipszis. 1980, Szdgesdrot a
tudatban, 1990) és Sandor Ivan irdsaival (A fold ald vitt tények iizenete.
Don-kanyar, Lillafiired, Szarsz6. 1983, A fold ala vitt tények, 1990. és A tor-
ténelem gépangyala, 2013) termett maradandét.



Végjatek?

W A legtobben, koztiikk Csanadi Imre, Orkény, Hernadi Gyula, 1946—49 kozott
térhettek haza a szovjet fogsaghdl. 1953-56 kozott is sokan érkeztek, a tobbiek
csak a hatvanas évek végétél, 10-25 éves biintetés letoltése utan. Ha odakint pol-
gari internaltként keriltek taborba, itthon mar nem folyt eljarast elleniik, de a
~fasiszta katona” nehezen jutott munkahoz, gyermekei tovabbtanulasat megne-
hezitették. Az a tobb ezer magyar azonban, akiket héborts btinosként itéltek el,
Magyarorszagon is buntetett elGéletlinek szamitott, azok is, akik a XX. kong-
resszus utan szovijet iratokkal tudtak igazolni, hogy ,téves itélettel” kertiltek ta-
borba. Az internalt és a hadifogoly szovjet kategériai ugyanis osszekeveredtek:
nemcsak a fogsagba esett katondkat tekintették hadifogolynak, hanem a civile-
ket is: az elhurcolt 700 ezerbél mintegy 200 deportalt a harcok sordn, a habort
utén osszefogdosott civil volt, németek és magyarok Dél-Szlovéakiabol, Kérpatal-
jarol, Eszak-Erdélyb()’l. Ok ,,a kulfoldiek Gulagjara”, a GUPVI taboraiba kertltek,
ahol a foglyok harmada elpusztult a koriilmények, a bAnasmaod és az 1946 utani
éhinség kovetkeztében. (A szovjet dokumentumok 500-540 ezer hadifogolyrdl
és polgéri internaltrél tudnak, valdsagos szamuk tébb mint 700 ezer, legfeljebb
egymilli6 lehetett. 2018-19-ben 682 ezer hadifogoly- és internaltkarton valt ku-
tathatova.) A hazatértek kozil sokat beszervezett, 1989-ig megfigyelt az allam-
biztonség; aki beszélt a fogsagrdl, Recskre kertilt kényszemunkéra, azoknak pe-
dig, akik a tdborokban jottek a vilagra, kitalalt torténetekben kellett okat adniuk
stavollétikknek”. Akik megérték, csak a rendszervéltozas utan kezdtek beszélni.
Az utolsé magyar hadifogoly, Toma Andras 2000 nyaran térhetett haza.

»,Hova tiint sok sirkereszt?” A magyar katonatemet6k sok évtizedes rombo-
lasa utan az elmult tizeno6t-hisz évben az elesettek egy része visszakaphatta fej-
fajat, rajta a nevét. A bolgyirevkai magyar katonatemetd emlékoszlopanak ava-
tasakor, 1997 @szén Csoo6ri azt mondta, a Don-kanyar a magyaroknak a bukést
és a végzetet jelenti. Voltak, akik ,,csontta keményedett, halott katonéink szaza-
it talpukra allitva szirtdk bele a héba, hogy ne halottnak, hanem elevennek l4t-
hassak Gket a visszavonuléasban [...]. Emberszobrok a XX. szazad torténelmé-
nek dermeszt6 mizeumaban? Igen! De a sorfaluk el6tt halad6k nem diszme-
netben, hanem haldlmenetben vonultak. [...] Mi, akik most elj6ttiink ide, hogy
szazotvenezer, hazajat hiiséggel és hésiesen szolgalé elpusztult magyar katona-
nak és munkaszolgalatosnak megadjuk a halottakat mindig megillet6 végtisz-
tességet, féhajtasunkkal nem a torténelmet akarjuk utélagosan atigazitani.
A megesett blin — még ha elnyerte is biintetését — karakteres btin marad az em-
lékezetben. Az marad a mi masodik vilaghaboris részvételiink is. Mentséget
nem, legf6ljebb magyarazatot talalunk ra. Epp az oroszok egyik legnagyobb iré-
ja, Dosztojevszkij tarta fol azt a meghokkent6 folyamatot, amelyben a kitaszi-
tott, a szerencsétlentil jart 4ldozat szinte torvényszertien adldozatta valhat. Saj-
nos ez a folyamat nemcsak egyéneket ragadhat el, hanem nemzeteket is, és
rossz dontésekben sodorhatja éket. Téves csataterekre. Ez tortént veltink is.”
Bevallhat6-e az ,,aldozatbdl lett blinos legmélyebben rejtezd igazsaga és fajdal-
ma”? Igen, &m tudnunk kell, hogy ha 1849-ben Miklés car nem siet Ferenc
Jézsef segitségére, ,,mi most nem egy sokat szenvedett kis nép képviselGiként
allunk egy sokat szenvedett nagy nép képviselGivel halottaink csontjai folott,
hanem maés tigyben, a rokonszenv és a megbecsiilés 1égkorében, egyenragiian s
btintudat nélkal.” (Halott katondk oszlopa a Donndl)
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