
ngvártól Lemberg felé félúton Bolle
önkéntes és társai már mind köze-
lebbrõl hallották, „ahogy az ágyúdör-

gés végiggördült a hegyeken. […] Nem hatott
valami különösen Bolléra, ahogy a sebesül-
tek, mellükön cédulával, bekötött karral és
fejjel és vértõl ázott köpenyben elvonultak
elõtte. […] Még aznap este ki kellett vonulni-
uk a lövészárkokba. Így szólt a hadosztálypa-
rancs. Tucholka kis falu, melynek két sor ru-
tén faviskója között patak folydogál.” A lö-
vészárkok körül „felhalmozódtak a hullák. Ha
a frissen hullott hó az egyik réteget befedte,
egy újabb rohamkísérlet gondoskodott róla,
hogy a már elmerült holtak fölé egy új réteget
hintsen. Valóságos halálzóna feküdt a lövész-
árkok között.” (Aage Madelung: A Kárpátokon
innen és túl) Höfer vezérõrnagy 1914. október
8-án kiadott jelentése szerint „elõrenyomulá-
sunk a Beszkideken és a Vereckei-szoroson
keresztül Slawsko és Tukholka irányában elõ-
rehaladt, az Uzsoki-szorosnál visszavetett el-
lenséget Turkán át tovább szorítjuk.” Németh
Miklós sopronszécsényi póttartalékos más-
nap esett el Tukholka mellett. Huszonhat
éves dédapám kislányát és feleségét hagyta
maga után, aki hatvan évig gyászolta. Jól em-
lékszem rá, 1955-ben születtem. Abban az
évben, amikor „egyetlen ember élt Magyaror-
szágon, aki Hérakleitosszal, Buddhával, Lao-
cével és Shakespeare-rel mindenikük anya-86

2023/1

Az igazságot nem 
kellett keresni, ott volt
a véget nem érõ 
elhallgatott gyászban.
Kimondása azok ellen
irányult, akik a közös
emlékezetbõl is törölni
akarták.

CSAPODY MIKLÓS

BAKANCSBAN A VÉR
Irodalom, emlékezet, feledés 

„a megdermedt utca vinnyogó havában
feljajdul mögöttünk múltunk lábnyoma.”

JÉKELY ZOLTÁN: Seol ellen

„A történelem nemcsak a feljegyzett múlt, hanem a múlt emlékezete is.”
JOHN LUKACS: Egy eredendõ bûnös vallomásai
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nyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni is tudott volna. Ha az emberi
szellem e négy prófétája Tiszapalkonyán szállt volna le a repülõrõl, s ha
megszólították volna az elsõ munkást, s az épp Hamvas Béla lett volna, s mi-
után három éjszakát átbeszéltek volna vele (nappal ugyanis Hamvasnak
maltert kellett volna hordania, de lehet, hogy vendégei segédkeztek volna
neki) – nos, vajon mit gondoltak volna akkor ezek arról: ha ebben az ország-
ban ilyen egy segédmunkás, vajon akkor MILYENEK LEHETNEK az ország
ÍRÁSTUDÓI? De szétnézve az országban, mindent megértettek volna.”
(Szõcs Géza: …és akiket nem)  

Az igazi írástudók

„Döfjünk az idõ könyvébe – kezdte a Fegyveres Európát Cs. Szabó László.
– A tû 1919-nél elakad, rálapozunk. Az író ocsúdik a romok alól. Most már
tudja, hogy az európai mûveltség is mulandó, az anyanyelvébõl lehet még
holt nyelv, a hazájából régészeti lelet. Mindezt nem tudta a háború elõtt, Eu-
rópa halhatatlanságáról nagy ábrándjai voltak.” Húsz évvel késõbb azt is
tudta már, „ez a rommezõ is fényes lak ahhoz képest, amit a jövõ kijelölt
szállásul”, mert 1939 szeptembere óta „A holtak benéznek az ablakon, a
könyvlapot ellepi a vérrozsda, a mû mögül egyszerre kilátszik a holttest: az
elesett szerzõ. Hányan haltak bele s abba, ami utána következett!” Babits hi-
ába írta le, hogy a nemzet nem a tömeg, hanem a kultúra, az évtized végére
beteljesült, amit elõre látott: „Szörnyû katasztrófa fenyegeti a világot. Ami
küszöbönáll, az emberi kultúra öngyilkossága.” (A kérdés, 1934) Hitler-ta-
nulmánya végén Fenyõ Miksa is ekkor mondta ki: „Nem lesz béke a világon
és a háború közelebb van, mint gondolnók. […] Már érezni is a gáztámadá-
sok szagát, mint az ördög közeledtekor a kénszagot. A nemzetiszocializmus
puszta megjelenésével kirobbantotta a világtörténet szükségszerû, meg nem
kerülhetõ folyamatát.” A halála elõtti évben Babitsnak is a jövõ mutatta meg
magát a jelenben: „Fölforrtak az idõk, egy nagy had a világ. […] Immár a né-
peket terelik, mint nyájat, / emberek futkosnak, mint riadt patkányok, / váro-
sok lángolnak telhetetlen tûzben, / nemzetek halálát engedte az Isten.” De mi
lesz Magyarországgal? „Mire tart a végzet s mily sorsra szánt minket? / Mi-
csoda jövõnek magvaivá rendelt? / Óh ki tudja, milyen nehéz parancsokat /
hordunk már zsebünkben titkos pecsét alatt!” (Ezerkilencszáznegyven) 

Abban az évben hívták be Hamvast is, 1942-ben került ki a frontra. Miu-
tán a munkaszolgálatosokat hazaengedte, elõbb Németországba tartó menet-
századától szökött meg, aztán a Budapestre bevonult szovjet csapatok fogsá-
gából, Szibéria elõl. A háború nagysága és az ember kicsinyége címû „orosz-
országi feljegyzései” 1943 áprilisában láttak napvilágot. Írása nem harctéri
napló, hanem filozófia, melynek alaptétele, hogy a háború „a betegessé lett
tömeges extraverzió katasztrófája.” (Örkény, aki fél évig volt munkaszolgála-
tos, négy és felet töltött hadifogságban, „sûrített létnek” mondta a háborút.
A Lágerek népe kulcsmondata: „A kétarcú Magyarország a fogságban éppen
olyan kancsalon kerülte saját tekintetét, mint otthon.”) Hamvas azt tapasztalta,
hogy míg az otthoniakat a bizonytalan mindennapok tartják félelemben,
a katona nem fél az élettõl, „Mindennemû biztosításból kilépett, a kamra-vi-
lágszemlélet belõle eltûnt, a bombabiztos spájz ideálja értelmét vesztette”.
Erkölcsileg ezzel nõ a hátország fölé, emlegetett bátorsága azonban „lélekta-
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nilag valótlan. Irodalom. Minden katona fél”, mert a tûzvonalban rádöbben
az otthoni világszemlélet értelmetlenségére és arra, hogy „szemtõl szemben
áll a Gondviseléssel”. És amikor hazatérve arról kérdezik, mit élt át, nem tud
felelni, mert „az igazat nem lehet elmondani.” Otthon még õ is azt hitte, a
bajoknak külsõ okai vannak: „amint mondják, az ellenséges nép […], hogy
az államban levõ minden baj oka az ellenség s ebben a percben a helyzet 
katasztrofálissá lett, a háború pedig máris kitört. A háborút csak az érti, aki
látja, hogy az egyik nép a másikban saját bajainak okát támadja. Csak egyet-
len mozzanatra van szükség: a pillantást befelé kell fordítani […] a bajok
nagy részének forrása belül van”. A visszatért Észak-Erdélyben ezt olvasták
az Ellenzék 1943. január 8-i számának elsõ oldalán vastag címbetûkkel szed-
ve: A nagy Don-kanyarban megsemmisült a szovjet haderõ. Negyedmillió em-
ber, mérhetetlen hadianyag az oroszok vesztesége. A magyar csapatok mélyen
benyomultak a bolsevisták háta mögé. Másnap, a katasztrófa kezdetén
(ugyancsak az MTI német forrásból származó jelentése után): a Don vidékén
Súlyos harcok során óriási veszteségeket okoztak a németek a Szovjetnek.

Halálkanyar

Miért küldte ki Kállay 1942 április–júniusában az orosz frontra a legjob-
ban felfegyverzett 200 ezer magyar katonát, akiknek a felszereltsége még így
sem volt összehasonlítható sem a németekével, sem az oroszokéval, az orosz
télrõl nem is beszélve? A jobboldali térhódítást megfékezni, a Nyugat bizal-
mát visszaszerezni akaró miniszterelnök a háború után magyar–román
összecsapást várt, ezért amennyire a német harapófogó engedte, meg akarta
õrizni „a magyar erõket”. A szövetségesek balkáni partraszállására épített, s
mivel biztos volt benne, hogy Románia a kellõ pillanatban átáll, mindent
megtett, hogy Magyarország még az elõtt szakítson Hitlerrel, különben vég-
leg elveszti Erdélyt. A Vörös Hadsereg és egy német hadosztály között ütkö-
zõként álló 2. magyar hadsereg összlétszáma 1943. január 12. és február 9.
között az 50 ezer zsidó munkaszolgálatossal hozzávetõleg 245 ezer fõ volt.
1943. január 14-én estére elpusztult 3. hadosztályának harmada, január 20-ig
80 ezres veszteséget szenvedett, másnap megsemmisült. Német részrõl a
fegyvertelen magyar gyalogság tartalékként való tömeges bevetésére is sor
került; Jány hadparancsát: nincs visszavonulás, négy nappal késõbb már
csak a maradék maradéka hallhatta. Jány tudta, mit kellene tennie, de nem
tette, félt, hogy a németek gyávasággal fogják vádolni. 1942 tavasza óta a 
2. hadsereg mintegy 128 ezer fõ honvédet és 45 ezer munkaszolgálatost: 173
ezer embert veszített. Más adatok szerint az elesettek és a sebesültek száma
50-50 ezer volt, 80 ezren eltûntek, 42 ezren (szovjet források szerint 27–28
ezren) fogságba estek.

Arról, hogy 1943. január 12-án és a következõ napokban megsemmisült 
a magyar hadsereg a Donnál, a lapok csak késve, hangfogóval tudósíthattak.
A sorok között kevesen olvastak, a katasztrófa méretei a bennfentesek elõtt
is csak késõbb bontakoztak ki. „Az események körüli csend a módszeresen
elõkészített, történelmileg megalapozott nemzeti amnézia egyik tünete lett
[…] Aki nem tudott, nem tudhatott arról, mit jelentett a Don-kanyar, miért
tudott volna arról (bár a sárga csillagosokat érõ atrocitások, bevagonírozások
elég sokak szeme elõtt játszódtak le), hogy mit jelent a deportálás. A haláltá-88
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borokban elpusztult százezrek tragédiáját a 2. magyar hadsereg pusztulását
is kísérõ némasághoz hozzákapcsolja valami: mindkettõnek a hátterében, ha
más és más módon is, de egy, a saját valóságos helyzetét felmérni nem tudó,
létreflexeit rosszul, késõbb már csak kihagyásosan mûködtetõ, kizsarolt és
önmagát tovább zsaroló erkölcsû, a rá is váró sötét alternatívákkal alig szá-
moló társadalom áll.” (Sándor Iván: A föld alá vitt tények üzenete)  

1943. január végén már az írók közül is többen hallottak a tragédiáról.
Sinka István annyit tudott: „Ott vannak az ungi Bánók, / Duna mellõl a
Bengyelek, / jászok, kunok, magyarok és… / szólni kéne, de nem merek. //
Fogadta volt-népét a Don. / Régi halászait ezüst / nyírfáival, csatazajban, / s
égig lobbant az ágyúfüst. / Hõsök? Honvédek? mondjam el? / Elmondom hát:
sok kun legény / hõse a messzi Donnak – de: / õk mondjanak éljent, ne én. //
Idehaza két kis ökrük / keskeny útakon tapogat. / – Hõs a Donnál Bánó 
Balázs, / s kevés jóért, de nagyot ad. / A Dunáért és a Donért / meghalni már
nem új dolog. / Rajta honvéd! Én sírok csak / s velem az esti szúnyogok.”
(Ének a Don hõseiért) A melankolikus siratónál megrendítõbb a Hullaevõk,
Illyés Gyula verse, amely a hátországi nyugalom és az érte életükkel fizetõk
sorsának megrázó ellentétével döbbentette meg az olvasót: „Beh otthonosan
nyüzsög a csapat / vendég a Fehér Ló fái alatt. / Melyiknek kispörköltjét véd-
ve / halt meg Beke és Fekete? / Csillogva cikáz, mint a villám, / kés-villa pár
a csirkehullán; / e szép hölgyért, hogy így ehessen: / melyik Nagy halt meg
Voronyezsben? / Mert ha van képzeletben mérték, / a finom ujjak szét most
vágják / az ezüst tálon Takács térdét, / Kántás karját, Pordán bokáját.” Soká-
ig ez a költemény volt a magyar katonák legméltóbb emléke, Babits Ezerki-
lencszáznegyven címû verséhez hasonló nem született többé. Csoóri úgy
tudta, Illyés „hallhatott valami döbbenetes részletet a voronyezsi pokolról”,
ez indíthatta a versre, ám ami a tényeket illeti, „a korszak egyik legjelentõ-
sebb írója nem tudta, mi történt kétszázötvenezer emberrel”; Illyést 1943.
február 18-án Szombathelyi Ferenc vezérkari fõnök hívta beszélgetésre, de a
Donról nem esett szó köztük, csak irodalomról. 1943. június 18-án Bánffy
Bukarestbe indult. Titkos célja az volt, hogy Maniuval, az angolbarát ellen-
zék vezérével tárgyaljon a közös kiugrásról, aki elutasította, mert már meg-
egyezett Benešsel, hogy egész Erdély Romániához csatolása mellett áll majd
ki Moszkvában. Bánffy hiába volt meggyõzõdve róla, hogy a közös lépéssel
a háború végén mindkét ország ott ülhetne a gyõztesek között, mert amiben
szeretett volna egyezséget kötni, nem közös, hanem csak magyar érdek volt.
Azt is tudta, mit nyer majd a gyõztes, mi vár a vesztesre, miközben az ellen-
fél átgondolt stratégiájával szemben a magyar tehetetlenkedést kellett látnia.
Hamarosan távozott Romániából, ahová, ha Magyarország már kiugrott
volna, el sem kellett volna mennie. Hazatérve „mély hallgatásba burkoló-
zott”, és keserûen csupán annyit mondott: „amilyen okosok õk, olyan buták
vagyunk mi”. 

A német megszállás napján Márai Sándor azt írta, „Magyarország címerét
két lebegõ angyal tartja. Már csak e két angyalban bízom.” Odakint a Donnál
a „címertartó szomorú angyalok” keze (Nagy László: Hószakadás a szívre)
akkor már egy éve lefagyott a magyar katonák kezével együtt. A hírek Bartó-
kot is elérték Amerikában, amikor 1943-ban a Concertón kezdett dolgozni;
abban az évben szerezte Kósa György háborús Krisztus kamaraoratóriumát,
Lajtha László a Négy isten ligete háborús tánckomédiáját, Veress Sándor a
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Szent Ágoston zsoltára az eretnekek ellen oratóriumát. Abban az évben szü-
letett A magyarok háborúja is, a Don melletti harcoló Gellért Sándor eposza
és a Lágerek népe, Örkény István tambovi-krasznogorszki hadifogoly-szoci-
ográfiája. Örkény mûve nem a világhír felé vezetett, mint egykor a Szibériai
garnizon, Markovits Rodion „kollektív riportregénye”, hanem feljelentéshez:
szovjetellenesség vádjával Illés Béla elkoboztatta. Ugyanezért tiltották be 
a Dont megjárt „polgári egzisztencialista” Birkás Géza 1943-ban megjelent
könyvét (Levelek Oroszországból). A címével Illyés Puszták népére utaló 
Örkény-mû elõzménye az Emlékezõk (Amíg ide jutottunk) volt, tíz hadifo-
goly emlékezése; a Lágerek népe 1946-ban elõbb jelent meg, mint ahogy
szerzõje hazatért volna. A belõle készült Voronyezs hõse „Egy a kétszáz-
ezerbõl, aki nem fagyott meg, és nem veszett oda abban a dermesztõ tél-
ben, 1943. január 13-án, amikor megkezdõdött a voronyezsi offenzíva, és a
magyar hadsereg sziszüphoszi sorsa elvégeztetett.” Örkény darabját
Várkonyi Zoltán már 1948-ban be akarta mutatni a Mûvész Színházban,
végül betiltották.  

A doni tragédiát 1945 után „egyszerûbb volt továbbra sem felvetni, fõkép-
pen azután, hogy a valódi felelõsök hazugságai és a nemzet lelkiismeretét je-
lentõ legjobbak némaságának kíséretében mentek végbe 1943 januárjában
[…] Miközben a katasztrófák körül megmaradt a homály, eluralkodott a hiva-
talos szervek részérõl a harcokban részt vevõk teljes és általános elítélése.”
(Sándor Iván: A föld alá vitt tények üzenete) A bolsevik ellenségbõl felszaba-
dító lett, ami pedig az „utolsó csatlós”, a „fasiszta nép”, „bûnös nemzet” fia-
ival történt, zárlat alá került. A Donnál veszettek sorsa a Rákosi-rendszerben
is politikai tabu lett: „Nem vesszük föl az inventárba, tehát nincs. Nincs
múlt, nincs történelem, nincs ország, nincs hagyomány. A kommunisták a
jelen, a brutális most.” (Esterházy Péter: Harmonia Caelestis) Az új jelen
Seneca igazát is felfüggesztette, miszerint csak az bizonyos, amit már meg-
éltünk, mert a sors afölött már „elvesztette hatalmát, senkinek a fennhatósága
alá nem vehetõ”. Az új fennhatóság több mint egy emberöltõn át mindenre
kiterjedt. Csak a szovjet hõsi halottak sírjaira, emlékmûveire kerülhetett ko-
szorú, a magyar hõsi temetõk gondozása tilos volt, az ukrajnai hadi sírokat
említeni sem lehetett. „A temetõ, mint szótlan adattár, egy kiállítás képe. Né-
mafilm, egyetlen mozdulatlan kockából. Fájdalom és felejtés happeningje,
virággal.” (Balázs Attila: Világ-sarok non-stop) 

Formába öntve 

Ami a magyar irodalom államosítását illeti, „alakulástörténetébe, az irodal-
mi életbe és az irodalom autonómiájába soha ahhoz fogható durva beavatko-
zásra nem került még sor, mint az 1948-as kommunista fordulatot követõ 
évtizedekben és enyhébb formában késõbb is, egészen a nyolcvanas évekig,
amikor a szocialista realizmus dogmáját már annak kiagyalói és végrehajtói
sem vették egészen komolyan. […] az is nyilvánvaló, hogy más megítélés alá
esik a Rákosi-korszak féktelen terrorja, és a Kádár-korszak engedékenyebb, ám
annál rafináltabb, kifinomultabb és manipulatívabb irodalomirányítása és
mûvészetpolitikája, mely fõként a korszak fõideológusának, Aczél Györgynek
a nevéhez kapcsolódik.” (Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története)
A rendszer kulturális politikája Aczél bõ három évtizedes mûködésében, a90
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„három T” (támogatás, tûrés, tiltás) gyakorlatában jutott érvényre. Egymást ki-
egészítve mûködött az „orientálás”, az ellenõrzés és a beavatkozás: a kiadói
cenzúra, filmek, színdarabok késleltetett bemutatása, informális betiltás, amit
Aczél szelekciónak nevezett. A szigorúan tiltott témákat „a párt vezetõ szere-
pe”, a Szovjetunió, ’56 és Kádár személye képezte.   

Kónya Lajos törte meg a Don-kanyar körüli csendet 1956 szeptemberében
két hosszan késleltetett könyvével, a Hej, búra termett idõ! frontnaplójával és
Az eladott hadsereg lírai vallomásával. Az 1945 utáni magyar irodalomban
ezek a könyvek nevezték elõször áldozatoknak az elesetteket. Kónya mûvei
nemcsak erkölcsileg és a történelmi igazságot tekintve hoztak „fordulatot”, ha-
nem azért is, mert amíg valami „nincs formába öntve, felfoghatóan kifejezve,
addig se nem igazság, se nem hazugság, egyszerûen nem is létezik.” (Ottlik Gé-
za: Továbbélõk) Ekkor jelenhetett meg a haláláig mellõzött Birkás újabb regé-
nye is, az Elfelejtett emberek (1960), a harctéri mindennapok, a pusztulás és a
menekülés tragédiája, kezdték vetíteni a Halálkanyart, Bokor Péter dokumen-
tumfilmjét (1961). Örkény világsikerre jutó színmûve, a Tóték 1964-ben erede-
tileg forgatókönyv volt. Miután a filmgyár elutasította, 1966-ban kisregény ké-
szült belõle, 1967-ben dráma, 1969-ban film: az Isten hozta, õrnagy úr,
Latinovits Zoltán, Sinkovits Imre és mások fõszereplésével. A darab még a do-
ni katasztrófa elõtt játszódik, mielõtt „elkezdett lefelé görögni az a szikla,
mellyel a magyar hadsereg sziszüphoszi sorsa elvégeztetett. A Tóték nem ró-
luk szól, vagy nemcsak róluk, sõt talán egészen másról, de én írás közben min-
dig rájuk gondoltam. A legtöbben ülve fagytak meg, s ahogy ott ültek, már-
ványba fagyott arccal, még most is hátamban érzem a tekintetüket…” 1967
õszén a színházi élet eseménye volt Kerekes Imre groteszk darabja is, melynek
címébõl hosszú idõre felkapott szólás lett: a debreceni Csokonai Színházban
„hadifogoly színjátszók” adták elõ „Kapaszkodj, Malvin, jön a kanyar! címmel
egy háborús esemény hiteles történetét, az igazságnak megfelelõen azzal a
szándékkal, hogy a ma jelenlevõk lássák, mi történt velünk”. Az áldozatok em-
lékére Tardos Béla szimfóniát szerzett (Simfonia in memoriam martyrium,
1960), Petrovics Emil operát (C’est la guerre, 1961), Szervánszky Endre orató-
riumot (A sötét mennyország, 1963). 

Sokan éltek még a Dontól hazatértek közül, amikor 1967-ben elindult 
a Hetek (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta,
Ratkó József, Serfõzõ Simon), 1969-ben a Kilencek költõcsoportja (Gyõri
László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh
János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József). Az újabb magyar költészet-
ben velük kezdõdött az igazság elhallgatása elleni küzdelem, annak kimon-
dása, hogy az áldozatoknak a végtisztességet nemcsak a családban (Bella,
Kovács, Utassy és mások, köztük Szilágyi István apja is ott maradt a Donnál),
hanem a nemzeti emlékezetben, a hazától is meg kell kapniuk; „Gyere, fiam,
menjünk el apánkhoz. / Te, a hadiárvagyöp, én, a hadiárvaföld. / Menjünk –
füvekként araszolva, / vakondként a földet púpolva, / menjünk – síronként
hullámolva, / sírbarázdákként ringva, ringlódva, / új temetõként kiáradva, /
ó-temetõként kiszáradva, / süppedt sírokként apályolva – / menjünk
Donkanyarapánkhoz, / Voronyezs-Donkanyar-apánkhoz, / Isonzó-Galícia-
apánkhoz, Ob-Jenyiszej-öregapánkhoz, / a Szabadság Szobor-kopjafához, / a
Fáklya-ravatali gyertyához, / gyere szanaszét-apánkhoz, / szanaszét-szavú,
testû apánkhoz.” (Bella István: Halotti beszéd) Mint a kimondhatatlan vesz-
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teség fájdalma, „Csontjainkban, inainkban / sajognának még mindig / felkon-
colt, kiszenvedett, / karóba húzott forradalmaink? / […] hogyne sajogna ben-
nünk, / ami még mindig szívünkig nyilall, / az irdatlan kerülõvel / szérûink
aljáig / elérõ Don-kanyar! / Minden ott világra dörrenõ lövedék / itt csapódott
be a sáros Alföldön, / Dunántúl ablaka alatt, / amikor apáinkért,
édesbátyáinkért / lámpák virrasztottak, / könyörögtünk értük Istenhez / ma-
gas éghez álltak a kijáratnál / kint a kapuk, / hogy a háború lövészárkaiból /
jönnének haza. // Akiket csak az udvarról / konyhákból fölröppenõ család /
fogadott szívébe vissza, / nem a haza. Mert az / a halottait is megtagadta.”
(Serfõzõ Simon: Feledésbõl az emlékmû) 

Az igazságot nem kellett keresni, ott volt a véget nem érõ elhallgatott
gyászban. Kimondása azok ellen irányult, akik a közös emlékezetbõl is töröl-
ni akarták. Így lett a gyász és a fájdalom, a feledés szorongatása az igazmon-
dáshoz való jog kiharcolásának indulatává, melyet csakhamar a nemzeti 
ellenállás eszméje hevített, a szembefordulás azokkal, akik nem engedték 
elsiratni az elesetteket. Az új nemzedékek legjobbjai már ennek az ellenál-
lásnak a szellemét hordozták, ezért bélyegezték õket ellenzékinek. Legtöbb-
jük valóban a rendszer ellenzékéhez tartozott, miközben az ellenzék más 
része más politikai nézeteket vallott. A hatvanas években Aczél már úgy látta,
„a Don-kanyar” nem tabutéma többé akkor sem, ha a résztvevõk és a közvé-
lemény másként vélekedõ részére is gondolnia kellett, azokra, akik az ott ve-
szetteket, hõsök voltak, vagy sem, a munkaszolgálatban elpusztultak kivételé-
vel nem áldozatnak tartották, hanem egy fasiszta kormány fasiszta hadserege
háborús bûnös katonáinak. Mégis úgy vélte, a tárgykör óvatos, mindenekelõtt
a moszkvai vezetés érzékenységével, de a hazai keményvonalasok gyanakvá-
sával is számoló „kezelése” megerõsíti pozícióját, növeli népszerûségét az
értelmiség és a közvélemény elõtt. 

Az igazság felszabadítását egyszerre kísérte a mélyre leszivárgó feledés és
a Don-kanyar anekdotikus folklorizálódása. A nyelvész már csak megállapí-
totta: „Kanyarban van nálunk minden Don-kanyarnak nevezetett rossz hírû
kocsma, italbolt, talponálló, illetve Don-kanyarnak mondják az olyan ka-
nyart, amelyben valami züllött kocsma leledzik. A korcsma, italbolt, talpon-
álló is gyakorta a pusztulás, veszteség helye, családok felbomlásának, életek
elromlásának okozója. Külsõ hasonlóság, tartalmi és hangulati rokonság a
névátvitel alapja és az a körülmény, hogy a tragédia az egész nemzet tragé-
diája volt, az egész ország közvéleményét foglalkoztatta annak ellenére, hogy
az akkori újságok és hivatalos jelentések hallgattak róla. […] A nevezethez
ma már nem annyira tragikum, mint inkább akasztófahumor, tréfás, gúnyos
hangulat tapad. A névátvitel eredeti alapja elhomályosulóban, sõt a Don-ka-
nyar törzsvendégei sem a földrajzi nevet és helyet, sem a hozzá fûzõdõ tra-
gikus eseményeket nem ismerik.” (É. Kiss Sándor: Don-kanyar) 

Rekviem

Még a hetvenes években is megtörtént, hogy a hazatértek közül valaki 
lázításért kapott ítéletet, mikor kitudódott, hogy háborús visszatekintést ír,
pedig a doni harcokban résztvevõk már a hatvanas évek elejétõl leadhatták
emlékezéseiket a Hadtörténeti Múzeum levéltárába. Az Ez történt Mohács
után (1966) Ludovikát végzett szerzõje, Nemeskürty István film- és iroda-92
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lomtörténész, a Mafilm-stúdió társutasnak mondott vezetõje nemcsak ezeket
böngészte végig, mielõtt 1968-ban nekifogott volna Requiem egy hadsereg-
ért, az ideologikus kommunista történetmagyarázatokkal leszámoló történel-
mi esszéje megírásához (1972), hanem minden elérhetõ forrást. A kis alakú,
alig háromszáz oldalnyi Requiem címlapján fekete-fehér térkép és körzõ a
Budapest és Voronyezs közti 2000 kilométeres távolság vörös vonalával,
mottója Keresztury Dezsõ epigrammája: „Hol nyugszunk, nem tudja barát,
feleség, gyerek. Elszórt / Testünk nyomtalanul nyelte magába a föld. / Szíve-
tek õrizzen: milliók eleven milliókat. / Áldozatunk nem a gaz jogcíme. Jóra
parancs.” (Sírvers)  

Ha a Don mellett pusztultak elsiratásában valami fordulatot hozott, az 
a Requiem volt. Nemeskürty a Horthy- és a Rákosi-rendszerben egyaránt 
elhallgatott eseményeket, a feledésre ítélt áldozatokat a köztudatba nem
visszahelyezte, hanem beemelte, a tényeket a nemzeti önismeret részévé té-
ve. A mû kulcsmondata: „Ezek az emberek megfagytak és elvéreztek és meg-
haltak és megsebesültek és szenvedtek és megõrültek és hóvakságot kaptak,
és éhen haltak, és kihunyó tudatuk utolsó értelmes fellobbanásával haza-
gondoltak, igen, a hazájukra, amelyrõl tudták, bizonyosan tudták, hogy nem
a Donnál kell megvédeni: de ha már egyszer mégis ott kellett meghalniok, és
sok vad s madár gyomra lett koporsója feláldozott testüknek, akkor legalább
egy könnyet ejtsünk értük.” Már csak az volt eldöntendõ, hogy a doni katonák
áldozatok voltak-e vagy hõsök. „Aki nem lehet hõs, lehet azért becsületes és
bátor ember. Ami a 2. magyar hadsereg százezer halottját illeti, legjobb, ha
úgy van velük a nemzeti emlékezés, mint a második világháború minden
magyar katonai és polgári áldozatával: sem hõssé magasztalni, sem elfelejte-
ni nem szabad õket! […] szerencsétlen áldozatokká lettek, pedig lehettek
volna hõsök is.” (Mesterházi Lajos: Hõsök vagy áldozatok?) Nem voltak mind
hõsök, ellenkezõleg, de mind áldozatok lettek, a nemzeti önérzet, „néplel-
künk elmezavart súroló állapotában” mégis „Mintha természetes lenne,
hogy százezernyi halottunkról nem beszélünk. Csakhogy nem százezerrõl,
hanem százezrekrõl szoktuk meg a hallgatást. Az egész második háború ma-
gyar áldozatainak nyughelye egyetlen hatalmas névtelen sír.” (Cseres Tibor:
Elveszett holtak temetése) 

A Requiem olvasása után Örkény azt ajánlotta Nemeskürtynek, írjanak
belõle darabot. Így született meg A holtak hallgatása, amelyet a Pesti Szín-
ház mutatott be 1973 elején Várkonyi Zoltán rendezésében (ötven elõadást
ért meg). A szövegkollázs Nemeskürty munkája volt, a dokumentumdráma
Örkényé. Miután elkészült, „Felsõbb ellenõrzõ szerveink egész egyszerûen
elutasították a darab bemutatását, mert ez az ügy nem volt egészen tisztázott,
nem dõlt el, hogy ez a kétszázezer ember ott a Don-kanyarban requiemet 
érdemel-e, vagy egyszerûen egy fasiszta hadsereg volt, melyrõl nem érdemes
beszélni, pusztulása nem kell, hogy érdekeljen bennünket.” Várkonyi, bár 
ismét elutasították, úgy vélte, „akár magyar történelemszemlélet, akár
szovjet–magyar kapcsolatok, akár társadalomkritikai szempontok szerint is
pozitív mûrõl van szó”. A „perdöntõ problémákat” mégsem sikerült tisztáz-
ni: „nem kell rekviem, az elesetteket nem kell elsiratni, mert bár igaz, hogy
„áldozatok voltak, de azáltal, hogy mi megsemmisítettük a régi uralkodó osz-
tályt, igazságot szolgáltattunk nekik. Így ez a százezer ember nem halt meg
hiába.” Várkonyi ezt sem volt hajlandó tudomásul venni, hiszen eszerint
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mindazok, „akik egy agressziós háborúban, idegen földön Horthyék aljas és
ostoba számításai folytán odalökve, vezetõik gyávasága folytán életüket
vesztették, hiába haltak meg.” Épp az a katarzis, hogy a dráma leleplezi a tör-
ténelmi vétket, mert nem igaz, hogy Magyarországnak „nem volt választása”.
Még az utolsó percben is „lett volna még lehetõség arra, hogy ezeknek az ál-
dozatul odalökött szerencsétleneknek legalább a puszta életét megmentsék”.
Minthogy a politikai vezetés célja nem a darab betiltása volt, hanem az in-
formális cenzúra, az MSZMP KB agitációs és propagandaosztálya ez ügyben
is Aczél intencióit követve azt írta: „Az állami-helyi vezetés és a színházak
alkotó együttmûködése, a menet közbeni ellenõrzés problematikus mû ese-
tében eredményesnek bizonyult. Nemeskürty–Örkény A holtak hallgatása
címû dokumentumdrámája többszöri megvitatás és átdolgozás után nyerte
el végleges formáját.” A Reqiuem ihlette Hidas Frigyest a Gyászzene a Doni
II. Magyar Hadsereg emlékére (1973) megírására, amit a rádió csak késõ este
sugározhatott, Kósa György kantátája, a Bikasirató 1975-ben, Hollós Máté
oratóriuma, az Egyenes adás a háború dúlta Budapestrõl 1985-ban született.
A Volt egy seregünket, Moravetz Levente Nemeskürty mûvébõl írott drámá-
ját 2021-ben vitte színre a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház. A második
világháborúról a Reqiuem, a Hideg napok (1964), Cseres regénye és a Nyu-
gati hadtest (1979) Székely János novelláskönyve maradt meg leginkább az
olvasók emlékezetében.  

1981 elején a Film, Színház, Muzsika azt írta, „Pergõtûz a címe Sára Sándor
rendezõ dokumentumfilmjének, amelyet a Magyar Televízió számára készít.
Célja a kérdezés és a figyelmeztetés.” A Pergõtûz Sára 25 részes sorozatának,
az 1979–82-ben forgatott Krónika – a 2. magyar hadsereg a Donnál 1983-as,
ötrészes, nyolcórás tévé- és moziváltozata volt. Sára a közlegényektõl a tá-
bornokokig százhúsz katonát, az események részeseit szólaltatta meg (forga-
tókönyve csak 1988-ban jelenhetett meg). A tévé az egyórás részeket esti
fõmûsoridõben kezdte sugározni, az elsõ kettõ után azonban az MSZMP PB
bekérte a következõ hatot, majd az APO törléseket, összevonásokat rendelt
el. A tizenötödik rész után a vetítést megszakították, szovjet tiltakozásra be
is tiltották, leváltották Nagy Richárd tévéelnököt, a Pergõtüzet egy moziban
vetítették rövid ideig, a 80 ezer példányban kinyomtatott szövegkötetet bezúz-
ták. (A filmszemlére készült ötrészes változat nagydíjat kapott.) Az 1989-es
bemutató után Kovács István azt írta, „Környezetembõl senki sem beszélt
oly lelkes megindultsággal a Pergõtûzrõl, mint egy orosz ismerõsöm. Azt haj-
togatta, hogy egyetlen magyar mû sem szólt oly hitelesen az orosz nép
szenvedésérõl és hõsiességérõl, mint a mûhelyvetítésen látott film szereplõi,
a 2. magyar hadsereg túlélõi.” Az ismerõs író, költõ lehetett, én arra emlék-
szem, hogy a kulturális minisztériumba, ahol egyetem után az irodalmi osz-
tály referense voltam, rendszeresen bejárt a szovjet követség egyik attaséja.
Tanúja voltam a beszélgetésnek, amikor magából kikelve ékes magyarsággal
nehezményezte, hogy a magyar elvtársak eltûrik a Szovjetunió ellen támadó
fasiszták dicsõítését. A Krónikát Hanák Gábor (Végjáték a Duna mentén,
1982), Gulyás Gyula és Gulyás János (Én is jártam Isonzónál, 1982–86),
Kóthy Judit dokumentumfilmje (Valahol Oroszországban) követte. A Doni
tükör, Erdélyi Péter filmje (2003) a Krónika ellenpárja volt a magyar katonák
doni emlékezetérõl.
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Múltunk lábnyoma

A 2. magyar hadsereg emléke az ’56-os forradalomig a lírában eleinte 
ritkán, mintegy mellesleg említve jelent meg. Már a Hetek és a Kilencek költõ-
inél feltûnt a nagy nemzeti tragédiák kronologikus felsorolása (Don és 
Voronyezs Muhi, Mohács, a Dózsa-felkelés, 1848–49 leverése, az elsõ világhá-
borús olasz harcterek, Trianon, késõbb ’56). Az önként adódó társítás 
azóta is tovább élõ költõi gyakorlat: „Ama köpönyeget látni vélték késõbb
Doberdónál, / Isonzónál rebbent visongó szárnya, sarka már- / tózott vérben a
Tanácsköztársaság tócsáiban, / csüngeni vélték a Trianon-palota egyik szék-
támláján is. / Volt, aki látta Orgoványnál, majd a második nagy / háborúban a
Don-kanyarban rozsdállani a szûz- / fehér havon. / Késõbb Száraz-ajtán reb-
bent, s besusogta / sejtelmesen az ötvenes éveket, ötvenhatban örvénylett /
Pest utcáin, kitárva szárnya szögletét / Erdélyre is.” (Farkas Árpád: (Damjanich
köpenye) A hívószó-utalást a metaforikus-allegorikus felidézés, látomásos em-
lékezés követte: „A tóthmenyhért-fehér mezõn / jégmezõn, hol pengeél a don-
kanyar / kaszál kaszál kaszál / történelem: vaksi egedbõl ránküt mégis / a szín-
rózsa fény / csonttá fagyott katonazubbony: fehér ing / fehér hómezõn: fehér
virág fehér mezõn.” (Pintér Lajos: Tóthmenyhért-fehér mezõk) 

A Hószakadás a szívre, Nagy László egyik utolsó verse mintha az addigi
és a késõbbi látásmódokat is összegezte volna: „Idegen fagyban a zászlótar-
tó / keze is lefagyott miképpen / lefagyott a címertartó / szomorú angyaloké
// Mária a haza pátronája / fagyosan a fagyos zászlón / végsõ álmában átvál-
tozik / fülsapkás / hölggyé partizán szûzzé / s megigézi a bús katonákat // 
S Mária Mária / átváltozik magas heggyé / palástja égbe kékült erdõ / feje
oromkõ szája barlang / – fölkapaszkodunk négykézláb is […] Mária szájában
bölcsõ ring majd / ott a magasban lesz a hazánk / hóesés-függöny mögött a
tûzhely / a dögcédulát dobd ki nyakadból / de tartsd meg a fegyvert – átvál-
toznak / bujdosókká a katonák […] kétszázötvenezer / már nem ábrándozik
többé / hazáról tûzrõl tüzes levesrõl / még lelkük se bujdoshat elakadt / be-
lefúlt az is a hóba // Zöld alapon piros parolit / pázsiton vért / visel a hazai
Halál […] mi lesz ott / ahol titok sincs ahol a Hegynél / nagyobb a butaság
maszlagolás […] A hazára szakad a hó / mert kevés hullt röpcédula / kevés
az öngyilkos miniszterek / szivébõl vér de sok fekete / hó a dögszagoló dip-
lomatákból / még istenükbõl is fekete hó / és hó szakad a nyári gramofon /
aranykürtjébõl a ribancok / torkából a csalárd égbõl / most és mindörökre az
új / temetõre akár a Donnál.” 

Székely Jánosnak A nyugati hadtestet záró költeménye, A vesztesek a gyõ-
zedelmes vereség, a magára maradt igazság pátosztalan mégis-reménye:
„Nem válogat a gyõzelem, / Mindegy neki, / Egyformán felemel / Hamisat és
igazat. / Ám a vereség, / Tönkrejutás, megalázás / Jogot ad, igazat ad. […]
Mennek a lószagú éjben, a sárban, / Kirokkan alóluk a szürke, / Fogatuk sánc-
ba suvad. / De õk keblükben rejtegetik, / Görnyedve, zihálva hátukon cipelik
/ Újszülött igazukat. / Elhányták a Fegyvert, / A Sáncot feladták, / Rétjüket új
kasza nyírja. / De igazuktól / Nem tudnak megszabadulni, / Azt örökül hagy-
ják fiaikra.” Csiki László versében sem fakul a tragikus emlék, az elpusztul-
tak képét album helyett mauzóleum õrzi, az igazságért lázadó fiak indulata
már az örökhagyókkal való azonosulás: „Nézed a képet: / máris nagyapád. /
Feltûrve a sarka. / Mutasd rá egyetlen szóval magadat. // Fehér gézpólyával /
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gúzsbakötött siketnémák / jelbeszéde ez. // Rosszul kiejtett hõsi halottak. / La-
pos Csimborasszójuk: ujjlenyomat. / És rajta célkeresztjük. / Ellenfény és Don-
kanyar. // Anya nélkül született csecsemõk, / meztelenül, /ezüstnitrát hóban,
hazahíva. / Lassan. / Fagyban feketednek. / Már apák: árnyékbajusszal, / ruhát-
lanul. // Felejtsd sötétre õket, gyászlepedõre, / negatív hómezõre vesd ki ma-
gadból, / a sötétkamra fényében / váltsd át magadat.” (Fotómauzóleum 2. Tá-
volság) Ezt a múltat Markó Béla is saját örökségeként hordozza: „Olyan legyen
a vers, / mint bakancsban a vér, / s mint báli cipõben a pezsgõ, / olyan trágár /
vagy olyan felszabadult, / olyan oda nem illõ. // Don-kanyarból menekült ka-
tonák / fagyott lábáról lekerült bakancs, / vagy a nemzet csalogányainak / iste-
ni lábfejérõl lehúzott cipellõ, / egyik az undorodónak, / másik a lelkesülõnek.
// Nem tudom, milyen legyen a vers, / csupa vér már az ismerõs hegy-völgy, /
s néha egy kortynyi pezsgõ, / egymással összekeveredve, / rendre-szerre kicso-
rog minden / sok lyukas szonettbõl. // Bakák tûsarkú cipõben, / s bakancsban
gyönyörû dívák: / hintód elé fogva / alázattal meghajtom fõmet, hazám, / még
mindig józanul / s ide nem illõn.” (Milyen legyen a vers?) Végül is mi a vers?
„miniatûr Don-kanyar, ahol értékek pusztulnak, de új értékek is születnek”.
(Tóth László: Líránk és a folytonosság) Múlt és jelen (jövõ) ilyen összekapcso-
lásában a „túlsúlyos” metafora a szókapcsolat állandósult jelentését hordozza.
Tolnai Ottó drámájának, a Végeladásnak két hõse van: a térkép (a történelem)
és a történelmet magyarázó Csömöre bácsi (a térkép kárvallottja): „Még csak a
Don-kanyar hiányzott!” A Wilhelm-dalokban már „ott lenn a fû a csalán / ami-
be beleharapnak / kik harapnak bele / hát mind a szegény katonák / de hol
látsz te tukacs képen katonákat / sehol / mind elestek már / engem is megtaní-
tott a bunyevác / marjan bácsi mert õ is volt a don-kanyarnál / […] megtanított
csalánlevest fõzni / az mentette meg az életét” (tukacs konrád történelmi csa-
taképfestõ), Balázs Attila nagyapjáét pedig, hogy a fogságban szerbnek mond-
ta magát (Ki tanyája ez a világ?) 

A második világháborús magyar részvétel, a Donnál pusztultak emléke, 
a holokauszt és a nemzeti önismeret megannyi zavaros, tisztázatlan kérdé-
se a próza- és esszéírásban is félszázados ívet rajzol Cseres Hideg
napokjától és Parázna szobrok ikerregényétõl (1978) a sokféle közvetlen és
áttételes ábrázolásig, Balázs Józseftõl (Az ártatlan, 1977. és Magyarok,
1978) Ördögh Szilveszteren keresztül (Koponyák hegye, 1977) Simonffy
András történelmi kollázsregényéig (Kompország katonái, 1981), Boldizsár
Iván napló-emlékiratáig (Don – Buda – Párizs, 1982). A Donnál történtek,
a háború és következményei a prózában máig megjelennek a háttérben
mint Bereményi Géza Eldorádójában (1994), Kukorelly Endre TündérVöl-
gyében (2003), Závada Pál Idegen testünk (2008) és Természetes fény (2014;
utóbbiból készült Nagy Dénes filmje, 2021), Vida Gábor Ahol az õ lelke
(2013), máskor csupán gomolygó, felbukkanó emléktöredékek, mint a ro-
ham után a hóban véresen hánykolódó katonák látványa Nádas Péternél
(Rémtörténetek, 2022). A szintén csak részben doni témájú, a holokausztot,
hadifogságot, deportálást tárgyaló, a nemzeti öntudatzavar okait kutató
történelmi esszé Csoóri Sándor (A magyar apokalipszis. 1980, Szögesdrót a
tudatban, 1990) és Sándor Iván írásaival (A föld alá vitt tények üzenete.
Don-kanyar, Lillafüred, Szárszó. 1983, A föld alá vitt tények, 1990. és A tör-
ténelem gépangyala, 2013) termett maradandót. 
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Végjáték? 

A legtöbben, köztük Csanádi Imre, Örkény, Hernádi Gyula, 1946–49 között
térhettek haza a szovjet fogságból. 1953–56 között is sokan érkeztek, a többiek
csak a hatvanas évek végétõl, 10–25 éves büntetés letöltése után. Ha odakint pol-
gári internáltként kerültek táborba, itthon már nem folyt eljárást ellenük, de a
„fasiszta katona” nehezen jutott munkához, gyermekei továbbtanulását megne-
hezítették. Az a több ezer magyar azonban, akiket háborús bûnösként ítéltek el,
Magyarországon is büntetett elõéletûnek számított, azok is, akik a XX. kong-
resszus után szovjet iratokkal tudták igazolni, hogy „téves ítélettel” kerültek tá-
borba. Az internált és a hadifogoly szovjet kategóriái ugyanis összekeveredtek:
nemcsak a fogságba esett katonákat tekintették hadifogolynak, hanem a civile-
ket is: az elhurcolt 700 ezerbõl mintegy 200 deportált a harcok során, a háború
után összefogdosott civil volt, németek és magyarok Dél-Szlovákiából, Kárpátal-
járól, Észak-Erdélybõl. Õk „a külföldiek Gulagjára”, a GUPVI táboraiba kerültek,
ahol a foglyok harmada elpusztult a körülmények, a bánásmód és az 1946 utáni
éhínség következtében. (A szovjet dokumentumok 500–540 ezer hadifogolyról
és polgári internáltról tudnak, valóságos számuk több mint 700 ezer, legfeljebb
egymillió lehetett. 2018–19-ben 682 ezer hadifogoly- és internáltkarton vált ku-
tathatóvá.) A hazatértek közül sokat beszervezett, 1989-ig megfigyelt az állam-
biztonság; aki beszélt a fogságról, Recskre került kényszemunkára, azoknak pe-
dig, akik a táborokban jöttek a világra, kitalált történetekben kellett okát adniuk
„távollétüknek”. Akik megérték, csak a rendszerváltozás után kezdtek beszélni.
Az utolsó magyar hadifogoly, Toma András 2000 nyarán térhetett haza.    

„Hova tûnt sok sírkereszt?” A magyar katonatemetõk sok évtizedes rombo-
lása után az elmúlt tizenöt-húsz évben az elesettek egy része visszakaphatta fej-
fáját, rajta a nevét. A bolgyirevkai magyar katonatemetõ emlékoszlopának ava-
tásakor, 1997 õszén Csoóri azt mondta, a Don-kanyar a magyaroknak a bukást
és a végzetet jelenti. Voltak, akik „csonttá keményedett, halott katonáink száza-
it talpukra állítva szúrták bele a hóba, hogy ne halottnak, hanem elevennek lát-
hassák õket a visszavonulásban […]. Emberszobrok a XX. század történelmé-
nek dermesztõ múzeumában? Igen! De a sorfaluk elõtt haladók nem díszme-
netben, hanem halálmenetben vonultak.  […] Mi, akik most eljöttünk ide, hogy
százötvenezer, hazáját hûséggel és hõsiesen szolgáló elpusztult magyar katoná-
nak és munkaszolgálatosnak megadjuk a halottakat mindig megilletõ végtisz-
tességet, fõhajtásunkkal nem a történelmet akarjuk utólagosan átigazítani. 
A megesett bûn – még ha elnyerte is büntetését – karakteres bûn marad az em-
lékezetben. Az marad a mi második világháborús részvételünk is. Mentséget
nem, legföljebb magyarázatot találunk rá. Épp az oroszok egyik legnagyobb író-
ja, Dosztojevszkij tárta föl azt a meghökkentõ folyamatot, amelyben a kitaszí-
tott, a szerencsétlenül járt áldozat szinte törvényszerûen áldozattá válhat. Saj-
nos ez a folyamat nemcsak egyéneket ragadhat el, hanem nemzeteket is, és
rossz döntésekben sodorhatja õket. Téves csataterekre. Ez történt velünk is.”
Bevallható-e az „áldozatból lett bûnös legmélyebben rejtezõ igazsága és fájdal-
ma”? Igen, ám tudnunk kell, hogy ha 1849-ben Miklós cár nem siet Ferenc 
József segítségére, „mi most nem egy sokat szenvedett kis nép képviselõiként
állunk egy sokat szenvedett nagy nép képviselõivel halottaink csontjai fölött,
hanem más ügyben, a rokonszenv és a megbecsülés légkörében, egyenragúan s
bûntudat nélkül.” (Halott katonák oszlopa a Donnál)  
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