DELIA UNGUREANU

VOYAGE A TRAVERS
L'IMPOSSIBLE"

Georges Mélies, Andrei Tarkovskij, Raul Ruiz,
Paolo Sorrentino, Woody Allen

a Shakespeare lélektanilag talalt fel
H minket — ahogyan azt Harold Bloom &l-

litja The Western Canon [A nyugati kd-
non] cimd mivében' —, akkor vizudlisan ugyan-
ezt tette Georges Mélieés, aki minden lehetetlen
almot lehet6vé tett, és a legvadabb képzelgése-
ket vitte vaszonra két évtizeddel a sziirrealiz-
mus megjelenése el6tt. Lumiere felfedezését, a
kinematografot felhaszndlva Mélieés a Robert-
Houdin Szinhazban évtizedeken at bemutatott
illaziok és maégikus trikkok mellett szinhazi
tabléit és extravaganzdit is filmre vette, és ezzel
olyan mtvészetet teremtett, amely valéban nem
ismert hatdrokat. Ebben a tanulményban nyo-
mon kovetem azt az elfeledett utat, amely
Georges Meélies korai, forradalmi filmjeitsl a
~valOosdg” sziirrealista értelemben vett fogalma- Do
ig, majd napjaink szamos befolyéasos filmeséig, Mélies hamarosan fele-
koztuk Andrej Tarkovszkijig, Radl Ruizig, Paolo désbe meriilt, részben

Sorrentinéig és Woody Allenig vezetett. az uj filmesztétika fel-
Meélies szinhédzi rendezd, filmrendezd, ird, emelkedése okan, amely

fe§t6, szobrész,/ feltalalo és illu'zio‘r{ista Yf)lt, aki mar nem privilegizélta
minden maga altal rendezett filmjében jatszott. ,

,»Le Jules Verne du cinéma” [,,a mozi Jules Verne- a Ie_hetEt'Ient' részben
je”] — ahogy Georges-Michel Coissac nevezte 6t pedig azert, mert

Le Voyage dans la Lune [Utazds a Holdba)] cimt Hollywood monopolizal-
1902-es fi‘lmj/ének Vilégsikere u/tél} - M(?lif‘as” egy ta a vilagpiacot olyan
19}2-83 mkkebe}l ,,a HlOZlb/aI} 1év6 csodardl be: ipa i konglomerétumok
szélt, ugyanarrél a csodar6l, amelyet André .,

Breton negyed évszazaddal késébb a szimbo- révén, amelyeknek
lizmus titokzatossdg iranti szenvedélyével Mélies nem volt hajlan-
szemben a sziirrealista projekt kézéppontjaba do részeséveé valni.
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helyezett.> Am az 1912-ig tart6 igen termékeny és sikeres palyafutas utan Mélies
hamarosan feledésbe merilt, részben az 1j filmesztétika felemelkedése okan,
amely mar nem privilegizalta a lehetetlent, részben pedig azért, mert Hollywood
monopolizélta a vilagpiacot olyan ipari konglomeratumok révén, amelyeknek
Mélies nem volt hajland6 részesévé valni. Mélies filmjei alkotéjukkal egyutt
a feledés homalyaba meriiltek, majd az 1920-as évek végén elkotelezett avant-
gérd- és sziirrealizmus-rajongok egy csoportjanak koszonhetéen tjra felbukkan-
tak. E rajongdék kozé tartozott Jean-Placide Mauclaire (a Studio 28 nevi avant-
gard mozi igazgatdja, amely Buniuel és Dali L’dge d’or [Az aranykor] cim film-
jét is vetitette, s emellett sziirrealista festéket éllitott ki), valamint Jean George
Auriol és Paul Gilson, akik a Gallimard sziirrealista filmes magazinjanak, a La
revue du cinémdnak 1929. oktéber 15-i negyedik szamat Méliesnek szentelték.
Auriol fészerkesztésével a La revue du cinéma az 1940-es években is az avant-
gérd irdnyzathoz tartozott, amikor a fiatal André Bazin csatlakozott a csapathoz.
1951-ben, egy évvel Auriol halédla utan, Bazin és Jacques Doniol-Valcroze a La
revue du cinéma folytatasaként megalapitottak a Cahiers du cinémdt. A sziirre-
alizmus mélyebb torténete igy Méliesig nyulik vissza, és Bazinnel egytitt halad
elére.

A La revue du cinéma negyedik szamat Paul Gilson Georges Mélies, Inventeur
[Georges Mélies, a feltalalé] cimi cikke nyitotta, majd Méliés 1907-es Les Vues
cinématographiques [Filmes nézetek] cimi szovegével folytatédott, amelyet
Mélies Voyage a travers I'impossible [Utazds a lehetetlenbe] cimd filmjének for-
gatékonyve, valamint Méliés rajzainak, fotéinak és filmjeib6l kivagott alloképe-
inek gazdag gytjteménye kovetett. Méliés djrafelfedezett filmjeit 1929. decem-
ber 16-4n a parizsi Salle Pleyelben egy Mélies tiszteletére rendezett gdlan mu-
tattdk be, melyet a Studio 28 szervezett Mauclaire vezetésével, akinek Mélies
els6ként nyilvanitott koszonetet a gdlan elhangzott beszédében.

Mélies a lehetetlen mozi feltaldl6jaként hatarozta meg magét: ,az én specia-
litdsom a filmmivészetben a legkulonlegesebb lehetetlenségek megteremtése
volt. [...] Nagyon boldog vagyok, hogy azon elvem, hogy a mozit ne a természet
szolgai reprodukéldsara, hanem mindenféle mtivészi és fantaziadas elképzelé-
sek latvanyos kifejezésére tegyem alkalmassé, tulajdonképpen megteremtette az
igazi filmipart.”* A Robert-Houdin Szinhazban dolgoz6 Méliés el6dje munkassa-
géra épitve olyan automatédkat alkotott, amelyek segitették 6t késébbi filmes
elképzeléseinek kidolgozasdban. Méliés automatai dllnak minden olyan triikkje
mogott, amelyek lehetévé tették a lehetetlent: a repiilés, a lebegés, az eltlinés és
az atvéltozas jeleneteit, valamint a targyak életre keltését: , Az automatak alko-
téja, Georges Mélies megosztja életét él6 gépeivel. [...] Ha ismeri is az automa-
tak titkat (dgy, mint Vaucanson kacséija, Maelzel sakkozo6ja, Robert Houdin
androidjai), mtikodésiikkel foglalkozik, mert igy talal Gj otletekre, taldlméanyok
véget nem érd sordra. Ezeknek a targyaknak a darabro6l darabra térténé megépi-
tése tobb mint puszta Gigyesség. Trompe 1'xil emberi kinézetiik Gsszezavarja
az elmét.” Olyan, a korai mozgéképek magikus triikkjein talmutaté filmeket al-
kotva, mint a Voyage a travers I'impossible, a Voyage dans la Lune, a Le Palais
des mille et une nuits [Az ezeregy éjszaka palotdja] vagy a Le Royaume des Fées
[A tiindérkiralysdag], Mélies felfedezéseit és taldlmanyait csodélatos térténetek
elmesélésére hasznélta fel. Am azt megmutatni, hogy emberek és targyak repiil-
nek, lebegnek, teremtmények tinnek el vagy a sz6 szoros értelmében valtoznak
at megannyi gazdag és kiilonos dologga, nem volt egyszert dolog: ,,a lehetetlen



megteremtése nem mindenki szdmaéra elérhetd, [...] ez a teremtés pedig éppen
a muivészetben a legbonyolultabb.” ,Minden lehet6séget meg kell ragadnunk,
hogy elérjiik a Iehetetlent, hiszen azt le lehet fényképezni és meg lehet
mutatnil!!”®

A lehetetlent és az almok vizi6it a vdsznon megmutatni — ezt hozta el Mélies
a vilag filmmtvészetének, és sok dlmodozé szegédott a nyoméba. Koztitk van
az orosz Andrej Tarkovszkij, a chilei Ratl Ruiz, az olasz Paolo Sorrentino és az
amerikai Woody Allen. Ahogy Ingmar Bergman irta Laterna magica cim@ emlék-
iratdban: ,,Amikor a film nem dokumentum, akkor alom. Ezért Tarkovszkij a leg-
nagyobb mind kozul. Teljes természetességgel mozog az almok szobajaban. |...]
Egész életemben azoknak a szobdknak az ajtajat dongettem, amelyekben 6 olyan
természetesen mozog. [...] Fellini, Kurosawa és Bufiuel ugyanabban a mezében
mozog, mint Tarkovszkij. [...] Méliés mindig ott volt anélkil, hogy gondolkodni
kellett volna rajta. Hivatdsabol adédéan biivész volt. A film mint dlom, a film
mint zene. A mivészet egyetlen formaja sem 1ép tal a hétkoznapi tudaton gy,
mint a film, egyenesen az érzelmeinkig, a lélek alkonyi szobajanak mélyéig
hatolva.”

Mélies lehetetlen targyait, utazasait és tajképeit tiszta realizmusként hataroz-
za meg, a val6sag olyan fogalmat alkalmazva, amely azonos azzal, amit két évti-
zeddel kés6bb a sziirrealizmus fogalmazott meg, és amelyet Bazin, a sziirrealis-
tak kovetdje, realizmus-elméletének kozéppontjaba helyezett. Néhany évvel
Mélies utdn Proust A megtaldlt idd cimd miivében azt irja, hogy a realizmus Gj
formaéjara van sziikség, amely szakit a 19. szdzad felszini realizmuséval. Ez az
4j realizmus az érzékelési szokésaink altal felszinessé tett hétkoznapi valésag
bére alé latna, és felfedné a titkos sous- vagy sur-realité-t. Paul Gilson megjegy-
zi, hogy Mélies felfogésa talalkozik a La revue du cinéma munkatarsainak sziir-
realista ihletés(i nézeteivel: ,,A szobrok él6 ndk, és ezek a nék a versailles-i ker-
tek szokdkatjai, amelyek valédi delfinfarokkal tekergéznek. [...] »Tokéletesen
realisztikus jelenet« [»Scéne d'un parfait réalisme«], jegyzi meg Mélies gyakran
egy-egy tabl6 margo6jara. Olyan ember, aki nem tudja megidézni Szaturnuszt
anélkiil, hogy ne latna 6t. Kinyitja az ablakat, és a nevét visel§ gytirtre helyezi
a verébketrecét, ez az a fajta realizmus, amit szeretiink.”® A sziirrealista filmtor-
ténész Georges Sadoul, az elsd, 1961-es Méliés-monografia szerzGje felidézi,
hogy Mélies 1908-as filmjei, a La Civilisation a travers les ages [A civilizGcid kor-
szakail, a La Fée libellule [A szitakététiindér| vagy az Au Pays des jouets [A jaté-
kok f6ldjén] (més néven Réve de I’enfant [Gyermekéalom] vagy Conte de la grand-
meére [Nagymama meséje]) ,a talalékonysag és az extravagancia olyan erejét mu-
tatjak, amelyet hasz évvel kés6bb [azaz 1928-ban, amikor Breton kiadja a
Nadjat] szurrealistdnak fogunk nevezni.”

Egy szurredlisan véletlen taldlkozas eredménye volt az is, hogy Méliés meg-
tette legf6bb felfedezését, amely egy igazi objektiv véletlen — ahogy a sziirrealis-
tak neveznék —, az eltlinés és az atalakulds aktusa (vagy ahogy Méliés nevezte:
»vues fantastiques”’’) révén tette lehetévé a lehetetlent. 1889-ben, a La Place de
I'Opéra forgatdsan a kamera egy percre leéllt. ,Ez alatt a perc alatt a jarékeldk,
az omnibuszok, az auték nyilvanval6an helyet valtoztattak. [...] a Madeleine-
Bastille omnibusz halottaskocsiva valtozott, a férfiak pedig nékké.”" ,Maga a vé-
letlen segiti ezt a segédet, aki semmit biz a véletlenre” — jegyzi meg Gilson.*
Ahogy Mélies irta a Les Vues cinématographiques-ban: ,,Az intelligensen létre-
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hozott tritkkk az, ami ma lehet6vé teszi szamunkra, hogy lathatéva tegyiik [rend-
re visible] a szuirreélisat [le surnaturel], a képzeletbelit, magéat a lehetetlent.”*

Mélies megvaldsult dlmai az eltlinés és az atvaltozas aktusan keresztiil tették
val6sdgossa a szinpadon materializdl6dé szerepldket, s e gyakorlatnak tobbek
kozott Andrej Tarkovszkij kolt6 és filmrendezd, valamint Martin Scorsese voltak
folytatéi. A Tarkovszkij Solaris (1972) cim( filmjében szereplé hatalmas agytii-
kor és Scorsese Hugo (2011) cimd filmjének automata kameréja lathat6va teszi
a lathatatlant, legyen az a mualt, az emlékek vagy az dlmok. Az almodést vagy
az 4lmodo vagyainak kivetitését az emlékezet lampésabdl Mélies olyan filmek-
ben mutatta be, mint a Conte de la grand-mére et réve de I’enfant (1908) és a
La Lanterne magique [A blivos lampas]. A Solarisban a f6hds Kris a kiilonos tii-
koroceant, a Solarist tanulményozoé tirhajon dlmodik; ezek az 4lmok szamtalan
masolatban hozzék el halott feleségét Kris sajat val6sagaba. Ezeket a jelenéseket
az oOridsi almodé agy, a Solaris teszi lehet6vé, amely visszatiikrozi az almodé
multjat. Scorsese Hugdjdban az automata a Solarishoz hasonléan miikodik, 6riz-
ve a rajzolés, az iras és a filmezés emlékét, és Gse annak a filmezd kameranak,
amellyel a Hugét forgatjak.

«Les vues fantastiques”: az eltiinés és az atalakulas jelenete

B Helyet véltoztat6 jarokeldk és targyak, ,,egy Madeleine-Bastille omnibusz halot-
taskocsiva valtozik, férfiakbol ndk lesznek”:* ez akar Ratil Ruiz Le Temps retrouvé
[A megtalalt id6] cimd 1999-es filmjének pontos leirdsaként is olvashaté. Ruiz
Marcel Proustot magdhoz Mélieshez hasonlé illuzionistaként mutatja be, s mind-
kettejiiket a sziirrealizmus sajat akarattal rendelkezd é16 targyainak el6futaraként.
Amikor a fiatal Marcel elGszor latja Robert de Saint-Loup-t Balbecben, a férfi ép-
pen egy halottaskocsiba szall be — egy optikai illtiziéba, amelyet Marcel teste hoz
létre, amely a kamera utjaba kerul. Miel6tt még egyaltaldn taldlkozna Roberttel,
Marcelnek proéfétai latomasa van Saint-Loup halalarél, és Ruiz ezt a jelenetet ret-
rospektiv médon, Marcel emlékezetén keresztill mutatja be baratja temetésén.
Ruiz halottaskocsiva alakul6 kocsija replikdja Mélies véletlen felfedezésének, az
eltlinés és az atvaltozéas aktusdnak, megmutatva, hogy Mélies felfedezése a valo-
sag lényegét és az emlékezet miikodését ragadta meg.

Ruiz el6tt Andrej Tarkovszkij 1983-as Nosztalgidjaban tdjraalkotta Mélies
eltinési jelenetének sajat valtozatat, bar 6sszetettebb forméban, amely egyesitet-
te Mélies kedvenc eszkozeit, koztik az utazéast, az optikai csal6désokat és
ugyanazon szerepl6 megsokszorozésat is. Andrej egy olaszorszégi romos hazban
elmereng Oroszorszagban hagyott szeretett csaladjarél 6rzott emlékein. Andrej
elgondolkodva all egy tukor mellett, sajat vélla f6l6tt jobbra néz, a kamera pedig
koveti a tekintetét, vizszintesen siklik egy lassi, kovetéses beallitisban, amely
szimbolikus targyak egymasutanjat mutatja, amelyek a megdermedt és visszafor-
ditott id6rél, valamint az wGjjasziletésrél beszélnek. Es lam, a polc masik végén,
ahova Andrej szeme a kameréval egyttt siklott, maga Andrej 4ll, hatulrél nézve,
a valla folott 4tnézve, jobbra, ahol a masik énje allt. Amit most latunk, az az,
amit a jelenet elején a titkorben lattunk. Méliés elttinésének sajat Gijrateremtésé-
vel Tarkovszkij megmutatja, hogy minden, amit ebben a filmben latunk, az em-
lékezet tukrén keresztiil torténik.

Két tjabb film mutatja meg, hogy Mélies leghiresebb felfedezése még nem
meritette ki 6nmaga lehetdségeit: Paolo Sorrentino La Grande Bellezza [A nagy



szépség| cimd 2013-as és Woody Allen Magic in the Moonlight [Kaprazatos hold-
vildg] cim@ 2014-es filmje. Sorrentino Tarkovszkij és Ruiz nyomdokain haladva
az eltlinést elGszor a régmultba valé belemeriilés forméjava, majd a végsé eltd-
néssé valtoztatja, amelyet mindannyian véghez visziink az élet szinpadén. Jep
Gambardella, a nem kis mértékben Proustrél mintazott iré, a szemét lehunyva
lép ki az emlékezés filmjébdl, miutdn baratja, Romano elttnik, és egy szirreélis
zsiraf eltinik egy éjszaka a Caracalla-fiird6 romjai kozt: E solo un trucco” [,Ez
csak egy trukk”] — mondja Jepnek az illuzionista Arturo, megelélegezve Jep sa-
jat utolsé6 monoldgjat. A halal az utolsé triikk, amit mindannyian végrehajtunk.
Woody Allen feltdmasztja az illuzionista Méliés komikus és metateatralis olda-
14t, aki karrierjét azzal kezdte, hogy a Robert-Houdin Szinhéazban tartott el6ada-
sait a kamera el6tt Gjrateremtette. Mélies Les apparitions fugitives [Menekiild je-
lenések] (1904), La chaise a porteur enchantée [Az elvardzsolt gyaloghintd]
(1905) és kiilonosen L’Illusionniste double et la téte vivante [A kettds illuzionista
és az él6 fej] (1900) cimd mitveit kreativan feldolgozva Allen Magic in the
Moonlight cim filmje két illuzionista torténetét meséli el: Stanley Crawford ar-
r6l hires, hogy szinpadon adja el§ eltinémutatvanyét, mig Howard Burkan,
gyermekkori baratja és rivalisa egy val6sdgos mutatvanyra csabitja 6t, hogy nyil-
vanosan beismerje, hogy léteznek rejtett és varazslatos erék, amelyek talmutat-
nak az észérveken csak azért, hogy elégtételt vegyen és gyGzedelmeskedjen
Stanley-n. A csalast felfedezve Stanley egy végséd elttinési-ajramegjelenési mu-
tatvanyt hajt végre, leleplezve Howardot, aki soha nem jon ra baratja titkos
triukkjére.

Repiilés

W A repiilés volt a kovetkezd lehetetlenség, amelyet Mélies a Voyage dans la
lune (1902), a Voyage a travers I'impossible (1903) és a Le Royaume des Fées
(1903) cim filmekben tett lehetségessé. Azdta ezt a blivésztritkkot Tarkovszkij,
Ruiz és Sorrentino is alkalmazta kiillonb6z6 hatdsok elérésére. Tarkovszkij Ivdn
gyermekkora cimi filmje azzal kezdddik, ahogyan Ivdan boldog gyermekkorarol
almodik, miel6tt a nacik a szeme lattara megolték volna édesanyjat. Mikozben
Ivan egy pillang6t hajszol, Tarkovszkij kozeli felvételén lathatjuk viddm kuncoga-
sat. A kamera, mikozben koveti 6t, végiil Ivanna valik, s gy emelkedik a levegd6-
be, mintha maga is pillang6va valt volna, miel6tt erészakosan a féldre zuhanna,
megjésolva Ivan film végi, nacik altali akasztdsos halélat. Tarkovszkij masodik
filmje, az Andrej Rubljov egy hélégballon repulésével és lezuhanaséval kezd6dik
a kozépkori Oroszorszagban, és a léleknek a hit altali spiritualis magassdgokba
emelkedésével zarul, amely helyreéllitia Andrej ikonfestd tehetségét. Tarkovszkij
ezt a felemelkedést tgy illusztrélja, hogy Rubljov ikonjait a szinek robbanassze-
rii megjelenitésével mutatja be az addig fekete-fehér filmben.

Sorrentino A nagy szépség cimi filmjében a kamera Jeppel egyutt siklik le a
romai teraszrol egy varazslatos kertbe, amely csak az id6 és az emlékezet mélyén
létezik. Sorrentino emlékezetrepulést titkkr6z6 kamerajanak el6zménye Ruiz Le
Temps retrouvé cimi filmje, amely a haldoklé Marcel multjdba valé leereszkedé-
sek sorozataként épil fel, amint az az 4gydban fekve nagyitéval nézi a csapdaj-
téva valé régi fényképeket. Az egyik ilyen leereszkedés soran a kis Marcel és a
kamera fiigg6legesen cstuszik le egy ablakbdl egy jatszotérre, mintha Mélies
egyik szinpadi csapéajtéjan keresztil siklana. Lent a jatszétéren a kis Marcel
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megléat egy idésebb Marcelt, aki egy csoportképhez pézol, amelyet a haldoklé
Marcel a nagyiton keresztul figyel. Mikézben a kis Marcel szemléli, ahogy az
id6sebb Marcel fényképezkedik, lehunyja a szemét, kinyajtoztatja a karjat, és a
madarak repiilését utdnozza. Az idésebb Marcel, aki baratai csoportja mogott
pozol, tukrozi a kis Marcel gesztusat: jatékosan felemeli a karjat, madérrepiilést
imitalva, és repiilése o6rokre megorokitve marad a filmen és a fényképen.

Levitacio és €lo targyak

B ,Ez az 6rdogfajzat az embereket, a gépeket, s6t még a butorokat is szerkeze-
tekké valtoztatta” — jegyezte meg Georges Sadoul.” A lebegés és az 616 targyak
— Mélies specialitdsai — Andrej Tarkovszkij Sztalker cimi filmjében, valamint
Radl Ruiz Le Temps retrouvé cimi filmjének kellékeiben is visszatérnek. Ruiz
azt sugallja, hogy a haldokl6 Marcel elméje tgy miikodik, mint egy jatékszin-
héz. A buatorok és a targyak magukt6l mozognak, mig egy visszatérd, mozgo
Venus Callipyge-szobor a megfagyott emlékezetet jelképezi. Egy kavézoban,
ahol az elsé vildghaboras filmhiradékat vetitik, a felnétt Marcel felolvassa
elsG szerelmének, Gilberte-nek egy levelét, mikézben székét hatrahiuzzak,
majd lathatatlan kotelek segitségével a vetitGvaszonra emelik. Ott marad le-
begve fiatalabb lebegé énje mellett, aki a nézéknek a habortu kegyetlensége
irdnti kozombosségét filmezi.

A lebegés a tisztasdg, a szerelem és az almok anyagtalan jellegére utal
Tarkovszkij A titkér cimd onéletrajzi filmjében, ahol a h6snd, Maria ismétlédd
almaiban néaszagya folott lebeg, és a soha vissza nem térd férjér6l almodik.
Tarkovszkij utolsé filmjében, az Aldozatban az &gy lebeg, amikor a f@szerepld
egy kilonos nével szeretkezik, akir6l azt beszélik, hogy boszorkény. A Solaris-
ban Kris és felesége, Hari néhédny pillanatra lebegnek az (irhaj6é konyvtaraban,
ahol Bruegel baljéslata Vaddszok a héban cimid miivének egy példanya kel élet-
re, mint Kris filmre vett emléke. Mélieés L’équilibre impossible [Lehetetlen egyen-
stily] cimd filmje Gj értelmet nyer Sorrentino Ifjiisdg cimd filmjében, amely egy
buddhista szerzetes lebegését mutatja be egy masfajta lebegéssel egyidejtileg:
egy szakadék felett, kotelekkel rogzitve egy szerelmespar lebeg, mikozben csé6-
kol6znak. Mick, a filmkészit6 utolsé tette viszont éppen ellentétes a lebegéssel:
a szerepld kiveti magat az ablakon, s igy a nézg altal latott film azza valik, ami
Mick lelki szemei elé ongyilkosséaga elétt kivetl.

Hasonl6 kameratriikkot alkalmazott Tarkovszkij a Sztalker zéréjelenetében,
hogy megmutassa, mit jelentenek a csoddk a Mélieés uténi szekularizalt kortars
kozonség szamara. A cimszerepld Sztalker a titokzatos, posztapokaliptikus, egy
minden kivanséagot valéra valté szobat rejté Zona Jézus—Judés-szert kalauza, aki
hazatér beteg, jarni nem tudé lanyahoz. De lam, egy kozeli felvételen a lanya
profilja azt mutatja, ahogyan a tengerparton sétal. Amint a kamera koveti a lany
mozgdsat, és kissé hatrébb huzdodik, latjuk, hogy a csoda nem is csoda volt, csak
az apja cipelte lanyéat a vallan. Tarkovszkij szdméra az apa gyermeke irdnt érzett
onzetlen szeretete valik csodava.

Az é16 targyak gyakran festmények forméjaban jelennek meg, amelyek életre
kelnek, és gondolataink, 4lmaink titkreiként miikédnek. Méliés La Lanterne ma-
gique [A csodaldmpal, Le cauchemar [A rémdlom], La Lune a un métre [A Hold
egy méterrdl] és Le portrait mystérieux [A titokzatos arckép] cimi alkotasai all-
nak Tarkovszkij Solaris cimi filmjének konyvtéarbeli levitacids jelenete mogott,



amely szintén egy konyv — a Don Quijote — és egy Bruegel-festmény életre kelté-
sének esete. Snaut, a kibernetikus, Sancho Panza beszédét idézi az alvasrdl,
amely mindannyiunkat egyenlévé tesz, ugyanakkor Bruegel Vaddszok a héban
cim képe kel életre, amikor a konyvtari jelenet 4tvéltozik Kris gyermekkori em-
lékeivé a sziileivel toltott télrdl. Kris a sajat almodé agya altal materializalt halott
felesége 6lében lebeg, és ahogy a jelenet véget ér, a konyvtaron kival taléljuk Harit,
aki holtan fekszik a folyos6n. Bruegel festményének vildgabol visszatérve hé
vagy fehér hab boritja, és tudjuk, hogy mind 6, mind a festmény az 4lmodé agy,
a Solaris alkotdsa, amely mindannyiunkat és a vilagegyetemiinket megalmodja.

Ahogy Snaut ramutat: ,Nem a Kozmoszt akarjuk mi meghéditani, csak a Fol-
det akarjuk kiterjeszteni a mindenség hataraig. [...] Nyavalyat kellenek nekiink
masfajta vilagok. Tiikroket akarunk! Kapcsolatra toreksziink, és soha nem fogjuk
elérni.”*® Tarkovszkij kritikdjdnak — amely az emberiség vilagegyetemben valé
terjeszkedését mint az imperializmus egy formajat biralja — Voltaire szintén an-
tilmperialista Micromegas-jaban taldljuk el6zményét, aki kineveti a foldlakék
ostobasagat, akik azt hiszik, hogy egyediil vannak a vilagegyetemben. Micro-
megas karakterként megjelenik Mélies Voyage dans la lune cimd filmjében is,
amely maga is antiimperialista film. Tarkovszkij Solarisanak tovabbi eléfutéra
Mélies La Lune a un meétre cimd filmje, amelyben az ériasi hold mindenkit el-
nyel, beleértve a csillagészt és almait is.

Amikor 1929 oktéberében Paul Gilson a La revue du cinéma kiillénszamaban
megjelentette Georges Méliés, Inventeur cim cikkét, Mélies oroksége még csak
alom volt az eljovendd vilagok szdmaéra: ,Ma Mélies trombitakat arul a gyerekek-
nek egy vasutalloméson. A feltalalét végleg tonkretették. Az elsé vilaghdboruval
a vildg megbosszulta magét egy olyan szellem ellen, amelynek mesés gazdagsa-
ga és tisztasdga megzavarta. De ahogyan minden blvésznek vannak memdria-
trikkjei [...], agy Georges Mélies is el tudta hozni a moziba egy régen elt{int,
elfeledett, még fel nem ébredt szépség titkat.”"” Tarkovszkij, Ruiz, Sorrentino és
Woody Allen mozijaval ez a szépség felébredt, és vele egyitt az, aki mindannyi-
unkat megalmodott: Georges Mélies.
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