
a Shakespeare lélektanilag talált fel
minket – ahogyan azt Harold Bloom ál-
lítja The Western Canon [A nyugati ká-

non] címû mûvében1 –, akkor vizuálisan ugyan-
ezt tette Georges Méliès, aki minden lehetetlen
álmot lehetõvé tett, és a legvadabb képzelgése-
ket vitte vászonra két évtizeddel a szürrealiz-
mus megjelenése elõtt. Lumière felfedezését, a
kinematográfot felhasználva Méliès a Robert-
Houdin Színházban évtizedeken át bemutatott
illúziók és mágikus trükkök mellett színházi
tablóit és extravaganzáit is filmre vette, és ezzel
olyan mûvészetet teremtett, amely valóban nem
ismert határokat. Ebben a tanulmányban nyo-
mon követem azt az elfeledett utat, amely
Georges Méliès korai, forradalmi filmjeitõl a
„valóság” szürrealista értelemben vett fogalmá-
ig, majd napjaink számos befolyásos filmeséig,
köztük Andrej Tarkovszkijig, Raúl Ruizig, Paolo
Sorrentinóig és Woody Allenig vezetett.

Méliès színházi rendezõ, filmrendezõ, író,
festõ, szobrász, feltaláló és illuzionista volt, aki
minden maga által rendezett filmjében játszott.
„Le Jules Verne du cinéma” [„a mozi Jules Verne-
je”] – ahogy Georges-Michel Coissac nevezte õt
Le Voyage dans la Lune [Utazás a Holdba] címû
1902-es filmjének világsikere után –, Méliès egy
1912-es cikkében „a moziban lévõ csodáról” be-
szélt, ugyanarról a csodáról, amelyet André
Breton negyed évszázaddal késõbb a szimbo-
lizmus titokzatosság iránti szenvedélyével
szemben a szürrealista projekt középpontjába 2022/11

Méliès hamarosan fele-
désbe merült, részben
az új filmesztétika fel-
emelkedése okán, amely
már nem privilegizálta 
a lehetetlent, részben
pedig azért, mert 
Hollywood monopolizál-
ta a világpiacot olyan
ipari konglomerátumok
révén, amelyeknek
Méliès nem volt hajlan-
dó részesévé válni.
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helyezett.2 Ám az 1912-ig tartó igen termékeny és sikeres pályafutás után Méliès
hamarosan feledésbe merült, részben az új filmesztétika felemelkedése okán,
amely már nem privilegizálta a lehetetlent, részben pedig azért, mert Hollywood
monopolizálta a világpiacot olyan ipari konglomerátumok révén, amelyeknek
Méliès nem volt hajlandó részesévé válni. Méliès filmjei alkotójukkal együtt 
a feledés homályába merültek, majd az 1920-as évek végén elkötelezett avant-
gárd- és szürrealizmus-rajongók egy csoportjának köszönhetõen újra felbukkan-
tak. E rajongók közé tartozott Jean-Placide Mauclaire (a Studio 28 nevû avant-
gárd mozi igazgatója, amely Buñuel és Dalí L’âge d’or [Az aranykor] címû film-
jét is vetítette, s emellett szürrealista festõket állított ki), valamint Jean George
Auriol és Paul Gilson, akik a Gallimard szürrealista filmes magazinjának, a La
revue du cinémának 1929. október 15-i negyedik számát Mélièsnek szentelték.
Auriol fõszerkesztésével a La revue du cinéma az 1940-es években is az avant-
gárd irányzathoz tartozott, amikor a fiatal André Bazin csatlakozott a csapathoz.
1951-ben, egy évvel Auriol halála után, Bazin és Jacques Doniol-Valcroze a La
revue du cinéma folytatásaként megalapították a Cahiers du cinémát. A szürre-
alizmus mélyebb története így Mélièsig nyúlik vissza, és Bazinnel együtt halad
elõre.

A La revue du cinéma negyedik számát Paul Gilson Georges Méliès, Inventeur
[Georges Méliès, a feltaláló] címû cikke nyitotta, majd Méliès 1907-es Les Vues
cinématographiques [Filmes nézetek] címû szövegével folytatódott, amelyet
Méliès Voyage à travers l’impossible [Utazás a lehetetlenbe] címû filmjének for-
gatókönyve, valamint Méliès rajzainak, fotóinak és filmjeibõl kivágott állóképe-
inek gazdag gyûjteménye követett. Méliès újrafelfedezett filmjeit 1929. decem-
ber 16-án a párizsi Salle Pleyelben egy Méliès tiszteletére rendezett gálán mu-
tatták be, melyet a Studio 28 szervezett Mauclaire vezetésével, akinek Méliès 
elsõként nyilvánított köszönetet a gálán elhangzott beszédében.

Méliès a lehetetlen mozi feltalálójaként határozta meg magát: „az én specia-
litásom a filmmûvészetben a legkülönlegesebb lehetetlenségek megteremtése
volt. […] Nagyon boldog vagyok, hogy azon elvem, hogy a mozit ne a természet
szolgai reprodukálására, hanem mindenféle mûvészi és fantáziadús elképzelé-
sek látványos kifejezésére tegyem alkalmassá, tulajdonképpen megteremtette az
igazi filmipart.”3 A Robert-Houdin Színházban dolgozó Méliès elõdje munkássá-
gára építve olyan automatákat alkotott, amelyek segítették õt késõbbi filmes 
elképzeléseinek kidolgozásában. Méliès automatái állnak minden olyan trükkje
mögött, amelyek lehetõvé tették a lehetetlent: a repülés, a lebegés, az eltûnés és
az átváltozás jeleneteit, valamint a tárgyak életre keltését: „Az automaták alko-
tója, Georges Méliès megosztja életét élõ gépeivel. […] Ha ismeri is az automa-
ták titkát (úgy, mint Vaucanson kacsája, Maelzel sakkozója, Robert Houdin
androidjai), mûködésükkel foglalkozik, mert így talál új ötletekre, találmányok
véget nem érõ sorára. Ezeknek a tárgyaknak a darabról darabra történõ megépí-
tése több mint puszta ügyesség. Trompe l’œil emberi kinézetük összezavarja 
az elmét.”4 Olyan, a korai mozgóképek mágikus trükkjein túlmutató filmeket al-
kotva, mint a Voyage à travers l’impossible, a Voyage dans la Lune, a Le Palais
des mille et une nuits [Az ezeregy éjszaka palotája] vagy a Le Royaume des Fées
[A tündérkirályság], Méliès felfedezéseit és találmányait csodálatos történetek
elmesélésére használta fel. Ám azt megmutatni, hogy emberek és tárgyak repül-
nek, lebegnek, teremtmények tûnnek el vagy a szó szoros értelmében változnak
át megannyi gazdag és különös dologgá, nem volt egyszerû dolog: „a lehetetlen76
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megteremtése nem mindenki számára elérhetõ, […] ez a teremtés pedig éppen 
a mûvészetben a legbonyolultabb.”5 „Minden lehetõséget meg kell ragadnunk,
hogy elérjük a lehetetlent, hiszen azt le lehet fényképezni és meg lehet
mutatni!!!”6

A lehetetlent és az álmok vízióit a vásznon megmutatni – ezt hozta el Méliès
a világ filmmûvészetének, és sok álmodozó szegõdött a nyomába. Köztük van 
az orosz Andrej Tarkovszkij, a chilei Raúl Ruiz, az olasz Paolo Sorrentino és az
amerikai Woody Allen. Ahogy Ingmar Bergman írta Laterna magica címû emlék-
iratában: „Amikor a film nem dokumentum, akkor álom. Ezért Tarkovszkij a leg-
nagyobb mind közül. Teljes természetességgel mozog az álmok szobájában. […]
Egész életemben azoknak a szobáknak az ajtaját döngettem, amelyekben õ olyan
természetesen mozog. […] Fellini, Kurosawa és Buñuel ugyanabban a mezõben
mozog, mint Tarkovszkij. […] Méliès mindig ott volt anélkül, hogy gondolkodni
kellett volna rajta. Hivatásából adódóan bûvész volt. A film mint álom, a film
mint zene. A mûvészet egyetlen formája sem lép túl a hétköznapi tudaton úgy,
mint a film, egyenesen az érzelmeinkig, a lélek alkonyi szobájának mélyéig
hatolva.”7

Méliès lehetetlen tárgyait, utazásait és tájképeit tiszta realizmusként határoz-
za meg, a valóság olyan fogalmát alkalmazva, amely azonos azzal, amit két évti-
zeddel késõbb a szürrealizmus fogalmazott meg, és amelyet Bazin, a szürrealis-
ták követõje, realizmus-elméletének középpontjába helyezett. Néhány évvel
Méliès után Proust A megtalált idõ címû mûvében azt írja, hogy a realizmus új
formájára van szükség, amely szakít a 19. század felszíni realizmusával. Ez az 
új realizmus az érzékelési szokásaink által felszínessé tett hétköznapi valóság
bõre alá látna, és felfedné a titkos sous- vagy sur-realité-t. Paul Gilson megjegy-
zi, hogy Méliès felfogása találkozik a La revue du cinéma munkatársainak szür-
realista ihletésû nézeteivel: „A szobrok élõ nõk, és ezek a nõk a versailles-i ker-
tek szökõkútjai, amelyek valódi delfinfarokkal tekergõznek. […] »Tökéletesen
realisztikus jelenet« [»Scène d’un parfait réalisme«], jegyzi meg Méliès gyakran
egy-egy tabló margójára. Olyan ember, aki nem tudja megidézni Szaturnuszt
anélkül, hogy ne látná õt. Kinyitja az ablakát, és a nevét viselõ gyûrûre helyezi
a verébketrecét, ez az a fajta realizmus, amit szeretünk.”8 A szürrealista filmtör-
ténész Georges Sadoul, az elsõ, 1961-es Méliès-monográfia szerzõje felidézi,
hogy Méliès 1908-as filmjei, a La Civilisation à travers les âges [A civilizáció kor-
szakai], a La Fée libellule [A szitakötõtündér] vagy az Au Pays des jouets [A játé-
kok földjén] (más néven Rêve de l’enfant [Gyermekálom] vagy Conte de la grand-
mère [Nagymama meséje]) „a találékonyság és az extravagancia olyan erejét mu-
tatják, amelyet húsz évvel késõbb [azaz 1928-ban, amikor Breton kiadja a
Nadját] szürrealistának fogunk nevezni.”9

Egy szürreálisan véletlen találkozás eredménye volt az is, hogy Méliès meg-
tette legfõbb felfedezését, amely egy igazi objektív véletlen – ahogy a szürrealis-
ták neveznék –, az eltûnés és az átalakulás aktusa (vagy ahogy Méliès nevezte:
„vues fantastiques”10) révén tette lehetõvé a lehetetlent. 1889-ben, a La Place de
l’Opéra forgatásán a kamera egy percre leállt. „Ez alatt a perc alatt a járókelõk,
az omnibuszok, az autók nyilvánvalóan helyet változtattak. […] a Madeleine-
Bastille omnibusz halottaskocsivá változott, a férfiak pedig nõkké.”11 „Maga a vé-
letlen segíti ezt a segédet, aki semmit bíz a véletlenre” – jegyzi meg Gilson.12

Ahogy Méliès írta a Les Vues cinématographiques-ban: „Az intelligensen létre-
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hozott trükk az, ami ma lehetõvé teszi számunkra, hogy láthatóvá tegyük [rend-
re visible] a szürreálisat [le surnaturel], a képzeletbelit, magát a lehetetlent.”13

Méliès megvalósult álmai az eltûnés és az átváltozás aktusán keresztül tették
valóságossá a színpadon materializálódó szereplõket, s e gyakorlatnak többek
között Andrej Tarkovszkij költõ és filmrendezõ, valamint Martin Scorsese voltak
folytatói. A Tarkovszkij Solaris (1972) címû filmjében szereplõ hatalmas agytü-
kör és Scorsese Hugo (2011) címû filmjének automata kamerája láthatóvá teszi
a láthatatlant, legyen az a múlt, az emlékek vagy az álmok. Az álmodást vagy 
az álmodó vágyainak kivetítését az emlékezet lámpásából Méliès olyan filmek-
ben mutatta be, mint a Conte de la grand-mère et rêve de l’enfant (1908) és a 
La Lanterne magique [A bûvös lámpás]. A Solarisban a fõhõs Kris a különös tü-
köróceánt, a Solarist tanulmányozó ûrhajón álmodik; ezek az álmok számtalan
másolatban hozzák el halott feleségét Kris saját valóságába. Ezeket a jelenéseket
az óriási álmodó agy, a Solaris teszi lehetõvé, amely visszatükrözi az álmodó
múltját. Scorsese Hugójában az automata a Solarishoz hasonlóan mûködik, õriz-
ve a rajzolás, az írás és a filmezés emlékét, és õse annak a filmezõ kamerának,
amellyel a Hugót forgatják.

„Les vues fantastiques”: az eltûnés és az átalakulás jelenete 

Helyet változtató járókelõk és tárgyak, „egy Madeleine-Bastille omnibusz halot-
taskocsivá változik, férfiakból nõk lesznek”:14 ez akár Raúl Ruiz Le Temps retrouvé
[A megtalált idõ] címû 1999-es filmjének pontos leírásaként is olvasható. Ruiz
Marcel Proustot magához Mélièshez hasonló illuzionistaként mutatja be, s mind-
kettejüket a szürrealizmus saját akarattal rendelkezõ élõ tárgyainak elõfutáraként.
Amikor a fiatal Marcel elõször látja Robert de Saint-Loup-t Balbecben, a férfi ép-
pen egy halottaskocsiba száll be – egy optikai illúzióba, amelyet Marcel teste hoz
létre, amely a kamera útjába kerül. Mielõtt még egyáltalán találkozna Roberttel,
Marcelnek prófétai látomása van Saint-Loup haláláról, és Ruiz ezt a jelenetet ret-
rospektív módon, Marcel emlékezetén keresztül mutatja be barátja temetésén.
Ruiz halottaskocsivá alakuló kocsija replikája Méliès véletlen felfedezésének, az
eltûnés és az átváltozás aktusának, megmutatva, hogy Méliès felfedezése a való-
ság lényegét és az emlékezet mûködését ragadta meg.

Ruiz elõtt Andrej Tarkovszkij 1983-as Nosztalgiájában újraalkotta Méliès 
eltûnési jelenetének saját változatát, bár összetettebb formában, amely egyesítet-
te Méliès kedvenc eszközeit, köztük az utazást, az optikai csalódásokat és
ugyanazon szereplõ megsokszorozását is. Andrej egy olaszországi romos házban
elmereng Oroszországban hagyott szeretett családjáról õrzött emlékein. Andrej
elgondolkodva áll egy tükör mellett, saját válla fölött jobbra néz, a kamera pedig
követi a tekintetét, vízszintesen siklik egy lassú, követéses beállításban, amely
szimbolikus tárgyak egymásutánját mutatja, amelyek a megdermedt és visszafor-
dított idõrõl, valamint az újjászületésrõl beszélnek. És lám, a polc másik végén,
ahová Andrej szeme a kamerával együtt siklott, maga Andrej áll, hátulról nézve,
a válla fölött átnézve, jobbra, ahol a másik énje állt. Amit most látunk, az az,
amit a jelenet elején a tükörben láttunk. Méliès eltûnésének saját újrateremtésé-
vel Tarkovszkij megmutatja, hogy minden, amit ebben a filmben látunk, az em-
lékezet tükrén keresztül történik.

Két újabb film mutatja meg, hogy Méliès leghíresebb felfedezése még nem
merítette ki önmaga lehetõségeit: Paolo Sorrentino La Grande Bellezza [A nagy78
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szépség] címû 2013-as és Woody Allen Magic in the Moonlight [Káprázatos hold-
világ] címû 2014-es filmje. Sorrentino Tarkovszkij és Ruiz nyomdokain haladva
az eltûnést elõször a régmúltba való belemerülés formájává, majd a végsõ eltû-
néssé változtatja, amelyet mindannyian véghez viszünk az élet színpadán. Jep
Gambardella, a nem kis mértékben Proustról mintázott író, a szemét lehunyva
lép ki az emlékezés filmjébõl, miután barátja, Romano eltûnik, és egy szürreális
zsiráf eltûnik egy éjszaka a Caracalla-fürdõ romjai közt: „È solo un trucco” [„Ez
csak egy trükk”] – mondja Jepnek az illuzionista Arturo, megelõlegezve Jep sa-
ját utolsó monológját. A halál az utolsó trükk, amit mindannyian végrehajtunk.
Woody Allen feltámasztja az illuzionista Méliès komikus és metateátrális olda-
lát, aki karrierjét azzal kezdte, hogy a Robert-Houdin Színházban tartott elõadá-
sait a kamera elõtt újrateremtette. Méliès Les apparitions fugitives [Menekülõ je-
lenések] (1904), La chaise à porteur enchantée [Az elvarázsolt gyaloghintó]
(1905) és különösen L’Illusionniste double et la tête vivante [A kettõs illuzionista
és az élõ fej] (1900) címû mûveit kreatívan feldolgozva Allen Magic in the
Moonlight címû filmje két illuzionista történetét meséli el: Stanley Crawford ar-
ról híres, hogy színpadon adja elõ eltûnõmutatványát, míg Howard Burkan,
gyermekkori barátja és riválisa egy valóságos mutatványra csábítja õt, hogy nyil-
vánosan beismerje, hogy léteznek rejtett és varázslatos erõk, amelyek túlmutat-
nak az észérveken csak azért, hogy elégtételt vegyen és gyõzedelmeskedjen
Stanley-n. A csalást felfedezve Stanley egy végsõ eltûnési-újramegjelenési mu-
tatványt hajt végre, leleplezve Howardot, aki soha nem jön rá barátja titkos
trükkjére.

Repülés

A repülés volt a következõ lehetetlenség, amelyet Méliès a Voyage dans la
lune (1902), a Voyage à travers l’impossible (1903) és a Le Royaume des Fées
(1903) címû filmekben tett lehetségessé. Azóta ezt a bûvésztrükköt Tarkovszkij,
Ruiz és Sorrentino is alkalmazta különbözõ hatások elérésére. Tarkovszkij Iván
gyermekkora címû filmje azzal kezdõdik, ahogyan Iván boldog gyermekkoráról
álmodik, mielõtt a nácik a szeme láttára megölték volna édesanyját. Miközben
Iván egy pillangót hajszol, Tarkovszkij közeli felvételén láthatjuk vidám kuncogá-
sát. A kamera, miközben követi õt, végül Ivánná válik, s úgy emelkedik a levegõ-
be, mintha maga is pillangóvá vált volna, mielõtt erõszakosan a földre zuhanna,
megjósolva Iván film végi, nácik általi akasztásos halálát. Tarkovszkij második
filmje, az Andrej Rubljov egy hõlégballon repülésével és lezuhanásával kezdõdik
a középkori Oroszországban, és a léleknek a hit általi spirituális magasságokba
emelkedésével zárul, amely helyreállítja Andrej ikonfestõ tehetségét. Tarkovszkij
ezt a felemelkedést úgy illusztrálja, hogy Rubljov ikonjait a színek robbanássze-
rû megjelenítésével mutatja be az addig fekete-fehér filmben.

Sorrentino A nagy szépség címû filmjében a kamera Jeppel együtt siklik le a
római teraszról egy varázslatos kertbe, amely csak az idõ és az emlékezet mélyén
létezik. Sorrentino emlékezetrepülést tükrözõ kamerájának elõzménye Ruiz Le
Temps retrouvé címû filmje, amely a haldokló Marcel múltjába való leereszkedé-
sek sorozataként épül fel, amint az az ágyában fekve nagyítóval nézi a csapóaj-
tóvá váló régi fényképeket. Az egyik ilyen leereszkedés során a kis Marcel és a
kamera függõlegesen csúszik le egy ablakból egy játszótérre, mintha Méliès
egyik színpadi csapóajtóján keresztül siklana. Lent a játszótéren a kis Marcel
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meglát egy idõsebb Marcelt, aki egy csoportképhez pózol, amelyet a haldokló
Marcel a nagyítón keresztül figyel. Miközben a kis Marcel szemléli, ahogy az
idõsebb Marcel fényképezkedik, lehunyja a szemét, kinyújtóztatja a karját, és a
madarak repülését utánozza. Az idõsebb Marcel, aki barátai csoportja mögött
pózol, tükrözi a kis Marcel gesztusát: játékosan felemeli a karját, madárrepülést
imitálva, és repülése örökre megörökítve marad a filmen és a fényképen.

Levitáció és élõ tárgyak

„Ez az ördögfajzat az embereket, a gépeket, sõt még a bútorokat is szerkeze-
tekké változtatta” – jegyezte meg Georges Sadoul.15 A lebegés és az élõ tárgyak
– Méliès specialitásai – Andrej Tarkovszkij Sztalker címû filmjében, valamint
Raúl Ruiz Le Temps retrouvé címû filmjének kellékeiben is visszatérnek. Ruiz
azt sugallja, hogy a haldokló Marcel elméje úgy mûködik, mint egy játékszín-
ház. A bútorok és a tárgyak maguktól mozognak, míg egy visszatérõ, mozgó
Venus Callipyge-szobor a megfagyott emlékezetet jelképezi. Egy kávézóban,
ahol az elsõ világháborús filmhíradókat vetítik, a felnõtt Marcel felolvassa 
elsõ szerelmének, Gilberte-nek egy levelét, miközben székét hátrahúzzák,
majd láthatatlan kötelek segítségével a vetítõvászonra emelik. Ott marad le-
begve fiatalabb lebegõ énje mellett, aki a nézõknek a háború kegyetlensége
iránti közömbösségét filmezi.

A lebegés a tisztaság, a szerelem és az álmok anyagtalan jellegére utal
Tarkovszkij A tükör címû önéletrajzi filmjében, ahol a hõsnõ, Maria ismétlõdõ
álmaiban nászágya fölött lebeg, és a soha vissza nem térõ férjérõl álmodik.
Tarkovszkij utolsó filmjében, az Áldozatban az ágy lebeg, amikor a fõszereplõ
egy különös nõvel szeretkezik, akirõl azt beszélik, hogy boszorkány. A Solaris-
ban Kris és felesége, Hari néhány pillanatra lebegnek az ûrhajó könyvtárában,
ahol Bruegel baljóslatú Vadászok a hóban címû mûvének egy példánya kel élet-
re, mint Kris filmre vett emléke. Méliès L’équilibre impossible [Lehetetlen egyen-
súly] címû filmje új értelmet nyer Sorrentino Ifjúság címû filmjében, amely egy
buddhista szerzetes lebegését mutatja be egy másfajta lebegéssel egyidejûleg:
egy szakadék felett, kötelekkel rögzítve egy szerelmespár lebeg, miközben csó-
kolóznak. Mick, a filmkészítõ utolsó tette viszont éppen ellentétes a lebegéssel:
a szereplõ kiveti magát az ablakon, s így a nézõ által látott film azzá válik, ami
Mick lelki szemei elé öngyilkossága elõtt kivetül.

Hasonló kameratrükköt alkalmazott Tarkovszkij a Sztalker zárójelenetében,
hogy megmutassa, mit jelentenek a csodák a Méliès utáni szekularizált kortárs
közönség számára. A címszereplõ Sztalker a titokzatos, posztapokaliptikus, egy
minden kívánságot valóra váltó szobát rejtõ Zóna Jézus–Júdás-szerû kalauza, aki
hazatér beteg, járni nem tudó lányához. De lám, egy közeli felvételen a lánya
profilja azt mutatja, ahogyan a tengerparton sétál. Amint a kamera követi a lány
mozgását, és kissé hátrébb húzódik, látjuk, hogy a csoda nem is csoda volt, csak
az apja cipelte lányát a vállán. Tarkovszkij számára az apa gyermeke iránt érzett
önzetlen szeretete válik csodává.

Az élõ tárgyak gyakran festmények formájában jelennek meg, amelyek életre
kelnek, és gondolataink, álmaink tükreiként mûködnek. Méliès La Lanterne ma-
gique [A csodalámpa], Le cauchemar [A rémálom], La Lune à un mètre [A Hold
egy méterrõl] és Le portrait mystérieux [A titokzatos arckép] címû alkotásai áll-
nak Tarkovszkij Solaris címû filmjének könyvtárbeli levitációs jelenete mögött,80
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amely szintén egy könyv – a Don Quijote – és egy Bruegel-festmény életre kelté-
sének esete. Snaut, a kibernetikus, Sancho Panza beszédét idézi az alvásról,
amely mindannyiunkat egyenlõvé tesz, ugyanakkor Bruegel Vadászok a hóban
címû képe kel életre, amikor a könyvtári jelenet átváltozik Kris gyermekkori em-
lékeivé a szüleivel töltött télrõl. Kris a saját álmodó agya által materializált halott
felesége ölében lebeg, és ahogy a jelenet véget ér, a könyvtáron kívül találjuk Harit,
aki holtan fekszik a folyosón. Bruegel festményének világából visszatérve hó
vagy fehér hab borítja, és tudjuk, hogy mind õ, mind a festmény az álmodó agy,
a Solaris alkotása, amely mindannyiunkat és a világegyetemünket megálmodja.

Ahogy Snaut rámutat: „Nem a Kozmoszt akarjuk mi meghódítani, csak a Föl-
det akarjuk kiterjeszteni a mindenség határáig. […] Nyavalyát kellenek nekünk
másfajta világok. Tükröket akarunk! Kapcsolatra törekszünk, és soha nem fogjuk
elérni.”16 Tarkovszkij kritikájának – amely az emberiség világegyetemben való
terjeszkedését mint az imperializmus egy formáját bírálja – Voltaire szintén an-
tiimperialista Micromegas-jában találjuk elõzményét, aki kineveti a földlakók
ostobaságát, akik azt hiszik, hogy egyedül vannak a világegyetemben. Micro-
megas karakterként megjelenik Méliès Voyage dans la lune címû filmjében is,
amely maga is antiimperialista film. Tarkovszkij Solarisának további elõfutára
Méliès La Lune à un mètre címû filmje, amelyben az óriási hold mindenkit el-
nyel, beleértve a csillagászt és álmait is.

Amikor 1929 októberében Paul Gilson a La revue du cinéma különszámában
megjelentette Georges Méliès, Inventeur címû cikkét, Méliès öröksége még csak
álom volt az eljövendõ világok számára: „Ma Méliès trombitákat árul a gyerekek-
nek egy vasútállomáson. A feltalálót végleg tönkretették. Az elsõ világháborúval
a világ megbosszulta magát egy olyan szellem ellen, amelynek mesés gazdagsá-
ga és tisztasága megzavarta. De ahogyan minden bûvésznek vannak memória-
trükkjei […], úgy Georges Méliès is el tudta hozni a moziba egy régen eltûnt, 
elfeledett, még fel nem ébredt szépség titkát.”17 Tarkovszkij, Ruiz, Sorrentino és
Woody Allen mozijával ez a szépség felébredt, és vele együtt az, aki mindannyi-
unkat megálmodott: Georges Méliès.
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