
„C’est un idéal pauvre, un idéal peu élevé, de
n’écrire que pour une seule nation: quant à
l’esprit philosphique, il lui répugne de respecter
de pareilles bornes. Il ne saurait faire halte près
d’un fragment – et la nation, même la plus
importante, est-elle plus qu’un fragment?”1 – ta-
nulmányom mottójául ezt a francia nyelvû
Schiller-idézetet választottam, mely az Acta
Comparationis Litterarum Universarum elsõ
számának egyik mottójaként szerepelt, és ma-
gyarul így hangzik: „Egyetlen nemzetnek írni
szegényes, kevéssé magasztos ideál: a filozofi-
kus elme megveti az efféle korlátokat. Nem tud-
na megállni egy töredék mellett, a nemzet pe-
dig, még a legjelentõsebb nemzet is, több-e mint
töredék?”

Az alábbiakban a Pilinszky-mû (költészet és
publicisztika) világirodalmi beágyazottságáról
szeretnék beszélni, illetve Pilinszky János és a
Pilinszky-mû integratív, kultúraközvetítõ szere-
pérõl, melyet mindeddig alighanem csak részle-
gesen dolgozott fel a recepció. Fordított távlat-
ból nézve, arról, hogy a 20. századi magyar iro-
dalom e kiemelkedõ életmûve lényegét tekintve
európai léptékû, világirodalmi beágyazottságú,
interkulturális, transznacionális életmû. Hogy
nem is lehet érdemben másképp megközelíteni.
A recepcióban ez a horizont markánsan a 90-es
évektõl van jelen: akkoriban leginkább Sze-
gedy-Maszák Mihály, Tolcsvai Nagy Gábor, il-
letve jómagam Pilinszky-olvasataiban. 
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Van-e Pilinszkynek sa-
játosan közép-európai
mûvészeti kánonja?
Esetleg európai 
mûvészeti és irodalmi
kánonjának sajátosan
közép-európai jellege? 

SZÁVAI DOROTTYA

A SZERELEM SIVATAGA
Pilinszky és a világirodalom



Javaslatom szerint Pilinszky életmûve olvasható a transznacionális (összeha-
sonlító) irodalomtudomány horizontjában vagy Spivak terminológiája szerint a
transznacionális kultúratudomány távlatában.

1

Van-e Pilinszkynek sajátosan közép-európai mûvészeti kánonja? Esetleg euró-
pai mûvészeti és irodalmi kánonjának sajátosan közép-európai jellege? „Pilinszky
sokkal inkább benne élt nemcsak a közép-európai, de az európai típusú mûvé-
szet diskurzusában, mint magyar kortársai jó része”2 – írja Tolcsvai Nagy Gábor.
Vajon a 20. századi magyar és európai líra e kiemelkedõ életmûvének vannak-e
speciálisan közép-európai gyökerei, s ha vannak, ezek hogyan viszonyulnak az
európai vagy szûkebben nyugat-európai gyökerekhez?

Ami feltûnõ: a közép-(kelet-)európai, illetve nyugati irodalmi minták/káno-
nok sokirányú mozgása, mely a Pilinszky-életmûben egyértelmûen nyomon kö-
vethetõ. Más szóval, hogy a költõ (kelet-)közép-európai mintái többnyire erõs
európai (azaz nemcsak közép-kelet-európai) szûrõkön keresztül közvetítõdnek,
illetve megfordítva: a „nyugati” olvasmányok mintája nemegyszer a „keleti” /
kelet-európai / közép-kelet-európai kulturális médiumokon keresztül válik Pi-
linszky számára hozzáférhetõvé, illetve költészetébe-szemléletmódjába integrál-
hatóvá. Például Camus Dosztojevszkijen keresztül, Simone Weil részben az õt 
a franciák számára a Gallimard kiadónál felfedezõ Camus-n keresztül.

Más szóval: a Pilinszky-mû világirodalmi integráltságát, pozícióját, jelentõsé-
gét próbálom vázlatosan körülírni (odaértve a legújabb világirodalom-koncepci-
ókat is – Damrosch, Casanova, Moretti3), illetve költészetének intenzíven világ-
irodalom-integráló jellegét.

Tanulmányom címéül épp ezért választottam A szerelem sivatagát. Ez a vers-
cím ugyanis tökéletesen érzékelteti e líra esszenciálisan és magától értetõdõen
világirodalmi beágyazottságát: a 20. századi francia regény címének átvételét
ugyanis nem jelzi semmiféle paratextus, Mauriac neve nem szerepel, a neveze-
tes katolikus lélektani regény cselekményére egyetlen homályos utalás sincs a
versben. Pilinszky az olvasóra bízza, hogy megtalálja a vers világirodalmi/
transznacionális kötõdését. Vagyis nem érzi szükségét a kapcsolat-kapcsolódás
jelzésének, s e költészet európai kultúrába ágyazottsága valóban épp ennyire ter-
mészetes. Hogy még az sem fontos, az olvasó effektíve tud-e a francia irodalom
e modern klasszikusára való utalásról, vagy sem, mert a mély és evidens beágya-
zottság akkor is ott van.

Pilinszky egyetlen Közép-Kelet-Európa-esszéje A kelet-európai kultúrák né-
hány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében, mely eredetileg
egy, a Sorbonne-on tartott 1972-es elõadás volt. Az írás ugyan nyugati és keleti
kultúra közötti látszólagos bináris oppozícióra épít, de valójában már címében
is transzkulturális jellegrõl tanúskodik, azaz a Nyugat-Közép-Kelet-Európa mo-
dell lebontásáról/meghaladásáról. Ahogy az is beszédes, hogy a címben a közép-
európai helyett csak a kelet-európai kifejezés szerepel. Ebben alighanem a vas-
függöny elõtti korszak ideológiai kényszerreflexei, a hatalmi diskurzus is közre-
játszhatott. Ám ennél is jóval lényegesebbnek látom a koncepcionális okokat,
melyek a költõ esztétikájából, mûvészetontológiájából közvetlenül fakadnak, s
melyeknek így szükségszerûen a Kelet–Nyugat-oppozícióra kell építeniük.
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A költõ kezdetektõl folyamatosnak mondható Dosztojevszkij-olvasatát az
életmûben elõrehaladva ugyancsak egyre inkább meghatározzák bizonyos euró-
pai diskurzusok, fõképp a 60-es évek elementáris felfedezéseitõl kezdve: gondo-
lok itt elsõsorban a Camus- és a Simone Weil-revelációra – utóbbi egyben az ál-
talam idézett írás, azaz Pilinszky Kelet-(Közép)-Európa konstrukciójának kiin-
dulópontja is: „Simone Weil gondolatvilágának fényében.” Az Egy lírikus napló-
jából egyik, 1971-es változatában ezt olvashatjuk: „ha kelet és nyugat írói közt
valóban termékeny találkozót kellene rendezni, ez csupán egyetlen író, Doszto-
jevszkij égisze alatt történhetne”.4 Itt is ugyanaz a perspektíva: a Nyugat–Kelet
kulturális transzfer, és a „nagy” mûvészet Nyugat–Kelet-tengelyen túlmutató
mediális szerepe kerül a középpontba. Pilinszky tehát láthatólag tudatosan ke-
resi az érintkezési pontokat Európa keleti és nyugati régiói között, sõt kontami-
nálja is azokat: kultúraértelmezése, esztétikai elgondolásai és költõi praxisa
ennyiben is fedésben vannak egymással.

Pilinszkyt tehát talán nem feltétlenül vagy nemcsak az Európáról és annak
régióiról mint kulturális konstrukcióról való gondolkodás vezette ezekre a követ-
keztetésekre, hanem leginkább saját mûvészetontológiája, a 70-es években kitel-
jesedõ esztétikája és az azokhoz kötõdõ poétikai törekvései, valamint a költõi
szerepre vonatkozó elgondolásai. 

2

Ha meg kellene nevezni olyan (20. századi) magyar költõt, aki rendkívüli ér-
zékenységet tanúsít mindenfajta minoritás, marginalitás, periférikusság iránt,
Pilinszky János neve egész biztosan elsõk közt jutna eszünkbe.

Miközben ennek végiggondolása során az egyik elsõ (önmagában felületes)
következtetés, amire juthatunk, az, hogy Pilinszky kvázi érzéketlen a minoritás
mint regionalitás kérdése, az ún. határon túli, regionális vagy minor irodalmak
iránt, legjobb esetben is keveset beszél róluk. Magyarán: a minor vagy regioná-
lis kultúrák kérdése nem áll érdeklõdésének fókuszában. Ezt a kérdést úgy tud-
nám elõzetesen is árnyalni, hogy Pilinszkyrõl nehéz beszélni a minor-maior bi-
poláris kategóriákban. Költészetétõl és egész látásmódjától, ahol „Minden(e)
olyan óriás, mindene oly parányi” s „a leghitványabb féreg kimúlása ugyanaz,
mint a napfölkelte” – ugyanis idegen ez a fajta, kétosztatúságon alapuló modell.
Annál közelebb áll hozzá mindenfajta pluralitás, a kulturális pluralitáson innen
és túl. 

De még egyet csavarnék a mondottakon: nyilvánvaló, hogy Pilinszky minden
költõi törekvése és gondolkodói gesztusa abba az irányba mutat, hogy a minort,
a periférikust helyezze elõtérbe a szó többféle értelmében is.

Pilinszkynél talán azért sincs a szó geokulturális vagy regionális értelmében
vett minoritás-éthosz, mert az õ mûvészi látásmódjában nincs vagy alig van bár-
miféle nosztalgia. Ha csak nem metafizikai természetû. A hiányok-hiányalakza-
tok költészete Pilinszky esetében se nem nosztalgikus, se nem elégikus. Vagy
legfeljebb erõs megszorításokkal az. 

De némileg korrigálnom kell magam. Van ti. egy kivételes Pilinszky-írás. 
A költõ ugyanis publikált egy esszét a vajdasági Híd folyóiratról, melyben az Új
Symposionról is beszél, s tûpontossággal írja le a regionális magyar irodalom és
a hazai magyar irodalom és irodalomszemlélet különbségeit – méghozzá világ-
irodalmi távlatban, valamint a korabeli jugoszláviai magyar irodalmi élet prog-
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resszivitását a magyarországihoz mérten. „Európához és a magyarsághoz, s az
európai és a magyar kultúrához is nekik egy kicsit más a látószögük, mint a mi-
énk – ami rendkívül kedvezõ lehetne egy plasztikusabb és reálisabb közös szem-
léletmód kialakításához.” Majd „a magyar irodalom […] természetes decentrali-
zálódásá”-ról beszél a jugoszláviai magyar irodalom kapcsán. Sokatmondó, hogy
a cikk végén Franz Kafka és Gustav Janouch – a Hídban közölt – beszélgetésébõl
idéz: „esszéirodalmuk – érintkezésben az európai és jugoszláv esszével – máris
rendkívüli magaslatot ért el. Végül meglepõ az az odaadás és hozzáértés,
amellyel a mai magyar irodalmat értékelik és propagálják.”5

A kicsi, a parányi, a gyermek(i) stb. kifejezések, tudjuk, annál többször for-
dulnak elõ a publicisztikában. Az Auschwitz kifejezésrõl nem is beszélve.
Auschwitz: az ad absurdum vitt minoritás, az európai civilizáció metafizikai
botrányba torkolló, totális minoritása. Ha innen nézzük, a Pilinszky-mû a par
excellence minoritásesztétika és minoritáspoétika.

Auschwitznak, az „évszázad betûjelének”, a minoritás monstruózus elpusz-
tításának metafizikai botránya nemcsak poétikájának, késõbb evangéliumi esz-
tétikájának, mûvészetontológiájának, de Pilinszky egész létszemléletének, onto-
lógiájának az alapzata lesz. Auschwitz kollektív traumája, mely – Kertésszel
szólva – fekete Napként vetül kultúránkra, betûjel lesz, amit a költõ egy életen
keresztül olvas.

Az áldozatnak „Mindene olyan óriás, mindene oly parányi”. A metafizikai
botrány elszenvedõje, az abszolút kisebbségben lévõ személy parányisága, vég-
telen kicsisége, a „semmiben mutáló” minoritás a KZ-vers terében végtelen,
mérhetetlen nagysággá növekszik. Méghozzá a tanúságtétel, „A némán, némán
is reánkvallasz” gesztusa által – mely, tudvalevõ, Pilinszky mûvészet- és költé-
szetfelfogásának, ill. poétikájának bázisa. Tanúságtétel mindazokról, akik mino-
ritásban vannak: lágeráldozatokról, ártatlanul szenvedõkrõl, prostituáltakról,
bûnözõkrõl – a szenvedés, a kifosztottság és nyomorúság legkülönfélébb formá-
inak áldozatairól – mely elvezet ahhoz, amit a költõ „új mezítelenségi fok”-nak
nevez. 

Sõt a Pilinszky-oeuvre ontológiai alapja is egy merõben minor pozícióra épül:
a versek beszédhelyzete meghatározóan – az ontikus távolságra épülõ – teremt-
ményi beszédhelyzet, alapstruktúrájuk a végtelenül kicsi kreatúra és a végtele-
nül nagy transzcendens kontrasztján alapul. 

Tudjuk, Pilinszky saját költõi nyelvének genezisét a Bébi nevû nagynénjétõl
tanult dadogásban, lefokozott verbalitásban jelöli ki. Lecsupaszított, végsõkig re-
dukált líranyelve a nyelvi, retorikai minoritás nyelve, a Harmadnapontól kezdõ-
dõen teljességgel az alárendelt nyelve. 

A Pilinszky-vers szinte mindig az alárendelt nyelvén szól tehát. Versnyelve
egy elementáris és feloldhatatlan idegenségtapasztalatból képzõdik meg. Ahogy
a Deleuze–Guattari-szerzõpáros a Pilinszkyével mélyen rokon Kafka-mû kap-
csán kifejti: itt is a nyelv sivatagba vezetése történik meg újra és újra.

Igen fontos szempontunkból, hogy Pilinszky nyelvhez való viszonya nem
nyelvkritikai természetû: „Én vagyok kevés a nyelvhez”6 – mondja. „Kisebbség-
ben vagyok a nyelvvel szemben. Ahogy a teremtéssel is.”7 Vagyis a Pilinszky-
vers nyelvi szituációja és ontológiai alaphelyzete egy tõrõl fakad. Legalapvetõbb
beszédhelyzete a minoritás nyelvi és ontológiai pozíciójából épül fel.

Pilinszky második világháborús élménye és KZ-költészete par excellence kö-
zép-európai jelenség. Ha Pilinszky minoritásfelfogását a Közép-Európa-gondolat40
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felõl próbáljuk leírni, akkor valami olyasmit láthatunk, hogy Közép-Kelet-Euró-
pa a költõ számára sajátságos módon nem a minoritás tere. Ellenkezõleg: mint-
hogy nála régiónk az ikongondolathoz társul, leginkább valamiféle preciviliza-
torikusnak vagy prehumánnak mondható térséget jelöl a Közép-Kelet-Európa-,
Pilinszky szavával a Kelet-Európa-képzet. S elsõdlegesen imaginárius, még pon-
tosabban imagológiai teret, egyfajta diszkurzív konstrukciót. Kevésbé geokul-
turális, s legkevésbé sem geopolitikai teret. 

Különösen érdekes az a paradoxon, hogy a Kelet-Európa-esszé kifejezett kul-
turális hierarchiát állít fel a Kelet–Nyugat-tengely mentén Kelet-Európa (azaz
Közép-Kelet Európa) javára, miközben Pilinszky utazásai nagy részét Nyugaton
tette (az idõ tájt szokatlanul hosszúakat, több hónapos nyugat-európai körutak-
kal), és szó sincs arról, hogy költészetének kulturális és irodalmi ihletforrásai
csupán e „keleti” hagyományhoz volnának köthetõk, ellenkezõleg. 

A Pilinszkyt érõ legfõbb kulturális inspirációk, szellemi találkozások tehát
leginkább a nyugat-európai utakhoz kötõdtek.8 Itt emelném ki Lorand Gaspart,
Pilinszky francia fordítóját, aki különösen fontos kérdésfelvetésem szempontjá-
ból (a két életmû sokrétû és intenzív transznacionális, transzkulturális cserefo-
lyamatairól többször írtam már magyarul és franciául is, most csak utalni tudok
rá): Pilinszkynek az erdélyi születésû, magyar anyanyelvû, ám francia nyelven
író költõvel, azaz nyelvváltó szerzõvel (a magyar költészet talán egyetlen két-
nyelvû fordítójával, aki azt vallja, hogy költõi anyanyelve a francia) – a fordítás
terét messze meghaladó – dialógusa a hibrid kulturális identitás, a többnyelvû
tér, a heterotópia, a kulturális heterogenitás, az identitásteremtõ határátlépések,
az ellenséges nyelv, az anyanyelv identifikálhatatlanságának, a saját és az ide-
gen közöttiségnek kiemelkedõen fontos példája a magyar irodalom, ill. fordítás-
irodalom történetében. 

E ponton szeretném felidézni Georg Steiner koncepcióját, mely Leonard
Forster 1970-es könyvére támaszkodik,9 s melynek megjelenésétõl a többnyelvû-
séget mint par excellence komparatisztikai problémakört tartjuk számon. Forster
a többnyelvû költészettel foglalkozik, nagyon izgalmas elgondolásokkal Rilke
francia nyelvû költeményeirõl. Erre a könyvre szokás visszavezetni a
plurilingvisztikus és pluricentrikus szemlélet eminens jelenlétét a nemzetközi
összehasonlító irodalomtudományi kutatásokban, azt, amit a Brassai–Meltzl-
páros poliglottizmusnak nevezett. Forster szerint a többnyelvûség folyamatosan
jelen lévõ történeti hagyomány, amely az irodalmi modernt és a premodernt is
meghatározta.10

Hozzá kell tennem, hogy azok a jelentõs korabeli alkotók, akik a Pilinszky-
életmû kulturális közvetítését végezték, leginkább fordítóként (esetleg szerkesz-
tõként, mint Gara László) többségükben „nyugatiak” voltak, csak a legfontosab-
bakra utalva: Ted Hughes, Pierre Emmanuel, Gabriel Marcel vagy Lorand
Gaspar. Sõt azok az alkotók, illetve mûvészek, akiket Pilinszky közvetített, nem-
egyszer kanonizált, sõt integrált a magyar irodalmi köztudatba – gondolok itt
elsõsorban olyan alkotókra, akik a hazai kánonban akkor alig vagy egyáltalán
nem voltak jelen, minoritásban voltak, és korabeli hazai felfedezésük szenzá-
ciószámba ment – szintén jelentõs arányban voltak „nyugatiak”, esetleg ame-
rikaiak (Camus, Beckett, Simone Weil, Robert Wilson, Sheryl Sutton stb.). 
Pilinszkynek elévülhetetlen érdemei voltak a nyugati kultúra magyarországi
közvetítõjeként.
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Még tágabb kontextusba helyezve a kérdést: rendkívül fontos, hogy Pilinsz-
ky lényegében nem is eurocentrikus és nem centrum-periféria alapú esztétikát al-
kot meg, ami több tekintetben egybeesik a legújabb komparatisztikai és kultúra-
tudományos elméletekkel, a legkurrensebb világirodalom-fogalomhasználattal.
(A kortárs világirodalom-elméletek egyik kiemelkedõ alakja, Pascale Casanova
például a modernség irodalmát – melyben a fordításirodalom jelentõségét alap-
vetõnek látja – a periférikus centrálissá alakításának képességében látja, kiindu-
lópontként Párizshoz mint szükségszerûen domináns kulturális hatalmi cent-
rumhoz mérten.11) Vagyis a maga korában egy rendkívül progresszív, elõremuta-
tó, sõt bizonyos értelemben vizionárius szemléletmódot képvisel. Miközben 
Pilinszky valóban a minoritás, a periféria költõje, gondolkodója. Ezzel paradox
viszonyt alkot az a tény, hogy a Kelet-Európa-esszé középpontjába állított ikon-
gondolat lényegét tekintve centrumgondolat, mint az ember Isten-képmásisá-
gának koncepciója. De nevezhetjük akár „transzantropocentrikus” gondolatnak
is – emberkép, az ember képe az emberin túlról elgondolva. 

Pilinszky tehát a periféria, a sivatag, a számûzetés és a világvége költõjeként
– nem Európa mint centrum vagy kulturális maioritás költõje, egyáltalán sem-
milyen centrumé, semmilyen maioritásé. Verseinek (imaginárius) terei – a ki-
fosztottság, lemeztelenedés, elnémulás, a kockacsend képzetei mentén kibonta-
kozó térképzetei – kimondottan a periféria, a minoritás terei. „Pilinszky vilá-
gunk, költõi világa limlomjainak terében, a vesztõhelyen és a hóhér szobájában
fogadja be a költészetet. Mondhatni egyfajta kegyelmet.”12 Ezek a térképzetek pe-
dig jellegzetesen Európa keleti régióinak szimbolikus helyszínei. Nem véletlenül
emeli ki ezt a szimbolikus helyszínt Kertész Imre is a Nobel-beszédben.13

A Kelet-Európa-cikkben kibontott Kelet–Nyugat-képzet arra enged tehát kö-
vetkeztetni, hogy Pilinszky régiónkra elsõdlegesen nem úgy tekintett, mint
geopolitikai/geokulturális vagy kulturális minoritások színterére. A közép-kelet-
európai kulturális identitást nem mint minoritást élte meg. Vagyis arra, hogy 
Pilinszky alkati okokból, ill. a korabeli viszonyok között csodaszámba menõ
helyzete folytán (ti. hogy gyakori utazásait összeadva több évet tölthetett Nyu-
gat-Európában a 60-as évek második felétõl), a magyar kultúra képviselõjeként
külföldön sem élte meg a minoritás vagy a periféria kultúrájaként a magyar kul-
túrát. Nem volt rá oka – verseinek kiemelkedõen jó fordításai miatt sem (elsõsor-
ban Ted Hughes angol és Lorand Gaspar francia remekléseire utalok), a Kádár-
rendszerben ugyancsak ritkaságszámba menõ európai, fõképp nyugat-európai
sikerei miatt sem – egy kisnyelv, egy – hagyományosan és mára meghaladott mó-
don – minornak vagy periférikusnak nevezett kultúra reprezentánsaként be tu-
dott törni több, legalább két világnyelv maior kultúrájába, s azért sem, mert
nemcsak hogy otthonosan mozgott a kortárs európai kultúrában, irodalomban,
de egyben kivételes erõvel integrálta azt a magyar kultúrába. Pilinszky nem volt
kisebbségi figura Nyugat-Európában sem. Mintha valójában nem létezett volna
számára minor és maior irodalom vagy kultúra – otthonosan mozgott, jött-ment
Kelet és Nyugat között.

3

Rákeresve az Európa/európai szavakra, a kisszámú elõfordulásból elõbbit fõ-
képp a II. világháborút tematizáló írásokban azonosíthatjuk, utóbbi elsõsorban
a Pilinszky által a 70-es években kidolgozott „evangéliumi esztétika” kontextu-42

2022/11



sában fordul elõ: „Sokszor eszembe jutott már, hogy van egy íratlan keresztény
esztétika, amit leginkább »evangéliumi esztétikának« lehetne nevezni. Hulláma
végigvonul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán többek között
egy másik mûvészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk […].
Az evangéliumi azonban megfogalmazhatatlan. Lényegében Jézus személyéhez
kötött, példája Jézus, az a mód, ahogy egyedül õ tudott egyszerre hallatlan kriti-
kával és szeretettel megvizsgálni egy elébe került »esetet«, emberi szívet, embe-
ri nyomorúságot. Ez a jézusi »hatás« az európai mûvészetben az igazság egyfaj-
ta szeretve-szenvedélyes keresése, mely hajlandó akár a mû »szépségét« is fölál-
dozni. Az elébe került szívvel – legyen az Karamazov Iván, Anna Karenina – tö-
kéletesen egyedül kíván maradni, mintha a világon rajtuk kívül semmi egyéb
nem volna. A »jézusi pillantás« számára megszûnik minden külsõ kötelezettség,
egyedül a megvizsgált szív lüktet. […] Lappangva ez az »evangéliumi vonás« sok
európai mûben jelen van, s olykor megrázó erõvel realizálódik. Jézus óta min-
den mûvész kissé hiúnak érezheti magát, s legjobb esetben az igazság közvetítõ-
jének, tolmácsának, kit azonban így is el-elragad a tolmácsolás szertartása, ön-
célú remeklése. Elõször Tolsztojnál ragadott meg a lelkiismeretnek ez a válsága,
s utoljára Döblinrõl olvastam hasonlót. A keresztény mûvész számára ugyanis
elõbb-utóbb a mûvészet nem lehet öncélúan a legfontosabb. S ahogy az európai
irodalom jelen útja mutatja, a »klasszikus szépség vonala« máris egyetemesen
járhatatlannak bizonyult.”14

Hogy a publicisztika vagy a beszélgetések, naplók szószedetében nem találni
olyan tételt, hogy minoritás vagy kisebbség, nem igazán okozott meglepetést. De
olyat se nagyon lehet, hogy világirodalom vagy Európa/európai. A Tanulmányok,
esszék, cikkek, Beszélgetések, Naplók, Levelek szószedetében egyáltalán nem ta-
láltam rá se a világirodalom, se az európai kifejezésre. A világirodalom kifejezés
valóban ritkán fordul elõ a Pilinszky-publicisztikában. Az alább idézett vonat-
kozásokon túl elsõsorban a Biblia egyes kitüntetett szöveghelyeit illeti a „világ-
irodalmi” jelzõvel a szerzõ, mint pl. a Noé-történetet vagy az evangéliumokat.

Négy vonatkozó szöveghelyet tudok jelen keretek között kiemelni és egész rö-
viden felidézni. Egy Szent Ágostonra vonatkozót, azután egy Vörösmartyra, egy
Kassákra és egy Szabó Lõrincre vonatkozó eszmefuttatást – mind a négy rendkí-
vül tanulságos nézõpontomból.

Elsõ példám tehát Szent Ágoston, aki a következõ összefüggésben kerül elõ:
Pilinszky, aki a mûvészetet, a költészetet lényege szerint konfessziónak tekintet-
te (s készült megírni Dosztojevszkij nyomán az „Egy nagy bûnös vallomásait” –
bár, tudjuk, egyikük sem írta meg…) Babitsra hivatkozva azonosítja ezt a hagyo-
mányt az európai irodalommal: „Az európai irodalomról Babits Mihály írta meg,
hogy lényege szerint gyónás, vagyis vallomásirodalom.” (1969) Másutt ugyanen-
nek a kérdésnek megfordítja az irányát, s az evangélium drámai emberszemléle-
tével kapcsolja össze a „gaz európai irodalom forrását”, melyet Ágoston Vallomá-
saiban jelöl ki.15

Másodszor egy 1960-as, Új Emberben megjelent írásból idéznék, ahol Pilinsz-
ky Vörösmartyt nem a magyar költészet, hanem a világirodalom, az európai ro-
mantika kontextusában helyezi el: „Ahogy száz évvel ezelõtt Vörösmarty írta a
világirodalom egyik legszebb »romantikus« sorában: »Most tél van és csend és
hó és halál.«”16 Az Elõszó egyébként is alapvetõen fontos a Pilinszky számára, sõt
az Apokrifban is fellelhetõk a szövegnyomai.17
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A harmadik szöveghely Szabó Lõrincre vonatkozik, akit ugyancsak világiro-
dalmi, sõt komparatív összefüggésben tárgyal: „Anarchista volt és nyárspolgár,
filológus és vadember. És mi még? Naiv gyerek és a modern európai irodalom ta-
lán legkönyörtelenebb pszichológusa. […] A háború utáni években úgy éreztük,
Szabó Lõrinc életmûve már készen áll. Aztán egy káprázatos bravúrral egyetlen
kötetben megismételte, sõt fölülmúlta azt, amit addig alkotott – a Tücsökzené-
ben. Megteremtette saját költészetének tükörképét, melyet az emlékezés hullá-
mai közé vetett. A Tücsökzene helye ott van a modern világlíra legnagyobb mû-
vei között. És ha Proust mûve a modern Divina Commedia, akkor a Tücsökzene a
maga csodálatos szerkezetével nemcsak az eltûnt idõ lírai emlékezete, egyfajta
álom az álomban, költészet a költészetben, hanem ott remeg benne életének em-
lékeivel együtt Szabó Lõrinc – immár szintén emlékké és látomássá vált – egész
mûvészete is.”18

Utolsó példám pedig valóságos filológiai csemege: Pilinszky interjúja a 75
éves Kassák Lajossal a modern katolikus irodalomról, 1962-bõl „egy igaz katoli-
kus és egy igaz szocialista író” beszélgetése. Péguy, Claudel, Mauriac, T. S. Eliot,
Chesterton, Bernanos jelentõségérõl Kassák így vall: „Hitük bátorsága és eleven-
sége az […], amit leginkább rokonnak érzek a magam mûvészi és szocialista 
hitével. A maguk katolikus világnézetén belül szembeszálltak mindazzal, ami 
az idõk során elavult vagy elmeszesedett. Az író élõ lelkiismeret. Feladata nem
az illusztrálás, hanem az emberi történelem korrekciója, az ember legmélyebb
igényeinek tolmácsolása. […] Az örökös nyugtalanság és meg nem elégedés az
író sorsa és legfõbb feladata minden közösség konzervatív, tehát életellenes,
megmerevítõ tendenciájával szemben. A 20. századi katolikus világirodalom ezt
a feladatát a legmagasabb szellemi szinten kívánja teljesíteni.”19 Az idézett sorok
csakúgy, mint az interjú ötlete és tárgya – épp Kassákot faggatni 1962-ben a mo-
dern katolikus irodalomról – tökéletesen illusztrálják Pilinszky végtelen szelle-
mi nyitottságát, pozícióját a nemzeti irodalom-világirodalom viszonylatában,
transzkulturális irodalomfelfogását és mediális, integratív szerepét a magyar iro-
dalom eltérõ hagyományainak terében, ill. azt a törekvését, hogy a korabeli ma-
gyar irodalmat mintegy magától értetõdõen a világ-, azaz európai irodalom
geokulturális terében helyezze el.

4

Konklúzió helyett egy 1969-es Beckettrõl szóló cikkbõl idéznék. Ezek a na-
gyon erõs, rendkívül szuggesztív sorok – melyek miniatûr komparatisztikai esz-
mefuttatásként is olvashatók – önmagukért beszélnek, s remekül felmutatják 
Pilinszky János mûveinek és gondolkodásának mély és többrétû „begyökerezett-
ségét” az ún. világirodalomba, más szóval gyökeresen transznacionális és
interkulturális természetét. Ahogy azt is, hogy az életmûnek ez a minõsége nála
elválaszthatatlan az evangéliumi esztétika fogalmától, attól a meggyõzõdésétõl,
hogy a mûvészet, a költészet lényegét tekintve vallásos eredetû.

„Beckett az abszurd irodalom legkövetkezetesebb és legmélyebb forradalmá-
ra annak ellenére, hogy ízig-vérig klasszikus alkat, vagy épp azért. Amíg a leg-
több modern törekvés erõsen romantikus jellegû, Beckett esszenciálisan tömör,
mintha Racine geometrikus eksztázisát és Pascal feneketlen töprengéseit folytat-
ná, idézné.
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Nem véletlen, hogy híres mûvének címihletõjét kritikusai Simone Weilben
látják. Beckett címe: En attendant Godot (Godot-ra várva), Weilé: Attente de
Dieu (Istenvárás). Nem véletlen, mert az az »abszurd pont«, mellyel Beckett far-
kasszemez, nem egyéb, mint a Kereszt két ágának metszéspontja, igaz, szinte ki-
zárólag a földrõl nézve. Nem embernek való látvány. Hogy Beckettnek van ereje
szembenézni vele hazugság és önámítás nélkül, olyan erõforrásra vall, ami a leg-
mélyebb hit közelségét feltételezi, s közvetlen rokona Keresztes Szent János
»éjszakájának«. […] Munkássága »embertelenségében« humánus, »hitetlensé-
gében« hívõ: igazi sarkvidéki expedíció. Korunk talán egyetlen mûvésze, aki úgy
mert egyedül maradni mûvészetével, ahogy az minden tisztátalan mellékíz nél-
kül már-már vallásos állapotnak mondható, s ahogy csak Kierkegaard Ábrahám-
ja maradt egyedül Istenével hite merész alázatában.”20
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