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2017 óta zajlik az a transzkulturalizmussal és
bilingvizmussal kapcsolatos kutatási projekt,
amelynek kezdeményezõje vagy. Milyen hipoté-
zisekkel és célkitûzésekkel indult ez a kutatás, és
milyen eredményeknél tart mostanra?

Annyiban pontosítanék, hogy az igazi kez-
deményezõ Magdalena Roguska-Németh volt,
aki akkor már néhány éve dolgozott ezen a té-
mán a habilitációja részeként, olyan transzkul-
turális, illetve transznyelvû, azaz nyelvváltó
szerzõkre koncentrálva, mint Agota Kristof, Me-
linda Nadj-Abonji, Viviane Chocas vagy Edith
Bruck. Az én szerepem annyi volt, hogy felis-
mertem, a transzkulturalizmus mint elméleti
konstrukció, illetve mint irodalmi és társadalmi
kontextus, perspektíva kiválóan alkalmazható 
a nyelvi és etnikai kisebbségi irodalmak, ese-
tünkben a szlovákiai magyar irodalom újraér-
telmezésére. Vagyis a transzkulturalizmusnak
egyszerre egy tágabb és egy szûkebb fogalmából
indultam ki. Tágabb abban az értelemben, hogy
a transzkulturalizmus jelenségeit általában a
globalizációval és a migrációval kapcsolatos új
irodalmi és kulturális tapasztalatok leírására és
értelmezésére használták – ebben az értelem-
ben a téma tágítása egy autochton kisebbségi
irodalom beemelése ebbe a diskurzusba. Más-
részt viszont szûkítése is a fogalomnak,
amennyiben nem annyira a világirodalom, ha-
nem fõként a szlovák–magyar relációk, hibrid
nyelvi és identitásformák értelmezése mentén
képzeltem el a projekt fõ vonulatát. Mindkét 2022/11

Míg a nyugati iroda-
lomelméleti diskurzu-
sokban a transznacio-
nális általában államok,
országok közötti határ-
átlépésekre utal, addig
a transzkulturális jelzõ
tágabb értelemben
fogható fel, akár
egyetlen országon 
belüli kulturális 
hibridizáció is a tárgya.

NÉMETH ZOLTÁN 

FOGALMAK, MODELLEK FELNYITÁSA
Beszélgetés a transzkulturalizmus-kutatások 
helyzetérõl



stratégia némiképp visszatérés is volt a fogalom eredeti, Fernando Ortiz-i jelen-
téséhez, hiszen tematizálva, nem tagadva, reflektálva a globalizáció hatását,
mégiscsak egy mikrokultúra, illetve e mikrokultúra irodalmának új perspektívá-
ból történõ értelmezése volt a cél. Szemben a fogalom Wolfgang Welsch-i
újratematizálásával, amely globálisabb és univerzálisabb tétek mentén jelent meg. 

A 2016-ban a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmá-
nyok Kara Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézete kutatócsoportjával ki-
dolgozott projekttel 2017-ben nyertük el a Szlovák Iskolaügyi Minisztérium tá-
mogatását, és a következõ három évben, 2019-ig összesen három konferenciát
rendeztünk, amelybõl három konferenciakötetet jelentettünk meg. Úgy tûnt, ez-
zel be is fejezõdik a közös kutatás, de 2019-ben létrejött a Bázis irodalmi és mû-
vészeti egyesület, és úgy gondoltuk, kár lenne veszni hagyni az eddigi eredmé-
nyeket, ezért a szlovákiai Kisebbségi Kulturális Alapnál 2021-ben és 2022-ben is
pályáztunk, mindkétszer sikeresen, azaz újabb két konferenciát szerveztünk,
Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., illetve 5. címmel, ezek anyagát szintén
kötetben szeretnénk publikálni. 

Mint említettem, én fõként a szlovákiai magyar irodalom jelenségeinek új
perspektívából történõ újraértelmezését, a fogalom felnyitását és az addig nem
vizsgált jelenségek értelmezését tûztem ki célul magam elé, azonban a gyakorlat
azt mutatta, hogy a transzkulturalizmus mint kontextus, modell és értelmezési
ajánlat annyira innovatív, hogy rendkívül sok, egymással távoli összefüggéseket
mutató területen is érvényesíthetõ. Térben és idõben is kiterjeszthetõ. És való-
jában ez logikus is, hiszen magának a transzkulturalizmusnak a stratégiája túl-
mutat nemcsak a homogén nemzeti irodalmakon, hanem az európai irodalmak
kontextusán is.

A projekt 2018-as koncepciótanulmánya következetes a transzkulturalizmus fo-
galmának használata kapcsán, és különbséget tesz transzkulturális és transznaci-
onális jelenségek között. Miben lehetne megragadni a legfontosabb eltéréseket?

Jellemzõen minden konferenciánkon több, nagyon izgalmas vitára került sor,
például arról, hogyan kapcsolódik a transzkulturalizmus diskurzusa a posztko-
lonializmushoz, milyen paraméterei vannak egy transzkulturális irodalomtörté-
netnek, hogy eleve nem transzkulturális-e minden irodalmi alkotás egy világiro-
dalmi intertextuális hálózat részeként, hogy van-e transzkulturális írásmód, stb.
És valóban jogos a kérdés, már az elsõ konferenciánkon felvetõdött, ha jól em-
lékszem, Földes Györgyi, Jablonczay Tímea és köztem, és akkoriban volt egy
olyan aktualitása is, hogy pár évvel azelõtt, 2015-ben jelent meg a Helikon
Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban címû tematikus száma.
A vitára ennyi év távlatából már nem emlékszem, így csak azt tudom mondani,
mi az álláspontom. Úgy látom, a transzkulturalizmus egy szélesebb fogalom.
Míg a nyugati irodalomelméleti diskurzusokban a transznacionális általában 
államok, országok közötti határátlépésekre utal, addig a transzkulturális jelzõ tá-
gabb értelemben fogható fel, akár egyetlen országon belüli kulturális hibridizá-
ció is a tárgya. Úgy érzem, a transznacionális jelzõbe csak mi, közép-európaiak
érezzük bele a „nemzeti”-n való átlépést, a nyugati diskurzusban ez sokkal in-
kább az államhatárokon való átlépésre utal. Filológiai szempontból itt a „natio-
nal” szó jelentésének az elcsúszásáról van szó, amennyiben az nem a közép-eu-
rópai értelemben vett „nemzetiség”-re, hanem „állampolgárság”-ra utal. 
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Az egy országon belüli kulturális keveredésre sokkal alkalmasabb volt szá-
momra a transzkulturális jelzõ, még ha ebben nem is a welschi intenciókat kö-
vettük. Viszont a transzkulturalizmus stratégiája hozta magával a transznacioná-
lis irodalomtudomány elméleti és terminológiai bázisát is, amelyet az egy orszá-
gon belüli, autochton, nem (neo)nomád hibridizációs minták értelmezéséhez is
kiválóan lehet alkalmazni. Vagyis a transzkulturális retorika nagyban tud tá-
maszkodni a transznacionalizmus fogalomkészletére, de tágítja, új helyzetekre
és viszonyokra alkalmazza azt. Nem véletlen tehát az sem, hogy a transzkultu-
ralizmus terminusa hozta magával a klasszikus transznacionális értelmezési
modelleket az országhatárokon átlépõ, illetve globalizációs diskurzusmintákról,
neonomád poétikákról. 

Milyen következményekkel járhat egy ilyen kutatás hosszabb távon a magyar
irodalom önképe kapcsán? A korábbi kánonokban rögzítetthez képest tágasabb va-
lójában azon mûvek köre, amelyeket a magyar irodalom körében helyezhetünk el?

A kérdésnek rengeteg aspektusa van, meg sem kísérelem, hogy mindre vála-
szoljak. Egyrészt a magyar irodalomtörténet-írást az a furcsa helyzet, teoretikus
következetlenség jellemzi, amelyet persze szinte mindenki normálisnak tekint,
hogy míg például a középkor vagy a reneszánsz idejébõl a legnagyobb természe-
tességgel véli a magyar irodalom történetébe sorolhatónak Anonymus, Janus
Pannonius és mások latin nyelvû szövegeit, addig a 19. századtól kezdõdõen
már egy egészen más elméleti bázist érvényesít, méghozzá a 19. századi homo-
gén nyelv- és nemzetfogalom mítoszát. 

Talán azért áll elõ ez a helyzet, mert egy kardinális kérdést, amely szerintem
alapvetõ, és amelyet általában még a magyar irodalomtörténetek szerzõi sem
tesznek föl, legalábbis nem sok nyoma van ennek, nem tisztáztunk. Ez a kérdés
pedig így hangzik: Mi a magyar irodalom? Mit értünk a „magyar irodalom” fo-
galma alatt? És ebbõl adódik rögtön a következõ: Mit értünk a „magyar irodalom
története” fogalma alatt? 

Szerintem egyáltalán nem egyértelmû, hogy a magyar irodalom a magyar
nyelv irodalma lenne, illetve hogy a magyar irodalom története a magyar nyel-
ven írt szövegek története kell hogy legyen. Itt van például Agota Kristof, akirõl
még a „magyar irodalom = magyar nyelv” mítoszának talaján álló Esterházy Pé-
ter is azt írja, öntudatlanul is transzkulturális perspektívát érvényesítve: „Agota
Kristof nem magyar szerzõ, hanem svájci vagy francia, minthogy franciául ír.
Azonban az emlékei magyarok, a táj, amit a szemében hordoz, az magyar. Ami
nem érték vagy érdem – hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem magyar író,
aki magyar könyveket ír (kiem. N. Z.), hogy messzirõl nézi valaki ugyanazt, amit
mi innét.” Miért ne lehetne a magyar irodalom a magyar identitás irodalma?
Amikor 2022-ben Ryszard Kapuœciñski-díjban részesült Ander Izagirre spanyol
nyelven írt riportregényéért, a Gazeta Wyborczában Wojciech Szot rövid interjút
készített vele, és feltett egy érdekes kérdést is, hogy vajon spanyol vagy baszk író
kapta-e a díjat. Az író azt nyilatkozta, annak ellenére, hogy Spanyolországban él,
baszk írónak tartja magát, mert a baszk irodalomhoz kapcsolja az identitása.

Miért ne lehetnének a magyar irodalom történetének olyan fejezetei, amelyek
nem magyar nyelven írt szövegekkel foglalkoznak, hanem magyar identitású
vagy magyar nemzetiségû szerzõk nem magyar nyelven írt szövegeit értelmezik?
(Mint Agota Kristof, Edith Bruck, Melinda Nadj-Abonji, Peter Macsovszky.) Mi-
ért ne lehetnének a magyar irodalom történetének olyan fejezetei, amelyek nem
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ma gyar nyel vû és nem ma gyar iden ti tá sú szer zõk ma gyar kul tú rá ra és iden ti tás -
kér dé sek re vo nat ko zó szö ve ge it ér tel mez nék? (Mint Mila Haugová, Ladislav
Ballek, Daniela Kapitáňová vagy Pavol Rankov re gé nyei, hogy csak a szlo vák
nyel vû iro da lom ból hoz zak pél dá kat. Ezek ben gyak ran ma gyar sza va kat, ki fe je -
zé se ket ta lál ha tunk a szö veg ben, sa já tos bilingvális nyel vet. És for dít va: Mi ért
ne le het ne a szlo vá ki ai ma gyar iro da lom nak kü lön fe je ze te egy szlo vák iro da -
lom tör té net ben?) Egyéb ként a Szegedy-Maszák Mi hály ál tal szer kesz tett A ma -
gyar iro da lom tör té ne tei I–III. (2007) cí mû iro da lom tör té net nek ré sze Jacobus
Piso Schediája, Robert Musil A tu laj don sá gok nél kü li em ber cí mû re gé nye, il let -
ve an nak ma gyar for dí tá sa Tandori De zsõ tõl épp úgy, mint Ti bor Fischer 1956-ról
írott an gol nyel vû re gé nye. Te hát lát ha tó, hogy a transzkulturalizmus el mé le ti
ke re te i nek ér vé nye sí té se nél kül is meg je le nik és ér vé nye sí ti ma gát a
transzkulturalizmus pers pek tí vá ja. 

Más részt ide tar to zik a „ha tá ron tú li” ma gyar iro da lom kér dé se is. Gyak ran
van olyan ér zé sem, hogy egyes ma gyar iro da lom tör té ne tek nem csak a ma gyar
nyelv iro dal má ra szû kí tik a ma gyar iro dal mat, ha nem a ma gyar iro da lom tör té -
ne te már szin te csak Ma gyar or szág iro dal má nak tör té ne te ként je le nik meg. Ezek
az iro da lom tör té ne tek nem fog lal koz nak a policentrikus, több köz pon tú ma gyar
iro da lom mal mint ál la pot tal, le he tõ ség gel és ki hí vás sal, ha nem egy faj ta ko lo ni -
zá ló pers pek tí va a jel lem zõ rá juk, mint ar ra Orcsik Ro land vagy Vincze Fe renc
hív ták fel a fi gyel met. Néz zük csak a már em lí tett Szegedy-Maszák Mi hály-fé le
iro da lom tör té ne tet, amely nek egyet len fe je ze te sincs a szlo vá ki ai ma gyar iro da -
lom ról, sõt egyet len szlo vá ki ai ma gyar író sem ta lál ha tó ben ne. (Ki vé ve Márait,
de õt ma gyar or szá gi vagy nyu ga ti szer zõ ként tár gyal ják, il let ve Ju hász R. Jó zse -
fet egy fél mon dat ere jé ig.) Szó val A ma gyar iro da lom tör té ne tei I–III. pers pek tí -
vá já ból a ma gyar iro da lom tör té ne té nek ré sze Robert Musil és Ti bor Fischer, míg
Grendel La jos nem. És most itt egész egy sze rû en a pers pek tí vát pró bá lom ref lek -
tál ni. A transzkulturalizmus fe lõl a dialogikus, a nyel vi ho mo ge ni tást fe lül író
né zõ pont ok az ér de ke sek. 

Ko ráb bi ku ta tá sa id erõ tel je sen kap cso lód tak há ló zat el mé le ti be lá tá sok ra. Be -
szél he tünk-e, és ha igen, mi lyen ér te lem ben, mi lyen tám pont ok sze rint, transz-
kulturális há ló za tok ról a ma gyar iro da lom vo nat ko zá sá ban?

Fel tét le nül, és ter mé sze te sen nem csak a ma gyar iro da lom vo nat ko zá sá ban.
Ami kor Welsch el hí re sült ta nul má nyá ban azt ál lít ja, hogy „[A] kul tú rák ext rém
mó don egy más hoz van nak köt ve, és egyik a má sik kal össze ke ve red ve”, ak kor
eb ben az eset ben – ta lán ön tu dat la nul – há ló zat el mé le ti ter mi nust hasz nál.
Azon ban fon tos meg je gyez ni, hogy a há ló zat el mé let egy eg zakt tu do mány, és az -
zal, hogy hasz nál juk a há ló zat ki fe je zést, még nem mond tunk sem mit. Ada tok -
ra, té nyek re van szük ség ah hoz, hogy va ló ban há ló zat el mé le ti kö vet kez te té se ket
le hes sen le von ni. Ezért ami kor Arianna Dagnino a transzkulturális szub jek tum
defamiliarizációja, de-etnizációja, de lo ka li zá ci ó ja stb. ter mi nu sa it em lí ti, ak kor
ér de mes egy faj ta há ló zat el mé le ti szem pon tú eti mo ló gi át vé gez ni a te kin tet ben,
hogy mi re vo nat ko zik a „de-” elõ tag. Ket tõs ség író dik be le, más ság, el té rés, kü -
lönb ség, amely két kul tú ra kap cso la tá ból és egy más ra ha tá sá ból jön lét re. Ezért
ve zet tem be a leg utób bi nyitrai Transzkulturalizmus és bilingvizmus 5. cí mû
kon fe ren ci án a „transzkulturális geo grá fi ai fe szült ség” fo gal mát, amely A és B
kul tú ra kö zött hú zó dik, és egy el té rés vagy vál to zás szö veg sze rû meg mu ta tá sát
igény li. 6
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Van persze ennek a kérdésnek egy másik aspektusa, amelyre korábban utal-
tam is. Hogy tehát az irodalom hálózatszerû intertextuális létmódjából követke-
zõen nem minden irodalmi mû eleve transzkulturális-e? Hogy például a „legma-
gyarabb” realista vagy népnemzeti metaforika milyen elemeket használ, vesz át
a német, a francia vagy akár az ógörög irodalomból, gondoljunk csak ez utóbbi
esetében az idill mûfajára. Ugyanezen a konferencián Polgár Anikó tartott elõ-
adást arról, hogy a magyar irodalom kontextusában az idõmértékes, a nyugat-eu-
rópai és a szimultán verselés eleve transzkulturális kontextusba helyezi az iro-
dalmi mûvet, hiszen külföldi mintákat alkalmaz.

A kutató mindig reméli, hogy egy-egy hasonló volumenû projekt felszínre hoz
meglepõ dolgokat, elõtérbe állít olyan mûveket és alkotókat, akik korábban ár-
nyékban maradtak. Beszélhetünk-e ilyen jellegû eredményekrõl? Kik a kulcsfigu-
rák a transzkulturalizmus magyar vonatkozásai kapcsán? Milyen volumenûnek
tûnik a többnyelvû szerzõk jelenléte?

Mindenképpen, és itt legalább két szempontra érdemes felhívni a figyelmet.
Egyrészt arra a szótárra, interpretációs retorikai bázisra, amely lehetõvé tette,
hogy újfajta kérdéseket tegyünk fel, illetve új perspektívából értelmezzük a szép-
irodalmi szövegeket, köztük akár a magyar, a szlovákiai magyar vagy a szlovák
irodalomba sorolt alkotásokat. Ez a megváltozott perspektíva sok fontos megál-
lapítást eredményezett, új típusú kérdésfelvetéseket, új típusú válaszokat, sok
esetben meglepõ, megdöbbentõ végeredményeket, akár Mila Haugová kortárs,
élõ klasszikus szlovák költõ magyar lírához való kapcsolatáról (Petres Csizmadia
Gabriella), akár Márai homofóbiájáról emigráns, USA-beli évei alatt (Csehy Zol-
tán), akár mai magyarországi migránsok blogjainak elemzésérõl (Menyhért An-
na) legyen is szó. 

Másrészt igen, feltétlen azt is jelenti ezt hogy olyan szerzõk felé is figyelem
irányult, akik munkásságát „nem lehet egyértelmûen besorolni a nemzeti irodal-
mak egyikébe sem”, akiknek a mûvei „átlépik a kultúrák és az irodalmi konven-
ciók határait, és mint ilyenek elkerülik az egyszerû definíciókat, leírásokat és
elemzéseket”, és ez a „tény gyakran okozza a munkásságuk marginalizálását, sõt
bagatellizálását”, és „csupán érdekességként kezelik õket, és marginalizálják az
irodalomtudományi és irodalomkritikai vitákban” (Magdalena Roguska-Németh).
Egy ilyen típusú megközelítésnek olyan nyertesei vannak, mint Agota Kristof,
Melinda Nadj-Abonji, Pablo Urbányi, Viviane Chocas, Peter Macsovszky, hogy
csak néhány nevet említsek azok közül, akikrõl szó esett a konferenciáinkon.

A határon túli magyar irodalmak – beleértve a nyugati magyar irodalom
komplex képzõdményét is – ebben a megközelítésben nagy lehetõségekkel indul-
nak. Kirajzolódtak-e az évek során koncepcionális, szerkezeti különbségek ebben
a vonatkozásban mondjuk az erdélyi, felvidéki, délvidéki közegek között? Ha
igen, mi lehet az eltérések oka?

Igen, mindenképpen, annál is inkább, mert a szlovákiai magyar mellett vol-
tak elõadóink, illetve elõadásaink is mind az erdélyi magyar (Bányai Éva, Szá-
vai Dorottya), mind a szerbiai, illetve jugoszláviai magyar (Ladányi István,
Orcsik Roland), mind a kárpátaljai magyar (Mádi Gabriella), illetve a nyugati
magyar (Csehy Zoltán) tematikában. Ezekbõl az is kiderült, nem meglepõ mó-
don, hogy minden bizonnyal a vajdasági magyar irodalom hozott létre leginkább
olyan köztes, hibrid, transzkulturális formákat, amelyeket az utóbbi idõben a
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szlo vá ki ai ma gyar vagy a ro má ni ai ma gyar. Min den bi zonnyal szo ros össze füg -
gés ben áll ez egy részt azok kal a dik ta tú rák nak a tí pu sá val, ame lyek ben ezek az
iro dal mak lé tez tek az 1989 elõt ti idõ szak ban, más részt ezek nek az iro dal mak -
nak a szo ci o ló gi ai ta go ló dá sá val is. 

A ma gyar iro da lom transzkulturális tör té ne tét több év szá zad ra vissza me nõ leg,
leg alább a latinitás ko rá ig vissza kö vet het jük. Me lyek azok a szem pont ok, ame -
lyek ezt a meg kö ze lí tést leg in kább ak tu á lis sá, hu sza dik-hu szon egye dik szá za di -
vá te szik?

Olyan je len sé gek em lít he tõk, ame lyek együt te sen alap ve tõ vál to zást hoz tak a
kul tú rák kö zöt ti vi szony ban. Ilye nek az új mé di u mok ál tal for ra dal ma sí tott
kom mu ni ká ci ós le he tõ sé gek, a hi he tet len in for má ció áram lás, a globalizáció, a
mig rá ci ós hul lá mok. Ezek nek a je len sé gek nek a le írá sá ra al kal mat lan ná vál tak a
ré gi fo gal mak. Mint Arianna Dagnino ír ta, a fi zi kai és vir tu á lis mo bi li tás vált a
szuperdiverzivitás ál la po tát meg élõ tár sa dal mak leg fon to sabb tró pu sá vá, ez tet -
te le he tõ vé a kul tu rá lis in ter ak ci ók hi he tet len mennyi sé gét. Olyan kul tu rá lis ál -
la pot jött lét re nap ja ink ra, amely a hibriditással, a permeációval és a kul tú rák
há ló za tos össze kap csolt sá gá val túl mu tat a nem ze ti kul tú rák ha tá ra in. Ezek a vi -
szo nyok az iro da lom ban is meg je len nek, a nyelv- és iden ti tás ke ve re dés, nyelv-
és iden ti tás vál tás, a kód vál tás alap ve tõ je len tõ sé gû vé vált. 

A be szél ge té sünk ele jén em lí tett nyitrai ku ta tó cso por tunk kal pár hu za mo san
ré gi ónk ban pél dá ul cseh ger ma nis ták is fog lal koz tak a transzkulturalizmus
hasz no sí tá sá val – iro da lom tör té ne ti té tek kel is, fõ ként a cseh–német vi szo nyok
tematizálásával. Ép pen a na pok ban je le nik meg a po zso nyi World Literature
Studies 2022/3. szá ma, Transculturalism and narratives of literary history in
East-Central Europe, az az Transzkulturalizmus és a ke let-kö zép-eu ró pai iro da -
lom tör té ne ti el be szé lések cím mel, ame lyet Görözdi Ju dit fel ké ré sé re Magdalena
Roguska-Némethtel ál lí tot tunk össze, ben ne töb bek kö zött Wolfgang Welsch,
Anders Pettersson, Katarzyna Deja, Thomka Be á ta, Ka ro li na Pospiszil-Hofmańska
és má sok ta nul má nya i val. Eb bõl egé szen jól ki raj zo lód nak azok a fel ve té sek,
prob lé ma kö rök, le he tõ sé gek, irány vo na lak, ame lyek a transzkulturalizmust iro -
da lom tör té ne ti és kor társ je len sé gek le írá sá ra is al kal mas sá te szik. Wolfgang
Welsch pél dá ul a tör té ne ti ség fe lé tá gít ja, Thomka Be á ta a nyelv vál tó és töb bes
kö tõ dé sû kor társ „nem zet kö zi” pró za írók mû ve i nek ér tel me zé sé re, Ka ro li na
Pospiszil-Hofmańska a szi lé zi ai „microliterature” jel leg ze tes sé ge i nek fel tér ké pe -
zé sé re hasz nál ja, Katarzyna Deja pe dig amel lett ér vel, hogy az iga zi transzkul-
turalizmus nem áll meg az eu ró pai iro da lom ha tá ra i nál. Re mé nye im sze rint jö -
võ re könyv alak ban is meg je len nek azok a szö ve ge im, ame lyek a té má ba vág nak,
s ta lán ab ból is ki raj zo ló dik egy faj ta vá lasz a kér dé sed re, kér dé se id re. 2016 óta
fog lal ko zom ve le, ta lán már ide je is le zár ni.  

Kér de zett Ba lázs Im re Jó zsef
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öbbször is hangsúlyoztam (s ezt a jelen,
elméleti kritikai sorozatban megjelent
kötetben is érdemes újra megtennem)

hogy az olyan kifejezések, mint a „világ” (world),
a „földgolyó” (globe) és a „bolygó” (planet) nem
használhatók felcserélhetõen az eszmetörténet
eme pontján.1 Gayatri Chakravorty Spivak és
Masao Miyoshi 1999 és 2003 közötti nagy hatá-
sú „bolygó felé fordulása” óta – hogy Miyoshi
sokat hivatkozott, mérföldkõnek számító
cikkének2 címét idézzük – a planetáris elmélet
és a planetáris kritika nemcsak olyan kutatási
területekre tört be, amelyeket a globális tanul-
mányok kvázi egységesen antiglobalista és
„altermondialista” episztemológiája és retoriká-
ja uralt és támogatott korábban (gyakran reduk-
tív módon), hanem képessé vált angol és más
nyelvterületen is kulcsfontosságú filozófiai, po-
litikai és módszertani elhatárolásokat vonni a
fent említett fiktív triász tagjai között.3 Az ilyen
elhatárolások idõközben alapvetõen szükséges-
sé váltak a planetáris kutatások gyorsan bõvülõ
területén. A „planetáris fordulat” egyik fõ célki-
tûzése – hogy az elõzõ évtized egy másik jelleg-
zetes terminológiai fordulatát idézzem – valójá-
ban a „világ”, a „földgolyó”, a „bolygó”, valamint
a „föld” (vagy a „Föld”) és más rokon szókapcso-
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latok megtévesztõ szinonimitásának lebontása volt, és ennek megfelelõen a böl-
csészettudományokban tapasztalható, ezzel kapcsolatos fogalmi zavar
átbeszélése.4 Ez ugyancsak nehéz küzdelem volt, s a terminológiai homály sem
a szakemberek, sem a laikusok között nem oszlott még el teljesen.

Nem fogom itt újra feleleveníteni az efféle szövevényes kérdések körüli vitá-
kat. De hogy megteremtsem a kiindulópontot annak bemutatásához, amit én
„planetáris poétikának” neveztem (és így elérkezzek írásom céljához) érdemes
néhány különbségtételt újra kiemelni.5 Kezdjük tehát azzal, hogy még egyszer
kihangsúlyozom, hogy a magamfajta kritikusok számára a „földgolyó” és a „boly-
gó” nemcsak hogy aligha egyenértékûek, de önmagukban sem magától érthetõ-
dõek, hacsak nem a Terra gömbölyû alakját, csillagászati besorolását, természe-
ti környezetét és egyéb olyan jellemzõit jelöljük velük, amelyek arra utalnak,
hogy amirõl beszélünk, az valójában a föld vagy – mint már utaltam rá – a Föld. 
A „földgolyó” és a „bolygó” sokkal inkább termékek, produktumok, olyasvalamik,
amik a világgal történnek, amik a világból és a világban történnek; világteremtõ
és -újrateremtõ formák. Hogy pontosabban fogalmazzak, és így, bár félszívvel, de
a heideggeri szakzsargonra támaszkodjak, a világlás eredményei, vagyis a világ
különbözõ részeinek intenzívebb és hatalmas mértékben átformáló kölcsönha-
tásaihoz vezetõ, rendkívül összetett, egymással összefüggõ változások gazdasági
eredményei, kulturális és egyéb módon, noha – és ezt is ki kell mondanunk –
ugyanezen világ élõ és élettelen rendszerei, amelyek rovására a társadalmi-gaz-
dasági növekedés és integráció de facto kibontakozott, egyidejûleg soha nem lá-
tott veszélynek és potenciális összeomlásnak vannak kitéve. A „földgolyó” és a
„bolygó” egyaránt tárgyak tehát, vagy ahogy Timothy Morton nevezhetné õket,
„hiperobjektumok”, amelyek a világ kulturális és fizikai átalakulásából erednek,
ahogyan azt az emberi és nem emberi szereplõk egy adott pillanatban alakítják
és tapasztalják, melynek során a világ átalakítása egy másfajta vagy más formá-
jú világot eredményez ahhoz képest, amelyet az emberek és nonhumán létezõk
egy adott idõpontban megismertek, megéltek és érzékeltek.6

Történelmileg e világteremtõ dinamika, vagy ahogy én nevezem, világpoéti-
ka alapja a fokozatos eltávolodás, az összefonódás és a közös jelenlét volt. Ezek
a modern korban egyre gyakoribbá, kiterjedtebbé és intenzívebbé váló folyama-
tok világlások, vagy jobban mondva, újra-világlások voltak, amelyek békésen
vagy erõszakosan, szerencsés vagy szerencsétlen kimenetel mellett, de végbe-
mentek, közeli (mivel a világ korábban különálló részei közül egyre többen van-
nak egy helyen) és távoli módon (mivel a világ még mindig földrajzilag különálló
elemei és helyszínei közül egyre többen kapcsolódnak egymáshoz, és „érintkez-
nek” átívelve a közöttük lévõ tágas területeken) egyaránt. Ezeket az átalakuló
„érintkezéseket”, a világ eme „tapintásait”, ahogy Jean-Luc Nancy és Jacques
Derrida nevezhetné, olyan korszakos események váltották ki, mint az elsõ doku-
mentált interkontinentális és óceánok feletti utazások, az „új világok” „felfede-
zése”, a kommunikáció, az adatcsere és a kereskedelem mindenféle formája 
terén bekövetkezett technikai áttörések, valamint olyan geopolitikai átrendezõdé-
sek, amelyek fõ vektorai és alkalmazási gyakorlatai mindig de- és re-lokalizáló,
proximizáló, érintkezéses, többszörösen összekapcsolt és világrendszeri jellegûek
voltak – röviden: „világlások”.7 Így a középkori világ a korai globális reneszánsz
világává világlott újra. Vagy, hogy közelebbi példát említsek, a széttöredezett, hi-
degháborús világ tovább s így újra világlott az 1990-es évek utáni, késõi globá-
lis világgá, amely a felpörgött globális átrendezõdések, eltolódások és átalakulá-10
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sok világa.8 E körülmények között a legtöbb kritikus újra és újra kiemelt olyan
vonatkozásokat, mint a felgyorsult társadalmi-kulturális és nyelvi homogeni-
záció, a neoimperializmus, a jövedelmezõ gazdálkodás és spekuláció elszaba-
dult racionalitása, a környezeti károk, a természeti erõforrások kimerülése, a fa-
jok kipusztulása, az élet neoliberális monetarizálása, a transznacionális vállala-
tok növekedése a nemzeti szuverenitás rovására, a deregulációs és megszorító
intézkedések válogatás nélküli bevezetése és hasonlók.

E megközelítés révén egyfajta rendõrségi robotképet kapunk a mai földgolyó-
ról mint globalizált világról. Bármennyire is egyszínûnek tûnt egyeseknek ez a
rituálisan újra meg újra felújított világvégekép, mégis felhívta a figyelmünket a
globalizáció, illetve tágabb értelemben a „haladás”, a „fejlõdés”, a „modernizá-
ció” és a „nyugatiasodás” centripetális/centrifugális, szervezõ/dezorganizáló,
konstruktív/destruktív kettõs kötöttségére, bár – jegyzem meg – ezek szintén
nem tekinthetõk szinonimáknak. Még ennél is fontosabb, hogy annak ténysze-
rûsége, hogy az 1989-et megelõzõ, internet elõtti világ mivé vált 1989 után, nem
esik egybe e világ világlási potenciáljával, vagyis azzal, amivé e világ általában
véve válni volt képes, és amivé – a planetárisan gondolkodó kritikusok szerint –
válnia kellene. A jelenlegi, sokak által globalizáltként, „földgolyóként” értelme-
zett világrendszer, amely a katasztrofálisan rosszul kezelt antropocén nyomán a
természetérõl, méltányosságáról és fenntarthatóságáról folyó viták ellenére
nagyjából ténylegesen létezik, nem az, és vitathatóan nem is volt az, amivé a vi-
lág válhatott volna, és idõnként vált is, mivel a globalizáció csak egyetlen világ-
képzési típus, egy történetiségében megragadható variáns. Néhányan közülünk
azonban úgy gondolják, hogy vannak alternatívái ennek, és így implicite a „vi-
lágnak” mint „földgolyónak”.

Planetarizáció

Az egyik ilyen alternatíva a planetarizáció, a világ bolygóvá leendése. Mivel
a globalizációs jelenségek nagymértékben elterjedtek és elõrehaladottak, a
planetarizáció a világ újra világlását jelenti egyszerre iteratív és differenciáló
módon: egyszerre alakítja át a világot egy világló, integrált aggregátummá, és
vonja vissza a jelenlegi, domináns globális berendezkedést alátámasztó világlás
logikáját. Hasonló módon érdemes rámutatni e munka, és ekképp a planeta-
rizmus (azaz a planetarizáció konkrét hatásának és jelentõségének konkretizálá-
sára és elõmozdítására irányuló planetáris kritikai-elméleti projekt) kétirányú,
leíró és elõíró jellegére. Azaz, miközben a planetáris kritikus számba veszi a je-
len világ fejleményeit, amelyek – szerencsénkre vagy sem – meghatározzák,
hogy közös világunk manapság bizonyíthatóan többnyire, de nem kizárólagosan
a globális típusú világlás következménye, egyúttal egy normatív irányvonal mel-
lett is elkötelezi magát. Túlmutatva annak elemzésén, ami van, megközelítése
annak etikai területére nyúl, ami lehetne, és aminek valóban lennie kellene, al-
kalmanként a globalista világszerkezet olyan enklávéiból és az erre adott vála-
szokból merítve, amelyek a berlini fal leomlása utáni jelenben már egy más,
markánsabban planetáris jövõ építõelemeinek ígérkeznek. Míg a „globális” – leg-
alábbis a fõsodorbeli gondolkodásban – „globalista” világképet jelent, amely a
korábban felsorolt globalista „értékek” miatt aligha biztosít számunkra jövõt, ad-
dig a planetarizmus leíró módon nyit és idéz meg, s ugyanakkor elméletileg in-
dít el egy új típusú jövõbeliséget.
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A „földgolyó” és a „bolygó” ugyanis nemcsak világvalóságok, ráadásul szét-
tartó, aszimmetrikus, aránytalanul kiterjedt valóságok, hanem elméleti konst-
rukciók is. Ráadásul egymással versengõ paradigmák. Mint diszkurzív formák
politikusok, elemzõk és tudósok szolgálatában állnak, alárendelõdve olyan cé-
loknak, mint a globalizált világ vagy épp ellenkezõleg, a világ mint bolygó, a
planetarizált világ legitimálása. Az a munka, amellyel én és mások már jó ideje
foglalkozunk, azt a vékony határvonalat kívánja felkutatni, amely egyfelõl 
a bolygó mint geokulturális létezõ (mely egy sor egymásba fonódó „természetes”
és ember alkotta, eleven és élettelen anyagi ökológia összessége), másfelõl a
bolygó mint a kutató elme tárgya (pontosabban mint a megértés és artikuláció
modalitása, mint olvasási algoritmus) között húzódik. Ez az értelmezési modell
egyrészt a „bolygóért való olvasásra” irányul a kortárs világ anyagi-szimbolikus
valóságának hétköznapisága közepette, másrészt egy olyan idõért való olvasásra
– és ezzel együtt egy olyan idõ megidézésére –, amelyben maga a planetáris ide-
ál valósággá válhat. Világunk ilyen értelemben vett planetáris kognitív feltérké-
pezésének tehát van egy „kritikai” és egy „posztkritikai” oldala is. Túllépve 
a global studies elõre levont következtetések és politikailag motivált elkesere-
dettség által determinált elemzési keretein, a planetáris olvasás nemcsak arra al-
kalmas, hogy „leleplezze” a globalizáció néha kevésbé szembetûnõ, de mára már
kiszámítható, Mátrix-szerû, disszimuláló mûködését. Míg a kritikai képzelõerõ
bizonyos fokú korlátoltsága a kései globális korszak szokásos megközelítéseit az
említett rendõrségi robotkép által ténylegesen vagy vélelmezetten közvetített
világlásvalóságok önelégült „feltárására” korlátozza, a planetáris megközelítés 
a megszerzett kritikai látószöget szeretné gazdagítani egy szélesebb, kevésbé
morózus, reményt adó, a jelenre alapozott, ugyanakkor jövõorientált kép vissza-
állításával, amelyben az ilyen mûködéseket át lehet formálni és vissza lehet ál-
lítani a kedvezõbb, planetáris világlások javára, melyek társadalmilag és környe-
zetvédelmi szempontból kevésbé kizsákmányolóak, kevésbé profitorientáltak,
igazságosabbak, s emellett jobban óvják a bolygó gazdagságát a lét és kifejezõdés
biomateriális konstellációiban az emberi szférán belül és kívül egyaránt. Emiatt
– s ugyanakkor azzal a katasztrofizmussal ellentétben, mely a földgolyó mint ér-
zékelhetõ és elgondolt objektum mainstream kortárs reprezentációira jellemzõ
–, a planetaritás, hogy még egyszer hangsúlyozzam, egyszerre a „most” és a „még
nem” része, bármilyen veszélyeztetettnek tûnik is ez utóbbi a jelenbõl szemlél-
ve. A planetáris kritikus következésképpen azt nézi vagy olvassa, ami van, de
egyben elõre is tekint, és elveti annak szellemi magvait, aminek lennie kellene,
átlépve a létezés és a projekció, a környezõ és a kivetített világok közötti ontoló-
giai szakadékot.

Ennek a kritikusnak tehát elõször is arra a világteremtésre vagy világpoié-
zisre kell kitérnie, amely ide vezetett minket, ahol most vagyunk. Irodalom- és
kultúrakritikusként, más szóval, a világpoétikára figyel, azokra a világlásokra,
amelyek az általunk ismert geokulturális világaggregátumhoz vezettek. Alapve-
tõ eljárása nem más, mint valamiféle visszafejtése ennek a világnak a konkrét,
nagy léptékû vagy éppen lokális és helyspecifikus, gyakran erõsen idiomatikus
és etnográfiailag behatárolt instanciákra. Egyszerûen szólva, ez a modus
operandi analitikusan lebontja a világalkotást, visszaköveti a genealógiai utakat,
és lebontja azokat a nyelvi-kulturális összeolvadásokat, amelyek ezeket a világ-
alakzatokat olyanná tették, amilyenek jelenleg. Másképpen fogalmazva, egy
planetáris kritikus számára egy bizonyos mû(tárgy) vagy általánosabban egy bi-12
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zonyos hely a világban a világpoiézis egy adott folyamatát jeleníti meg, vagy
nem ritkán kódolja magába – egyidejûleg fitogtatván és leplezvén azt. De, aho-
gyan arra már korábban is felhívtuk a figyelmet, ezt a világalkotó fenomenológi-
át is azzal a céllal olvassa, hogy dekódolja annak árnyoldalait, valamint kedve-
zõbb és felemelõbb lehetõségeit. A planetáris poétika kibontásába fektetett mun-
kája során az ominózus, baljós és apokaliptikus gyanakvó hermeneutikája ennek
megfelelõen teret enged a lehetséges derûlátó hermeneutikának, ami mellesleg a
jamesoni doxa ellenére nem is azt mutatja meg leginkább, hogy a jelen képtelen
elképzelni önmagát a jelenlegi gazdasági és politikai konfigurációkon kívül,
mint inkább azt, hogy az ilyen elképzeléseknek nem kell szükségszerûen utó-
pisztikusnak lenniük, s így nem kell – meglehetõsen fantáziátlanul – huszadik
századi disztópiákat visszafordítaniuk ahhoz, hogy valóra váljanak. Ez a két
hermeneutika úgy mûködik, mint egy olló két éle, amely a világ egyazon onto-
lógiai szövetébõl különbözõ képeket, jelentéseket, tanulságokat és prognózisokat
vág ki, amelyek mind „odakint” vannak, és amelyek mind szükségszerûek. Míg
az elõbbi értelmezési vektor rendszerint a modern világ féktelen kapitalizálódá-
sának narratívájára, majd a tõkeexpanzióhoz szükséges technológia kritikájára
támaszkodik, addig az utóbbi nem támaszkodik sem a gazdasági determinizmus
által gátolt globalitás leírására, sem a Martin Heidegger által inspirált, ugyan-
csak gátló, antiglobalista technológiakritikára.

A heideggeri álláspontot és – ugyanezen mozgalom révén – a technológia és
a tudomány általános planetáris és bolygó körüli tartozékainak etikai és ismeret-
elméleti cáfolatát elfogadva még egy olyan fontos hozzájárulás is, mint Philip
Leonard Orbital Poetics: Literature, Theory, World [Orbitális poétika: irodalom, 
elmélet, világ] címû 2019-es mûve csak részben marad a könyv címében beha-
rangozott poétikai platformnak szentelve.9 A fejezet elején említett fogalmi 
háromszög elemeinek összemosódása abban nyilvánul meg, hogy Leonard vona-
kodik attól, hogy ennek a fajta poétikának teljes értéket tulajdonítson, sõt azt
egyáltalán gyakorolja. Hiszen bármilyen felfedezéseket is eredményezzenek a
geoorbitáció és – tágabb értelemben – a planetáris pozicionálás és a világterem-
tés bolygóméretû vizsgálatai, az ilyen felfedezések olyan „világ-”, „bolygó-” és
technológiafogalmakra épülnek, amelyek leíró értelemben globalista fogalmak
(azaz a „földgolyó” értelemmezõjében keletkeznek), s amely a heideggeri meg-
alapozású „nagyság”, a „gigantizmus” és az „amerikanizmus” vonalát követik,
amelyek pedig skálatrópusokként és mérési („tervezési és számítási”) eljárások-
ként mind felcserélhetõek egymással.10 Az Orbital Poetics tehát inkább folytatja
a szerzõ elõzõ, a témáról szóló könyvének11 klasszikusan antiglobalista kritiká-
ját, mintsem hogy komolyan belemerészkedne a planetáris és a világi poieinbe
annak ellenére, hogy megismétli Heidegger olyan lírai varázsigéit, amilyen 
a techné mint poiészisz, azaz „mûvészi” értelemben vett „alkotás”.12

Amint a hétköznapi dolgok orbitális és tágabb értelemben planetáris pers-
pektívája ugyancsak egy globalista szemléletbe ágyazódik, a mûhold, az ûrállo-
más vagy az ûrhajós „apollói tekintete” nem tehet mást, mint hogy a lenti vilá-
got ugyanazoknak a totalizáló episztemológiáknak, politikai számításoknak és
profitorientált racionalizációknak veti alá, amelyek azt eleve globalizálták. Nem
csoda tehát, hogy a technológiának ez a fajta emelkedett szemlélete – a
„globalizáció felülrõl” mantra radikálisan szó szerinti megfogalmazása –
Leonard és mások számára geostacionárius sérüléssel tetézi a globális inzultust;
így tehát, érthetõ módon, az ilyen kritikusok gyanakvással fogadják azt, amit a
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mûholdas technológia által kiváltott, eufórikus módon a teljes emberiséget átfo-
gó, a harmonikus összekapcsolhatóságról és a tisztességesen megosztott Földrõl
szóló makronarratíváknak érzékelnek, gyakran úgy kezelve az ilyen magasztos
eszmék altruista, grandiózus és lendületes jellegét, mint önzõ és szûk látókörû
tervek fedezékét. Számukra az az elképzelés, mely szerint „el kell hagyni a Föl-
det ahhoz, hogy megfelelõen lássuk és megismerjük” (amely nem más, mint az
ûrbéli beszámolóktól az Isteni színjátékon át a modernitásig az „apollói” diskur-
zusok alapját képezõ „hipotézis”13) a legjobb esetben is dehistorizáló (bár ha az
embert érdekli az éghajlatváltozás, valószínûleg nagyra értékeli a mûholdas
fényképezés lehetõségét, amellyel a sarki jégsapkák olvadásának és az Amazo-
nas menti erdõirtásoknak a történelmileg páratlan ütemét rögzítik). Legrosszabb
esetben az említett fogalom világtalanítás, amelynek nem más az eredménye,
mint a világ „elvesztése,”14 vagy ahogyan Morton fogalmaz, a világvége, amely
már „bekövetkezett”, és így „[nekünk] már nincs világunk”.15

Ez az egyik példa, ahol a Hyperobjects nem spórol a kritikai hiperbolákkal,
szerintem nagyon is kritikátlanul – ha ugyanis a világnak már vége, akkor hon-
nan is kezdjünk? Van egyáltalán még kezdet? Van újrakezdés? Egy lehetséges vi-
lág „visszaállítása”? Van értelme egyáltalán ezt megkérdezni? Mindenesetre a
könyv más részeiben, illetve a nemrég megjelent Humankind: Solidarity with
Nonhuman People [Emberiség: Szolidaritás a nonhumánnal] címû könyvben
Morton sokkal árnyaltabban fogalmaz, ez pedig azért fontos, mert az árnyalás,
az a kimért képesség, hogy az ember értelmezõ és terminológiai szempontból
uralja a tárgyát, s hogy higgadtan kezelje annak szerteágazó szemantikáját, vala-
mint a nyelvet, amelyen beszél, miközben értelmet ad neki, kulcsfontosságú a
planetáris kritika szempontjából. Nem kevésbé figyelemre méltó, hogy Morton
helyenként az objektumorientált ontológia (OOO) provokatívabb szókincsét is
újragondolja:

„Nem arról van szó, hogy ne lenne olyan, hogy világ, hanem hogy a világ
mindig és szükségszerûen hiányos. A világok mindig nagyon olcsók. És ez a kü-
lönleges, nem kirobbanó holisztikus összekapcsoltság miatt van így, ami maga a
szimbiotikus realitás; és amiatt, amit az OOO »objektum-visszahúzódásnak« ne-
vez, vagyis amiatt, hogy semmilyen hozzáférési mód nem képes teljesen elnyel-
ni egy entitást. A visszahúzódott itt nem azt jelenti, hogy a tárgy empirikusan
visszább vonult vagy hátrébb húzódott; ellenkezõleg, ezt – és ezért használom
néha a »nyitottat« a »visszahúzódott« helyett –, hogy olyannyira a szemed elõtt
van, hogy nem láthatod.”16

A világok azonban semmiképp sem olcsóak (függetlenül attól, hogy Morton
faux pensée-jét mire véljük). Éppen ellenkezõleg. A világ – a mi világunk – az
egyetlen, amink van, (még ha ez nem is elég, hogy a 007-es filmcímet idézzük).
És jelenleg olyannyira létezik, hogy ezt a jelenlétet a világ jelenléte határozza
meg – olyan intenzitással, hogy fennáll a veszélye annak, hogy érzéketlenné vá-
lunk a jelenlétével szemben, hiszen „olyannyira a szemed elõtt van, hogy nem
látod”. A szemünk elõtt: azt állítom, hogy a világ mint bolygó jelenleg ontológi-
ailag és kritikailag is itt van. Pontosabban ez az, amivé a globalizáló és plane-
tarizáló világképtörténetek egész sora változtatta a világot – egyfajta heideggeri
„tisztássá”, ahol maga a világosság vagy inkább az álvilágosság kerül az utunk-
ba, és elzárja a hétköznapok planetaritását gyakran úgy, hogy csak a globali-
zációt mutatja be, az „árnyaltabb” kategóriájú világképek rovására.
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Továbbá a szóban forgó arc – vagy tekintet – nem „fent” van, „apollói” érte-
lemben, és nem is „néz le” (semmilyen értelemben). Nem kell sztratoszférikus
távolságban vagy egyáltalán semmilyen távolságban lenni ahhoz, hogy az ember
megragadja a geokulturális eltávolítás világpoétikai mûveleteit, és éppen ezen az
alapon a bolygókritikai befektetések kognitív hasznát élvezze. A világ mint boly-
gó, sokkal inkább, mint más tárgyak, amelyek megragadása manapság hangsú-
lyozottan kihívást jelentenek számunkra, nem „visszahúzódó”, nem „elveszett”,
és semmiképp sem „halott” vagy „hiányzó”. Ehelyett jelen, és gyakran hiperjelen
van, planetárisan, bolygóként. A világ mindennél (és legfõképpen mindennél,
ami ma körülvesz minket) jobban felmutatja magát – mint bolygó mutatja fel
magát, önmagára utal ebben a geoegzisztenciális modalitásban. „A világ” – jegy-
zi meg Don DeLillo 1982-es, különös módon elõrelátó regényének, a The Names-
nek egyik szereplõje – „önreferenssé vált”. „Ez pedig – folytatja a hõs – beszivár-
gott a világ szerkezetébe. A világ évezredeken át a rejtekhelyünk, a menedékünk
volt. Az emberek a világba bújtak el önmaguk elõl. Elbújtunk Isten vagy a halál
elõl. A világ volt az, ahol éltünk, az én volt az, ahol megõrültünk és meghaltunk.
De most a világ saját magát teremtette meg. […] Ez az én vízióm, egy önmagára
utaló világ, egy olyan világ, ahonnan nincs menekvés.”17

„Most, hogy a világ saját magát teremtette meg”, és most, hogy ez az én kvá-
zi mindenütt jelen lévõ vonzereje okán planetáris, a világ mint bolygó minden
új alkalmazással, animével és pandémiával, a face-to-face és a Facebook közötti
minden oda-vissza kapcsolással, és nagyjából a hidegháború utáni nyelv, diskur-
zus, divat, identitás és kultúra minden valóban jelentõs eseményével önmagára
mutat.

A kritika mint visszafejtés

Ez megint csak azt jelenti, hogy nem kell a Nemzetközi Ûrállomáson tartóz-
kodni ahhoz, hogy valaki képet kapjon a világba ágyazottság planetáris jellegé-
rõl, kiterjedésérõl, aspektusairól vagy helyzetérõl. Valójában irodalomkritikus-
ként hozzáférhetünk ezen dimenziókhoz úgy, hogy a világ darabkáit, valamint
annak egészét a cselekvések és szereplõk tág tereken és hosszú idõintervallumo-
kon átívelõ, bolygószintû genetikai láncolataiban kutatjuk fel és fejtjük vissza.
De ez a geolokációs készség lehet a tiéd is, ha történetesen planetáris kritikus
vagy, mert elõször az irodalomé volt. Az olvasás legtöbb korábbi módjához ha-
sonlóan a planetáris kritika a „geolokációs” írásgyakorlat egy bizonyos módjá-
nak nyomába ered. Eközben érdemes emlékezni arra, hogy a planetáris poétika
a teremtés, a jelentésalkotás vagy jelentésépítés módja, mielõtt a kritikus kezé-
ben ez fordított tervezéssé, visszafejtéssé válna. Maga Leonard hívja fel a figyel-
met arra, hogy Christoph Benda 2012-es „georegénye”, a Google Maps képeit is
felhasználó Senghor on the Rocks olyan történetet képes felépíteni, amely épp
annyira játszódik referenciális helyszíneken, mint amilyen mértékben bele van
szõve a nem fiktív helyszíneinek tágabb világába. A kritikus kiemeli a távoli
helymeghatározás olyan technológiáinak szerepét, mint a GPS a kortárs esztéti-
ka újragondolásában,18 de az irodalom és a mûvészetek is tekinthetõk – különö-
sen az ilyen fejlesztések nyomán – sui generis geopozicionáló rendszereknek, ar-
ról nem is beszélve, hogy a Leonard által áttekintett néhány orbitális fiaskóhoz
képest az irodalmi GPS-ek – látszólag paradox módon – megbízhatóbbnak
tûnnek.19
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De ha maguknak az íróknak és mûvészeknek nem kell feljutniuk Jurij
Gagarin kiváltságos megfigyelõállásába ahhoz, hogy planetáris szemlélet birto-
kába jussanak a világról, a planetáris kritikusnak még kevésbé kell ezt megten-
nie. Ehelyett azt kell cselekednie most is, mint az irodalom és a kritika korábbi
korszakaiban, hogy – ahogyan azt korábban javasoltuk – az irodalom által kita-
posott ösvényt járja be. Mert ha technikailag nem is láthatunk mûholdról vagy
mûholdként, elképzelni és írni azonban tudunk így, amint azt David Mitchell,
Mohsin Hamid, Dave Eggers, Colson Whitehead, China Miéville, Ben Lerner,
Emily St. John Mandel, Gary Shteyngart, Joseph O’Neill, Jonathan Lethem,
Nicole Krauss, Jonathan Safran Foer, T. C. Boyle, Richard Powers, Daniel
Kehlmann, Michel Houellebecq, Ian McEwan, Mircea Cãrtãrescu, Nuruddin
Farah és Orhan Pamuk példája bizonyítja, hogy csak néhány véletlenszerûen ki-
választott nevet említsek. Körbejárhatjuk a Földet, és lefényképezhetjük a folya-
matosan terjeszkedõ sivatagokat és a zsugorodó gleccsereket; vagy, ha úgy tet-
szik, és földhözragadtabbak vagyunk, kidolgozhatjuk az írás új ökológiáit, ame-
lyek alkalmasak arra, hogy a világ ökológiáinak életrajzát megírjuk. Az elõbbiek
nemcsak azt mesélnék el (ahogyan azt Powers vagy Mitchell nagyszerûen teszi)
hogy az utóbbiak hogyan álltak össze a ma ismert bolygóegyüttessé, hanem azt
is, hogy az antropocén hogyan mélyítette el szorult helyzetüket – az eredmény
egy olyan fikciós, kettõs nyilvántartás lenne, amely történelmileg és diakroniku-
san vetítené elõre a világ jelenlétét, egy olyan világét, amely valójában
hiperjelenvalóvá válik, amikor rendszerei egymás után kezdenek összeomlani.

Valójában ez az új esztétika egyik központi jellemzõje, amely a hidegháború
után az irodalomban és más mûvészetekben elõretört, függetlenül attól, hogy
azok témája környezeti, vagy sem. Míg az 1990-es évek világrendszer-õrülete a
világot a zökkenõmentes és jövedelmezõ összefonódások egyik panorámatörté-
netében hozta létre a másik után, a kortárs írók jó része most úgy tûnik, hogy a
világrendszer diszfunkcionalitásai felé fordul. Az övék egy olyan világ, amely
rendkívül éleslátóan mutatja meg magát, miközben rendszerei akadoznak, leáll-
nak vagy túlterhelõdnek. Mûveikben a világ testrészei soha nem látott „lét-lé-
nyegre” tesznek szert, ahogyan a világtest, és így a világ mint számtalan szerv-
bõl álló integrált test sokkot kap vagy meghibásodik. Ezek a testrészek – egy
szikla, egy fa, egy újság, egy laptop – jelenlétre ébrednek, és hívják az embere-
ket, a fiktív szereplõket vagy az olvasókat, és nemcsak akkor, amikor e nem em-
beri entitások tényleges jelenléte veszélybe kerül. Az elszáradó fa-bolygó fan-
tomvégtagjai a puszta hiányukban is ezt teszik, amikor létük már veszélybe 
került, vagy akár a múlté; ilyen a legtöbb dolog Emily St. John Mandel 2015-ös
világjárvány-klasszikusában, a Station Elevenben is, ahol a tegnap banális hasz-
nálati tárgyai már csak muzeális értéket õriznek.

A fantomvégtag többféleképpen is megjelenik Powers 2018-as The Overstory
címû regényében, amelynek hõsei és hõsnõi tulajdonképpen fák: fenyõk, gesz-
tenyefák, tölgyek, mamutfenyõk és sok más faj. Mindannyian, ahogyan az egyik
karakter célzatosan nevezi õket, „jelenlétek”.20 Õk csíráztatják, csatornázzák és
alakítják az életet fajokon, élõhelyeken és tereken keresztül Észak-Amerikán be-
lül és kívül, megalapozva és létrehozva egy olyan bolygórendszert, amely az em-
beri megfigyelõ számára láthatóvá és élesen „valóságossá” válik, amint alkotói
elkezdenek eltûnni. Veszélyeztetettségük, vagy ami még rosszabb, jelen nem 
létük, amint Powers utal rá, ellentmondásos módon veti õket a létezésbe, abba a
Lichtungba, amelybe az északnyugati fakitermelõ vállalatok, az elburjánzó fej-16
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lesztések vagy a betegségek taszították õket. A heideggeri kifejezés itt némileg
találó, mert a hipermegjelenés fenomenológiájára mutat rá, egy olyan jelenlétre,
amely a heideggerivel ellentétben fájdalmasan jelenvalóvá válik, mint egy hi-
ányzó végtag, mind az emberek, mind a növények számára, amikor a fenséges
fákat visszaélés-szerûen kivágják, és tágabb értelemben, amikor nem életforrás-
ként, hanem az állítólagos emberi életminõség-javítás erõforrásaként kezelik
õket, mint a felhasználható Zuhandenheit (a feldolgozás és felhasználás számá-
ra adott kéznél lévõség) raktárának egyik tételét. Mint tudjuk, mindenféle termé-
szetes, mesterséges és hibrid rendszer ilyenformán szólal fel a megaláztatás 
ellen – és szólít meg minket a különbözõ világrendszeri válságok, hiányok és
szerencsétlenségek nyelvén –, amikor a rendszerelemek szenvednek, amikor,
mint ebben az esetben, a létezõket instrumentalizálják, fogyasztják, használják,
elhasználják és más módon tárgyiasítják. A The Overstory is megismétli ezt 
a szimptomatikus, globális forgatókönyvet, és egyúttal magának a globálisnak a
tipikus forgatókönyvét, amelyben a fákat kipusztítják, faanyaggá alakítják, vagy
akár újraültetik õket a hazai vagy tengerentúli kizsákmányolás céljából. De hir-
telen olyan valóságot állítanak, amelyhez foghatót eddig még nem láttunk. Ön-
maguk jelentõségét hirdetik, saját maguk és a bolygó élõ és élettelen rendszerei
számára egyaránt – vagy inkább minden rendszer számára, mely egyúttal élõ is
olyan módon, amelynek ontológiai tartományát az emberek csak most kezdik tu-
domásul venni –, lehetõvé téve az olyan antropológusok számára, mint Eduardo
Kohn az arról való beszédet, hogy „hogyan gondolkodnak az erdõk”.21 Akár el-
lenállnak a tárgyiasításnak, az iparosításnak és az árucikké válásnak, akár elve-
szítik a harcot az ilyen fejlesztéspolitikai túlkapásokkal szemben, Powers fái
olyan gondolkodó és gondoskodó jelenlétet hoznak létre, s olyan biopolitikai ru-
galmasságot, a lét, a cselekvés és a gondolkodás olyan planetáris világrendszeri
modalitását erõsítik meg, amely ironikus módon felülmúlja az emberi környe-
zetvédõkét, és leleplezi a heideggeri kijelentéseknek a nem emberi, „világsze-
gény” létezõkkel szembeni antropocentrikus arroganciáját. A növények – nem
csupán a pascali gondolkodó nádszál – világgazdag világa virágzik ki egy boly-
góregényben, amely, mint kiderül, maga is úgy íródik, mint egy fa, hogy alkalom-
adtán „felülírja” a globálisat (mint Spivak álmában) vagy legalábbis annak egy
bizonyos változatát.22 Ám nem létezne a The Overstory, és nem léteznének egész
kontinenseket átívelõ latouri élet- és kultúrhálózatok sem, ha nem lenne egy
rizomatikus aljnövényzet, amely eseményeket hajt, cselekményszálakat növeszt,
csomókba fûz, és évszázadokat, országokat és népeket keresztezõ és keresztbe-
porzó narratív ágakat támaszt. Így, ahogy a fõszereplõk kapcsolatba lépnek egy-
mással, az egymástól távol álló családfák váratlan, de gyümölcsözõ közelségbe
kerülnek, és minden egyes fiktív helyszín, bármilyen aprónak és szerénynek tû-
nik is elsõ látásra, bolygószintû keresztezõdéssé válik. A globális katasztrófák
elõtt, majd azok nyomán összeszedve saját darabjait, sebesülten és élénken, 
a bolygó felmutatja magát, kitart jelenlétében.

A kicsi és a szerénynek tûnõ, a jellegtelen és jelentéktelen, sõt a miniatûr lát-
hatóvá teszi és koncentrálja, tömöríti és összehajtogatja a bolygó sokaságát és ki-
terjedését, amelynek során a planetáris irodalom kihívás elé állítja a planetáris
kritikust, de utat is mutat neki, hogy az olvasás során megismerje, kicsomagolja
saját olvasatát, amelyért aztán ki is állhat. Ebben a leíró „dekompresszióban” rej-
lik a visszafejtés alapvetõ mechanikája. Orhan Pamuk 2002-es Hó címû regényé-
ben mind a kihívás, mind az útmutatás, amelyet ez az intellektuális utazás 
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je lent, il let ve igé nyel, szem be tû nõ a mû „táv csö ves” epi zód já ban, ahol Ka, a fõ -
hõs Az em be ri ség és a csil la gok cí mû vers rõl be szél, ame lyet tár sá nak meg jegy -
zé sé re re a gál va ír, mely sze rint „sze re tett kis vá ro sa [Kars] ré sze le het a
világtörténelemnek”.23 „Ké sõb bi jegy ze te i ben Ka ezt a ver set a gyer mek ko rá-
 ban lá tott ked venc ho lly woo di film je i nek kez dõ ké pe i vel hoz ta össze füg gés be.
Ezek ben a fil mek ben a fõ cím és a stáb lis ta után a ka me ra egé szen tá vol ról mu -
tat ta a ko mó to san for gó föld go lyót, majd las san kö ze lí te ni kez dett. Elõ ször csak
egy or szág lát szott a ma gas ból, s ez az or szág Ka gye rek ko ra óta per gõ, kép ze let -
be li film je i ben ter mé sze te sen min dig Tö rök or szág volt. Ahogy a ka me ra még kö -
ze lebb ér, már ki ve he tõ a Már vány-ten ger kék je, elõ tû nik a Fe ke te-ten ger és a
Bosz po rusz, az tán las san ki raj zo ló dik Isz tam bul vá ro sa, a Niþantaþý ne gyed,
ahol Ka a gyer mek ko rát töl töt te, a Teþvikiye út köz le ke dé si rend õre, a ªair Nigâr
ut ca, a ház te tõk és a fák (mi lyen jó õket lát ni a ma gas ból!), a szá ra dó ru hák, a
Tamek-konzervek rek lám ja, a rozs dás eresz csa tor nák, a szur kos tûz fa lak, s ha -
ma ro san lát szik kö zöt tük Ka ab la ka is. Az ab la kon át a ka me ra be jut a la kás ba,
s mi u tán vé gig pász táz za a köny vek kel, bú to rok kal és szõ nye gek kel te le zsú folt,
po ros szo bá kat, a túl só ab lak elõt ti asz tal nál ülõ Ká ra kö ze lít; épp egy pa pír ra
kör möl va la mit, s most, hogy csak töl tõ tol la he gye lát szik, amint le ír ja ve le az
utol só sza va kat, már el is tud juk ol vas ni, mit ír: AMI KOR RÉ SZE SE LETTEM 
A KÖL TÉ SZET VI LÁG TÖR TÉ NET ÉNEK, A KÖ VET KE ZÕ CÍ MEN LAK TAM: 
KA KÖL TÕ, ŞAİR NİGÂR UTCA 16/8, NİŞANTAŞI, ISZ TAM BUL, TÖ-
RÖKORSZÁG.)24

Né ha azon ban e teleszkópia át for dul az el len ke zõ jé be, vagy lát szó lag az el len -
ke zõ jé be, a mik ro szkó pi á ba. Ek képp vár nak Powersnél Észak-Ame ri ka er dei egy
luc fe nyõ mag ban. Vagy el len ke zõ leg, az egész föld te lesz kóp sze rû en be te kint a köl -
tõ szo bá já ba, mint Pamuknál. Akár hogy is, a boly gó vi lá ga a leg in ti mebb, „he lyi”
vagy kul tu rá li san spe ci fi kus meg tes te sü lé se i ben tá rul elénk. És így mi nél job ban
be le lá tunk a mik ro vi lág ba és an nak geokulturális szín ská lá já ba – a kü lön bö zõ ség -
be, a va ló ban vagy lát szó la go san ka o ti kus ba, az aszisztematikusba és önál ló ba, a
tö re dé kes be, a diszkontinuusba, az el zárt ba és az el szi ge telt be –, an nál in kább ér -
zé kel jük a vi lág makroegységeit, a boly gó hosszabb te re it és „mé lyebb idõ it”, ame -
lyek ben a „mik ro” to po ló gi ák és tör té ne tek részt vesz nek. A mik ro és a mak ro
olyan több- és he te ro gén ská lá jú di a lek ti ká ja ér vé nye sül így, amely mind a szé les
planetáris világ-mint-világ, mind a ki sebb vi lá gok on to ló gi ai kö zép pont ja ként té -
te le zi ma gát, ame lyek vi lág lá sa nél kül a na gyobb vi lág egy sze rû en nem len ne.
Bölcs do log len ne te hát, és a mai el mé le ti kon tex tus ban ta lán szük sé ges is, hogy
ki fe je zet ten ra gasz kod junk egy olyan boly gó fo ga lom hoz, ame lyet nem annyi ra –
és sem mi kép pen sem ki zá ró la go san – a tá gas ság, a min dent meg ha la dó ter jesz ke -
dés és a vi lág rend sze ri ki ter je dés ra gad hat meg (ami csak kü lön fé le im pe ri a lis ta
szo ron gá so kat éb resz te ne új ra), ha nem a kis, kor lá to zott, mar gi ná lis, kü lö nös, en -
de mi kus, szem csés és vernakuláris egy fe lõl, és a tá gabb, cent ri pe tá lis, in teg rált,
disszeminált és öku me ni kus más fe lõl, mint kö zös je len lét és köl csö nös, el ke rül he -
tet len, de eti ka i lag még ke ze len dõ össze fo nó dás. A planetáris kri ti kus nak kö te les -
sé ge len ne ezt új ra és új ra meg ten ni, az „apol lói” nagy sze rû ség gel szem ben ba rát -
ság ta lan hang nem ben, el len ben re to ri ka i lag in kább az egye di, szin gu lá ris és kul -
tu rá li san szem csés dol gok hoz il lõ mó don.

Ko vács Pé ter Zol tán for dí tá sa
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A román irodalom transznacionális története
(TRANSHIROL) a nagyszebeni Lucian Blaga
Egyetem (koordinátor: Andrei Terian) nagysza-
bású ERC-Consolidator projektje. Mi a projekt fõ
célja? Milyen elõnyei lehetnek egy ilyen jellegû
kutatási programnak a romániai irodalom kuta-
tása számára?

A projekt fõ célja, hogy a végére egy olyan
román irodalomtörténeti kézikönyv szülessen
meg, amelyik megfelel az irodalomtudomány
aktuális módszertani színvonalának, és össz-
hangban áll a huszonegyedik századi olvasók
érdeklõdési körével és elvárásaival. Ez egyfelõl
azt jelenti, hogy fel kell hagynunk számos elõí-
télettel és attitûddel, mint amilyen például az
impresszionizmus fétise, a nacionalista míto-
szok, a (mikro)monografikus illúziók vagy a ka-
nonizátori pozíció magától értetõdõsége, ame-
lyeket a nyugati kritika évtizedekkel ezelõtt ma-
ga mögött hagyott. Másfelõl azt is, hogy meg
kell kérdõjeleznünk az olyan problematikus fo-
galmakat, mint a „nemzet”, a „kánon” vagy az
„érték”. Mit is jelent tehát „a román irodalom
transznacionális története”? Egy olyan történe-
tet, amely nemcsak azt fogadja el, hogy minden
náció természeténél fogva „internáció”, hanem
azt is, hogy bármely úgynevezett nemzeti iroda-
lom struktúrája tartalmaz más nemzetekhez
köthetõ elemeket, valamint a nemzeteknél ki-
terjedtebb geopolitikai tömbök (régiók, konti-
nensek, sarkalatos tájékozódási pontok, mint a
Kelet, Európa vagy Dél) jellemzõ anyagait. Min-20
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...a TRANSHIROL célja,
hogy a román irodal-
mat ne úgy mutassa
be, mint egy szigetet
(jól körülhatárolt 
körvonalakkal, amely
egyértelmûen elszige-
telõdik az õt határoló
és a környezetében 
lévõ többi entitástól:
víz, levegõ, más szige-
tek stb.), hanem az 
útkeresztezõdés 
képzetébõl indulnék ki.

ANDREI TERIAN

MINDEN NEMZETI IRODALOM
VALÓJÁBAN TRANSZNACIONÁLIS
Beszélgetés a TRANSHIROL projektrõl



den „nemzeti” irodalom valójában „transznacionális” – ez a feltevés képezi egy
ilyen irodalomtörténeti elbeszélés gerincét.

Egy ilyen projekt legfõbb eredménye szándékaink szerint az lehetne, hogy a
román irodalmat a lehetõ leghatékonyabban bevezessük a jelenkor nemzetközi
irodalomtudományi eszmecseréinek körforgásába. Pontosabban, azt reméljük,
hogy a román irodalom transznacionális története egyrészt alapvetõ információ-
forrásként szolgál majd a Románián kívüli, a román irodalom iránt érdeklõdõ di-
ákok és kutatók számára, másrészt módszertani referenciaként tekintenek rá
más irodalmaknak szentelt hasonló irodalomtörténetek megírásakor. A román
irodalom mindkét forgatókönyv megvalósulása esetén csak nyerhet általa, hi-
szen a figyelem középpontjába kerülhet akár a vizsgálódás tárgyaként, akár to-
vábbi kutatások kiindulópontjaként.

A projektnek legalább két elõzménye van: a Critica de export címû szerzõi kö-
tet (2013) és a Romanian Literature as World Literature címû többszerzõs kötet
(2018). Milyen állomásokon keresztül vezetett az út a projekt megvalósulásáig, és
milyen viszonyban áll majd az eredményeképp létrejövõ könyv ezekkel az elõz-
ményekkel?

A TRANSHIROL valóban kapcsolódik – legalábbis szándékai szerint; a végén
fog látszani, hogy megvalósításaiban is így lesz-e – az Ön által említett két kötet-
hez. Igazából az Exportkritika utolsó fejezete, amelyben megkíséreltem rámutat-
ni a román irodalomtörténet-írás hiányosságaira és anakronizmusaira, valamint
javaslatot tenni ezek leküzdésére, biztosította azt a lendületet, amelybõl aztán a
TRANSHIROL-projekt kialakult. A 2013-as könyvemet, legalábbis bizonyos
szempontból (például a román irodalom négyes korszakolása vagy a román iro-
dalom fogalmának kiterjesztése), a jelenlegi projekt elõképének tekinthetjük. 
A Romanian Literature as World Literature-t is, bár ebben az esetben kénytelen
vagyok – már nem elõször – kijelenteni, hogy a Bloomsbury-kötet nem a román
irodalom története volt, és ez soha nem is volt szándéka, hanem egy módszerta-
ni kísérlet a román irodalomolvasás konvencionális rutinjainak felülbírálására,
esetleg felrázására. Szeretném azt hinni, hogy a kísérlet sikeres volt (legalábbis
ezt állította a könyv szinte valamennyi kritikusa), és ezért a jelenlegi projektben
nagyjából ugyanazt az olvasási stratégiát követjük majd, mint az RLWL-ben (ter-
mészetesen a megfelelõ kontextualizáló továbbalakításokkal). 

A TRANSHIROL, valamint a nagyszebeni Lucian Blaga Egyetem más prog-
ramjainak fontos munkatársa Christian Moraru professzor. Mi az õ szerepe eb-
ben a projektben, és hogyan látja a transznacionalitás elméletalkotásának lehe-
tõségét az általa bevezetett fogalmak – planetáris irodalmak, kozmodernizmus
stb. – kontextusában?

Christian Moraru valószínûleg az a kritikus, aki a román irodalom kutatóinak
legutóbbi két generációjára a legnagyobb hatást gyakorolta. Meggyõzõdésem,
hogy amikor megírják majd az irodalomkritika elmúlt évtizedének történetét, az
õ szerepét jelentõségének megfelelõen fogják kiemelni. Természetesen õ nem
feltétlenül „mentor” a szó hagyományos értelmében (amelyet Romániában több-
nyire a „spirituális mester” képzetével azonosítanak, akinek a személyisége hip-
notikus vonzerõt gyakorol a tanítványokra, és azok kritikátlanul azonosulnak
nézeteivel), hiszen Moraru maga is hozzájárult e kép romániai kritikában való
lebontásához. Azonban sok velem egykorú és számos nálam fiatalabb kutató
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számára Christian Moraru az intellektuális etika és munka mintaképe marad,
aki nagyvonalú és türelmes, mindig nyitott az újdonságokra, és fõként nem jel-
lemzõ rá az idõsebb generációk „mentorainak” mindig tanácsadásra kész arro-
ganciája.

Ha szigorúan a TRANSHIROL-ra gondolok, Moraru professzor szerepe a tu-
dományos munka egy bizonyos stílusának kialakításán túl (néhányunknak még
mindig erõfeszítéseket kell tennünk ha alkalmazkodni próbálunk ehhez) az is,
hogy a projekt megfelelõ minõségi színvonalát biztosítsa. Természetesen végsõ
soron minden egyes közremûködõ egyénileg felelõs azért, amit létrehoz. De
Christian Moraru világszínvonalú szakmai tapasztalata szerintem a legjobb 
garancia arra, hogy nem esünk valamiféle anakronisztikus lokalizmus csapdájá-
ba. Ezen túlmenõen úgy vélem, hogy az az elméleti reflexió, amelyet Moraru
professzor úr az elmúlt két évtizedben kialakított közleményeiben, rendkívül
hasznos lesz számunkra mind a kortárs kultúra jellegének újragondolásában
(akár „kozmodernizmusnak”, „metamodernizmusnak”, „planetaritásnak” vagy –
a Theory in the „Post Era” címû kötetben (2021) bevezetett kifejezéssel – „poszt-
futurizmusnak” nevezzük végül), mind a román irodalom korábbi korszakainak
újraolvasásában.

Hogyan látja a legfontosabb irányokat, amelyek mentén egy transznacionális
módszertan részt vehet a román irodalomtörténet megkonstruálásában? Melyek
azok az elemek, amelyek nem szerepelnek vagy marginalizáltak a román iroda-
lom korábbi, nemzeti paradigmát követõ történeteiben?

Egy olyan metaforával élnék, amelyet máshol már használtam, de amelyrõl
nehéz lemondanom: a TRANSHIROL célja, hogy a román irodalmat ne úgy mu-
tassa be, mint egy szigetet (jól körülhatárolt körvonalakkal, amely egyértelmûen
elszigetelõdik az õt határoló és a környezetében lévõ többi entitástól: víz, leve-
gõ, más szigetek stb.), hanem az útkeresztezõdés képzetébõl indulnék ki. Itt ta-
lálkozhatnak más-más régiókból, országokból vagy akár kontinensekrõl érkezõ
utak. Ez az ábrázolás semmiképpen sem csökkenti a román irodalom értékét.
Csakhogy e nézet szerint az irodalom esetében nem annyira az „eredetiség” szá-
mít (amely legtöbbször egy illuzórikus „nemzeti sajátosság” formájában kodifi-
kálódik), hanem az interszekcionalitás, azaz a különbözõ korszakokkal, kultú-
rákkal, nyelvekkel, vallásokkal, ideológiákkal, témákkal, motívumokkal, stílu-
sokkal, mûfajokkal stb. való kapcsolatok sokasága. A román irodalom tehát nem
annyira az általa létrehozott egyediségek összessége miatt releváns (éppen ellen-
kezõleg, a román kivételesség mítoszát szeretnénk lerombolni), hanem azért,
mert szálai annyira összefonódnak más irodalmakkal, hogy az esetleges elfele-
dése vagy figyelmen kívül hagyása hatalmas rést hagyna a világirodalom szöve-
vényében. Ezért irodalomtörténetünk célja, hogy integráljon egy sor olyan jelen-
séget és folyamatot, amelyeket a román kritikában még mindig uralkodó nacio-
nalizmus elrejtett: a nem román nyelven írt irodalmi mûvek (beleértve az úgy-
nevezett „kisebbségi irodalmakat”), a populáris irodalom (és általában a „Nagy
Olvasatlan”, ahogy Margaret Cohen nevezte) jelentõségét a román irodalmi
rendszer dinamikájában, a marginális hangok (vagy inkább a nemi, osztály- vagy
faji alapon marginalizált hangok) diskurzusát, a fordításokat mint a nemzetközi
és interkulturális csere eszközeit, a román irodalom recepcióját, sõt a románok
reprezentációját más irodalmakban.
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Általánosságban véve hogyan látja a „world literature studies” paradigmájá-
nak relevanciáját az összehasonlító irodalomtudomány területén? Ön szerint me-
lyek a legfontosabb eredmények ezen a téren, és hogyan látja a román irodalom
lehetõségeit ebbõl a szempontból?

Mindenekelõtt úgy gondolom, hogy a világirodalom-tudomány (WLS) nem
csupán az összehasonlító irodalomtudomány (CompLit) egy részterülete, hanem
egy új diszciplína, amely fel fogja váltani azt. Természetesen mindkét diszciplí-
na / kutatási irány olyan kontextusokban vizsgálja az irodalmi jelenségeket,
amelyek nem korlátozódnak egy adott nemzeti térre, de a CompLithez képest a
WLS még tágasabb horizontúnak és módszertanilag naprakészebbnek tûnik szá-
momra. Legalábbis kanonikus változatában a CompLitet a világirodalmi rend-
szer „centrális” irodalmaihoz (fõként a francia, angol és német irodalomhoz) tar-
tozó két mû összehasonlítása jellemezte. Ezzel szemben a WLS nemcsak hogy
lényegesen nyitott az úgynevezett „kis” vagy „periférikus” irodalmak felé, ha-
nem messze túlmutat a CompLit binaritásain is, kiemelve mind a világirodalmi
rendszer aszimmetriáit, mind az azt jellemzõ jelenségek, folyamatok és áramla-
tok összetettségét, a szerzõk vagy mûvek egyszerû összehasonlításán túl. 

Nehéz lenne azonban számomra, hogy a WLS elmúlt évtizedekben elért
összes eredményét áttekintsem. Ha mégis össze kellene foglalnom a tudomány-
ág legfontosabb mutációit, akkor három kiemelkedõ szerzõ hozzájárulására
összpontosítanék, akik 2000 körül megreformálták és új legitimitást adtak neki:
Franco Moretti a tudományos megközelítésmód feltámasztása révén, a kvantita-
tív megközelítéseknek köszönhetõen; Pascale Casanova a politikai-ideológiai 
dimenzió újraaktiválása és a világirodalmi tér hatalmi viszonyok halmazaként
való bemutatása révén; David Damrosch pedig a közvetítõk (különösen a fordí-
tások) szerepének kiemelése révén a világirodalom létrehozásában. Nyilvánva-
ló, hogy még ha a WLS-t erre a három szempontra redukálnánk is, a román iro-
dalom elõtt álló lehetõségek jelentõsek: a kvantitatív kutatás szempontjából szá-
mos hasznos, de még feltáratlan eszköz áll rendelkezésünkre (elég, ha itt csak 
a román regény két lexikonát említjük); a román irodalom gazdag terepet kínál
a perifériák közötti összehasonlításokhoz (kedvenc példám erre, hogy alig egy
évvel azután, hogy Titu Maiorescu 1867-ben megjelentette híres O cercetare
criticã asupra poeziei române de la 1867 címû mûvét, Juan León Mera ecuadori
kritikus ugyanezt tette Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana
címû mûvében); a fordítások tanulmányozása pedig olyan terület, amely Romá-
niában még mindig nem eléggé feltérképezett. De talán az igazi perspektívákat,
amelyeket a WLS nyit a román irodalom elõtt, a legjobban azokban a tanulmá-
nyokban látjuk, amelyeket a terület fiatal román kutatói publikáltak a közel-
múltban: Mihaela Ursa, Radu Vancu, Andreea Mironescu, Alex. Goldiº, Mihai
Iovãnel, Doris Mironescu, ªtefan Baghiu, Ovio Olaru, Emanuel Modoc, Daiana
Gârdan és Vlad Pojoga csupán néhány reprezentatív példának tûnik számomra
ebben a tekintetben.

Kérdezett és a válaszokat fordította: Balázs Imre József
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avid Damrosch világirodalom-koncep-
ciója1 szerint a világirodalom történetét
a világ irodalmi termelésének (kiadá-

sok, fordítások, recepció) dinamikája határozza
meg, s benne az irodalmi rendszerek folyamato-
san keverednek (nemzeti irodalom – világiroda-
lom, lokális – transzlokális). Bár Damrosch kü-
lönbözõ történelmi idõkben keletkezett irodal-
mi mûvek együttes jelenlétérõl beszél a világ-
irodalom definiálásakor, ha egy adott idõszelet
irodalmi termelésére vonatkoztatjuk világiroda-
lom-meghatározását, az irodalmi termelés dina-
mikájának aspektusa akkor is releváns marad.
A migránsok/emigránsok szövegei ebbõl a szem-
pontból végképp külön halmazt képviselnek,
nem tartoznak specifikusan a nemzeti irodal-
makhoz, két (vagy több) kultúra közötti határte-
rületrõl, két vagy több nyelv összejátszásából,
hibriditásából beszélnek. Jelen tanulmányban
azonban nem lesz szó identitáskérdésekrõl,
hibriditásról és nomadizmusról (ezt már több-
ször is megtettem Said,2 Guattari és Deleuze3 és
Bhabha4 elméleteire alapozva),5 hanem a transz-
nacionális irodalom (s ezen belül is a modern-
séghez sorolható emigránsirodalom) egy másik,
gyakorlatibb aspektusát vizsgálom meg, azokat
az intézményes adásvételeket, csereaktusokat,
paktumokat (szerzõdések és levelezések alap-
ján), amelynek keretrendszerében egyáltalán a
szerzõk mûködni próbálnak, be akarnak lépni a
világirodalom rendszerébe mûveik külföldi,
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...idegen nyelven publi-
kálva rendkívüli határo-
zottsággal igyekeztek
külföldi karriert is építeni
íróként, újságíróként,
filmszerzõként egyaránt,
végezetül pedig: mind-
ketten komoly nemzetkö-
zi irodalmi elismerésben
részesültek, egyikük egy
nagy regénypályázaton,
másikuk pedig megkapta
korának egyik fontos
nemzetközi irodalmi díját.

FÖLDES GYÖRGYI

VALAHA VOLT AVANTGÁRD 
NÕÍRÓK KÜLFÖLDÖN,
avagy Földes Jolán és Kádár(-Karr) Erzsébet 
transznacionális érvényesülési stratégiái
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idegen nyelvû kiadásai révén, illetve már célzottan is küföldi piacokra
dolgozva.6

Mindennek illusztrációjaként két olyan írónõt hasonlítunk majd össze (Föl-
des Jolán és Kádár Erzsébet / Elisabeth Karr), akik karrierjében számos közös vo-
nás mutatkozik, mégis két, egymástól nagyon elütõ stratégiát választottak a kül-
földi érvényesülésre (vagy bizonyos értelemben az választotta õket, a körülmé-
nyek is diktálták az utat), ami aztán nagyon különbözõ eredményt is hozott. Fel-
tétlenül egybevág az életútjukat tekintve származásuk (asszimiláns zsidó csa-
lád), hogy fiatal lányként – majdnem gyerekként – mindketten verseket publi-
káltak a Mában, baloldali érzelmûek voltak (noha nem azonos intenzitású elkö-
telezettséggel), a 20-as évek elejétõl a II. világháború utáni idõszakig nagyon sok
idõt töltöttek (részben kényszerûségbõl) Magyarországon kívül, ennek következ-
tében idegen nyelven publikálva rendkívüli határozottsággal igyekeztek külföl-
di karriert is építeni íróként, újságíróként, filmszerzõként egyaránt, végezetül
pedig: mindketten komoly nemzetközi irodalmi elismerésben részesültek, egyi-
kük egy nagy regénypályázaton, másikuk pedig megkapta korának egyik fontos
nemzetközi irodalmi díját.

Földes Jolán Kenderesen született,7 akárcsak Horthy Miklós, gyermekkorát
Nyitrán majd Kassán töltötte, aztán a pesti Váci utcai gimnáziumba járt, ahol õ
az önképzõkör elnöke (ekkoriban fõként esszéket ír, s gimnazistaként készít in-
terjút Babits Mihállyal a köznevelés megújításának témájában).8 Szülei korán
öngyilkosok lettek, így már egyetemi évei alatt is el kell tartania magát – ez fon-
tos szempont lehet „anyagiassága” megértéséhez. A Mában 17 éves korában, az-
az 1919 májusában és júniusában, két egymást követõ számban szerepel versek-
kel (vagyis nyilván egyszerre küldi be õket):9 ezek expresszionista hangoltságú
vagy akár aktivista indíttatású költemények, melyek nagy önbizalommal intéz-
nek felhívást a Munkásokhoz és a Költõkhöz, a szerelem elõtt álló fiatalokhoz
(voltaképpen az Új Emberhez), és kijelöli nekik a követendõ utat. Késõbb vi-
szont ezt a röpke beugrást hajlamos „elfelejteni”, A halászó macska uccája sike-
re utáni nyilatkozataiban rendre kimarad ez az avantgárd epizód, például 1936-
ban így jellemzi fiatalkori érdeklõdését: „Számomra akkor nem létezett úgyne-
vezett szépirodalom. Én csak egy irodalmat ismertem el, a tudományos irodal-
mat. Tudományos író akartam lenni, és valóban körülbelül négy év elõttig nem
is írtam irodalmi dolgot. Akkoriban esszékkel és tanulmányokkal szerepeltem az
Önképzõkörben nagy sikerrel.”10 Bár lehet, hogy annyira marginális próbálko-
zás, szalmalángszerû lelkesedés eredménye volt ez egy gimnazista kislány éle-
tében, hogy majdnem húsz évvel késõbb tényleg elfelejtkezett róla, de az is 
elképzelhetõ, hogy ez az elhallgatás tendenciózus volt: az akkoriban általa kiala-
kított szemléletbe, szövegideálba az avantgárd jellegû szövegek nem férnek be-
le. Nyilatkozatai szerint ez idõ tájt az „írói egyszerûséget”, a „fegyelmezett és
mértéktartó eszközökkel” való alkotást tekinti követendõ szempontoknak,11 még-
hozzá angolszász minták alapján. 1936-ban az Új könyvek könyve körkérdésére
válaszolva is ezt, az angolszász irányt jelöli meg, mint „ami döntõen befolyásolta
emberi és írói világképét”, s hivatkozik Shaw, Wells, Chesterton, Galsworthy
könyveire, illetve a kevésbé ismert Webbre és Frazerre. „Nehezen definiálható”
tanításukat e vonásokban összegzi: „egyszerûség, mértéktartás, önfegyelem, a vi-
lágkép szélessége és elfogulatlansága, szociális felelõsségérzet”.12

Elõbb Bécsben, két évig Párizsban, a Sorbonne-ra járt egyetemre, ahol nyel-
vészetet tanult, s mellette a fonalgyárban dolgozott – ekkor egy avantgárd lap-
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ban publikált tanulmányt. Majd Egyiptomban, a követségen dolgozott titkárnõ-
ként (egyiptomi élményeibõl írja a Fej vagy írás címû regényét vagy a Pádár Já-
nos, titok címû kisregényt), ezt követõen kis ideig Londonban maradt, és a har-
mincas évek elején tért vissza Budapestre. Tanulmányírással a húszas években
is foglalkozott, többek között a Századokba írt szociológiai témákról,13 sõt még
1932-ben is ilyen témával lép fel egy Nyugat-szalonon a társszerzõs Munkakény-
szer és munkaritmus címû elõadásával. (Ez a szociológiai érdeklõdés majd A ha-
lászó macska uccájában is erõsen érezhetõ lesz, amire nem igazán reagál a kri-
tika, mert az nem férne bele a lektûr kategóriájába, egyedül a Literatura interjú-
készítõje fogalmaz úgy, hogy a regény mûfaja voltaképpen szociobiográfia.) Bu-
dapesten kezdett ismét szépirodalommal foglalkozni, és 1932-ben a Mária jól
érett-tel megnyerte a Pantheon könyvpályázatát. Ezután folyamatosan jelentke-
zett olyan regényekkel, színdarabokkal is, amelyek inkább a jól megírtságuknak
és a könnyedségüknek köszönhetõen bizonyultak sikeresnek, ráadásul az egyik-
bõl közülük, a Férjhez megyekbõl Gaál Béla alapvetõen burleszk- vagy gagfilmet
filmet rendezett (Mai lányok), amelynek, bár jó kritikákat kapott, aligha sikerült
meggyõznie a magasirodalom híveit a szerzõ, Földes Jolán írói mélységeirõl.
(1937) Életmûvének e megélhetési, populáris szeletéhez tartozik fordítói tevé-
kenysége is: 1932-tõl a Palladis Kiadó alkalmazásában mintegy száz regényt for-
dított (Wallace, Gardner, Agatha Christie, Rosman stb.) az úgynevezett Félpen-
gõs és Egypengõs sorozataiba, amellyel a kiadó egyéb kiadványai mellett kifeje-
zetten a nívós angolszász lektûr kiadására állt rá, és külön irodalmi folyóiratot
is jelentetett meg hozzá,14 amelyben a hangsúlyos reklámcélok mellett a nõírók,
a világirodalom kérdéseit is felvetik. Földes Jolán pénzkereseti célból írói karri-
erje kezdetén is teljesen professzionálisan nyúl a mûvei terjesztéséhez is, már
1933-tól – amikor még alig vannak ilyen mûvei – szerzõdése van egy irodalmi
ügynökkel, dr. Szalai Emillel, aki színpadi alkotásainak, filmforgatókönyveinek,
rádió-elõadásainak jogait intézi. 1932-tõl leszerzõdik a Pantheonnal, akinek op-
ciós joga van regényei kiadására is (ezt aztán A halászó macska uccája esetében
feloldják majd). A Pantheon él is majd ezzel a lehetõséggel, 1937-ben, a világiro-
dalmi verseny megnyerése után a szerzõnõ elsõ regényét, a Mária jól érett jogait
egyszerre két olasz kiadócégnek tudja eladni.15

Innen, a populáris regiszter felõl is érthetõvé válhat az avantgárd megjelenés
elhallgatása: miként Krusovszky Dénes írja, a magaskultúra és a tömegmûvészet
közötti szakadás éppen ezen idõszakban következett be, s részben éppen az
avantgárd visszahatása volt, amely az ún. magaskultúrát hozzáférhetetlenné tet-
te a tömegek számára, s ezzel – mintegy önmaga ellen is cselekedve – az átlag-
olvasó érdeklõdését a könnyû mûfaj felé terelte. Ennek következményeképp
azok egyfelõl tovább stigmatizálódtak, másrészt viszont jelentõségük, keresett-
ségük is megnõtt – továbbá kialakult egy átmeneti rétege az irodalomnak a szo-
rosan vett szépirodalom és a szórakoztató irodalom határsávján.16

Földes Jolán életmûvének egy másik fontos szelete a határnélküliség, nem-
zetköziség tematikáján alapul – gyakran az emigráció, máskor a nomadizmus 
keretei között. Hevesi András A halászó macska uccájának kritikájában az emig-
ránstapasztalatot emeli ki, de az általa mondottak az írónõ teljes életmûvét jel-
lemezni látszanak: „leitmotivja, rögeszméje az emigráció, […] minden az emigrá-
ciót suttogja, gügyögi és harsogja.”17 A regény egy kis szállodába és környékére kü-
lönbözõ nációkból (magyar, orosz, litván, görög, spanyol, bolgár, finn) származó
emigránsokat szorít be, az õ sorsukat követi végig több mint másfél évtizeden ke-26
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resztül – Földes Jolán saját világsikerét éppen ebben az európaiságban látta:
„Abban, hogy benne az európai szellem diadalmaskodik. Egy család sorsán ke-
resztül Európa tizenöt évét akartam levetíteni.”18 A középpontban egy három-
gyermekes szûcsmester családja áll, s fõként a fiatalok (illetve a legnagyobb
lány, a varrónõ Annus) perspektíváján keresztül követjük az eseményeket. Innen
a regény generációs jellege is, amely visszautal némileg a szerzõ határokon át-
ívelõ életvitelére is: „Ez a nemzedék megszületett és költözködött, ez a nemze-
dék megszületett és menekült. Az élet mindennapos változásai, amelyeket vala-
ha sorsfordulatnak hívtak, már régen nem lepik meg. Nem örül történelmi sze-
repének, és nem szánakozik önmagán.”19 A könyv szociológiai tárgyú az emigrá-
ció egy más aspektusú vizsgálata szempontjából is: az 1920-as években a Magya-
rországról emigráló munkások zöme már nem Amerikába, hanem Franciaország-
ba vándorolt ki, többnyire szabályos útlevéllel, munkaengedéllyel (1927-ben 
50 000-en, 1928-ban már 80 000-en élnek itt). Bár a legtöbben a vasiparban és
az autóiparban helyezkedtek el, a kisiparosok többségükben Párizsban valóban
étteremben vagy szabóként, szûcsmesterként, bõrdíszmûvesként dolgoztak, a
várakozások ellenére éppen csak kicsivel jobb körülmények között, mint
Magyarországon.20

A halászó macska uccája másfelõl utazási vagy számûzetési Bildungsroman
a fõszereplõ Anna felõl nézve, s Földes Jolán néhány más könyvét is tekinthet-
jük ilyennek (a Péter nem veszti el a fejét címû ifjúsági regény vagy a Fej vagy
írás címû, Egyiptomban játszódó, egy fiatal nõ házassági kálváriáját elmesélõ
történet), ami nem meglepõ abban a tekintetben, hogy a számûzetés gyakran
szerepel az emberi tapasztalat egyik toposzaként is mint a kaland, a nevelõdés,
a felfedezés kerete. A nomadizmus mint életforma és mint identitáskérdés válik
hangsúlyossá Földes Jolán cigányokat, a cigány életmódot kissé romantikusan
bemutató szövegeiben, mint valamilyen állomás a személyiségfejlõdés útján
(Golden Earrings (Arany fülbevaló), illetve A friss füvet jó szagolni címû novellá-
ban (Más világrész). A Moving Freely (francia címe: Exilés) a londoni emigráció
regénye, mely – ellentétben a párizsi regénnyel – nem a munkásokat helyezi kö-
zéppontba, hanem az értelmiség, a mûvészvilág emigráns társadalmát mutatja
be egy emigránsmozgalom (lásd: Szabad Magyar Mozgalom) mûködésén keresz-
tül. A Berkovits Zoltánnal közösen írt From Prague to New York. The Adventurous
Stories of an Eternal Beggar21 fiktív anekdotagyûjtemény egy Prágától Tel-Avivig,
Bukaresttõl New Yorkig, Budapesten, Brüsszelen, Genfen, Párizson keresztül
utazó, az értelmiségi és mûvészvilágban ügyeskedõ Schnorrerrõl, a nomádnak
vagy a bolygó zsidónak egy alakváltozatáról. (Az emigránsregény – és az emig-
ránsnovella is – egyébként bevett mûfaj e korszak elején, lásd Remarque A dia-
dalív árnyékában, Heinrich Mann A vulkán, Hevesi András Párizsi esõ, Márai
Idegen emberek címû mûveit.)

Lássuk azt a nevezetes pályázatot is!
A Pinker cég voltaképpen nem kiadó volt, hanem irodalmi ügynökség, amely

egy idõ után kettévált, amikor James B. Pinker – aki többek között James Joyce-
t, Joseph Conradot, Henry Jamest és más vezetõ angol és amerikai szerzõket is
képviselt – meghalt. A díjat így valójában e két fiókvállalat együtt, azaz a londo-
ni James B. Pinker és Fia, illetve a New York-i Eric S. Pinker and Adrienne
Morrison Inc. alapította.22 Ami a pályázat menetét illeti: 1935. május 2-án hir-
dették meg az Athenaeum tulajdonában lévõ Est-lapokban, a beküldési határidõ
1936. április 30. volt, tehát egy év állt a pályázók rendelkezésére. Elõször egy
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összefoglalót közlök (Földes Jolán korábbi magyarázata alapján) a jobb megérte-
tés kedvéért, a többi – ugyancsak fontos – részletet ezután: „A londoni Pinker ki-
adó nemzetközi pályázatot írt ki az elsõ világháború utáni éveket tükrözõ re-
gényre. A cég felkérésére nálunk az Athenaeum hirdette meg a versenyt. Vállal-
ta a szerzõk kéziratainak begyûjtését és elbírálását. Pontosan 208 pályamunka
érkezett be. Babits Mihály lett a bírálóbizottság elnöke. A pesti döntés: Földes
Jolán újságíró-író A halászó macska uccájának címû regényének ítélték az elsõ
helyet. Így került Londonba a kézirat. A nemzetközi verseny elsõ díját, 4000 fon-
tot, amely 80 000 pengõs összegnek felelt meg, a magyar írónõ nyerte. Az angol
kiadó egy hét alatt hozta ki a kötetet.”23 Az elbírálás úgy zajlott, hogy elõzetesen
Sárközi György és Nagy András átnézte a beérkezõ 208 pályázatot, s a legjobb
kettõt köröztették a zsûriben.24 Ahogy a jegyzõkönyvbõl kiderül, a magyar bizott-
ság Herczeg Ferenc lakásán gyûlt össze, megjelentek: Herczeg Ferenc (elnök), 
a zsûri tagjaiként Gulácsy Irén, Csathó Kálmán, Földi Mihály, továbbá Babits
Mihály képviseletében Sárközi György, aki „mint elõadó” volt jelen, az
Athenaeumot Erényi András kiadóvezetõ képviselte. (Kosztolányi Dezsõ súlyos
betegsége, Zilahy Lajos pedig külföldi útja miatt hiányzott.)25 A zsûri egybehang-
zó véleménye szerint „kiemelkedõ mû” nem érkezett be a pályázatra, de a leg-
jobb pályázatnak A halászó macska uccáját jelölték, a második helyezett
Passuth László Eurasiája lett. Míg az elsõ díjjal kitüntetett regényt úgy jellemez-
ték, mint „nem nagy igényû” alkotást, amelynek azonban „meleghangú leírásai,
tiszta irodalmi eszközei dicséretet érdemelnek”, a másodikként kiemelt mûvet
kissé modorosnak ítélték meg, „érdekes cselekménnyel és környezetrajzzal”.
Pinker vállalata ugyanezt a versenyt tizenkét országban rendezte meg, s a dön-
tések egyszerre futottak be a nemzetközi, öttagú bizottság tagjaihoz (Hugh
Walpole, Anglia / Johan Bojer, Norvégia / Rudolf Binding, Németország / Gaston
Rageot, Franciaország / Joseph Krutch, USA). A zsûri a mûveket ideiglenes for-
dításban olvasta, ez némileg torzíthatta a szövegek megítélését – Földes Jolán
szövegét ekkor Jacobi Erzsébet ültette át angolra. Nem egyhangú döntés szüle-
tett itt sem, Földes Jolánt pontverseny alapján hozták ki végül gyõztesként.26

Már a pályázati kiírásban elõre szerepelt, hogy a nyertes alkotást tizenhárom
országban adják majd ki, továbbá a Warner Bros. cég jogot kap a megfilmesítés-
re (a még szélesebb körû érdeklõdés miatt azonban ennél is több szerzõdést kö-
töttek aztán, jiddisül és eszperantóul is volt igény a könyvre).27 A Pinkerrel szer-
zõdésben álló körben olyan híres kiadók is szerepeltek, mint az Albin Michel
vagy az Oxford University Press, egyébként leszerzõdött az Athenaeummal kop-
penhágai, stockholmi, varsói, oslói, hágai, londoni, New York-i, helsingøri, lu-
xemburgi, prágai, zágrábi, lisszaboni, bukaresti kiadó, illetve egy olasz is. Ebbõl
következõen  a Nobel-díjnál is nagyobb összeget (gondoljunk bele, hogyan
aránylott ez a 80 000 pengõ a híres filmslágerben megénekelt havi 200 pengõ
fixhez képest) csupán elõlegnek szánták a különbözõ kiadások százalékos hono-
ráriuma elõtt, amihez a Warner a megfilmesítés jogáért legkevesebb 15 000, leg-
feljebb 25 000 dollárt ígért. A film ennek ellenére nem készült el, holott a Pinker
számára – a különbözõ országokból származó kiadóktól származó bevételek
mellett – nyilván fõként ez a filmszerzõdés termelte volna a profitot. Egyébként
az ügynökség 1944-ben tönkrement, a két Pinker fiú már nem volt képes az apa
sikerét továbbvinni – bár talán nem e pályázat miatt. A francia nyelvû szerzõ-
désverzióból megtudhatjuk, hogy a kiírásban szereplõ összes kiadó köteles volt
ajánlatot tenni továbbá a nyertes további két regényére.28 Az egyik egyébként ez28
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esetben nem is regény lett, hanem a Más világrész címû elbeszéléskötet, amelyet
az Athenaeummal kötött szerzõdése alapján létrejövõ terjesztésen kívül még egy
cég futtatott, a MidEuropean Literary Service, amelynek Budapesten kívül az
egész világon még nyolc világvárosban volt irodája.29 A halászó macska… dísz-
kiadásban is megjelent, nagy formátumban, kemény papíron, egy flamand grafi-
kus fametszeteivel.

A jobboldali kritika – olykor enyhe zsidózás mellett – egyértelmûen kozmo-
polita lektûrnek, s paradox módon eseménytelen, unalmas kalandregénynek
könyveli el a regényt,30 míg a baloldali sajtó a kommunista emigránsok jelenlé-
tét és a politikai állásfoglalást hiányolja belõle. Földes Jolán baloldali érzelmû
ugyan, de nem pártpolitikai alapon (a szociológiai érdeklõdés is innen szárma-
zott nyilván, de talán az is, hogy egy gazdasági bevándorló munkáscsalád kitö-
rési lehetõségei vannak a regény fókuszában), aki bár szót ejt a korabeli magyar
emigráció három rétegérõl (politikai, gazdasági, „kalandorok”), egyet emel ki kö-
zülük, mondván, alig volt érintkezés e csoportok között (igaz, egyéb származá-
sú kommunista szereplõk, mint a Barabás család barátai, bemutatásra kerülnek).
Komlós Aladár – aki amúgy közeli barátja, s kritikája is elég méltányos – szintén
hiányolja a magyar kommunista emigráns szereplõt, annak jellemzõ szempont-
jait, mondván, Földes Jolán csak külföldieknek nézi el ezt a „politikai
tévelygést”.31 A magyarországi rossz sajtónak egyértelmûen motiválója volt az
irigység is, amelynek megnyilvánulásai szinte az összes recenzióban érezhetõk.
Jellemzõ volt Karinthy viselkedése is, aki az írónõt szintén megalázta egy ven-
dégségben, egy pesti irodalmi szalonban egy játék ürügyén hangosan sorolva 
neki, hogy õ a helyében melyik nyomorgó írónak mennyit adna a pályadíjból.32

Kétségtelen, hogy ráolvasták Földes Jolánra, s magára a regényre is, munkássá-
gának másik, tisztán populáris szegmensét is, pedig a helyzet ennyire nem egysze-
rû. Ez a megítélés a recepcióban igen sokáig tartotta magát (illetve ez okozta az év-
tizedekre szóló feledést), nem is jelent meg a könyv Magyarországon 1989-ig, il-
letve 2006-ig. A regényt Hegedûs Géza kezdte el rehabilitálni,33 míg aztán az új
kiadásokkal a szöveg egy olyan átmeneti regisztersávba helyezõdött át lektûr és
széppróza között, amely esztétikai szempontból is magasabbra helyezõdik.
Krusovszky Dénes szerint „mind témájának érdekessége, mind a szöveg megfor-
máltsága alapján kora ponyvaregényeinek színvonala felett áll, olyan sajátos
csoportba tartozik, ahová rajta kívül Zilahy Lajos vagy Herczeg Ferenc sikerül-
tebb írásai”.34 Dalos György pedig a magyar urbánus irodalom azon részében he-
lyezi el, amelyet Szerb Antal és – prózaíróként – Márai Sándor vagy Zsolt Béla
fémjelez: „Van azonban a helyszínrajzból adódóan egy európaibb minõsége, tá-
gasabb világlátása, mint amazokénak.”35

A külföldi sikernek köszönhetõen – bár kicsit az itthoni erõs ellenszenv elõl
menekülve is – Földes Jolán nagy európai körutat tesz, majd a negyvenes évek
elején második férjével, az újságíró Kelemen Kálmánnal a nácizmus elõl Lon-
donba emigrál.36 Fél évet Indiában tölt, ahonnan úti leveleket küld a Züricher Zei-
tungba. Angliában nagyrészt regényeket ír Yolanda Clarent, Yolanda Földes né-
ven, általában angolul – ezeket többnyire más nyelvekre is lefordítják. 

A háború alatt a Szabad Magyar Mozgalmat (Friends of Free Hungary) veze-
tõ ötös bizottság tagja, akik magyarokat – mérnököket, technikusokat – juttatnak
be az angol hadseregbe, illetve a háború alatt igyekeznek propagandájukkal azt
a képet erõsíteni, hogy a nácibarát Magyarország mellett létezik egy „másik”,
emberibb Magyarország is. (A háború vége után pedig a Magyar Segélybizottság-
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nak dolgozik.)37 A háború lezárása után ezt írja Komlós Aladárnak: „Három re-
gényem jelent meg a háború alatt, a negyedik most van nyomdában. Ezzel kap-
csolatban igen kellemes dolog történt: ugyan a könyv csak õsszel fog kijönni, de
a Paramount filmvállalat 90 napos opciót vett rá, elég csinos áron. […] elõször
fordulna elõ, hogy Hollywood megfilmesíti valami dolgomat. Nem csodálom,
hogy eddig nem tették, mert nem hiszem, hogy a regényeim nagyon alkalmasok
filmre; inkább azon csodálkozom, hogy most ebbe beleharaptak. A három régi
regény közül mindegyiknek kitûnõ sajtója volt (lekopogni, az angol kritika min-
dig jól bánt velem), de számottevõ anyagi sikere csak az utolsónak volt. Sajnos
ez se tudta kifutni a formáját, mert a papírhiány miatt bizonyos példányszám-
nál többet semmilyen könyvbõl nem hoznak ki; kiadóm bánatosan mondta,
hogy még vagy tizenötezer példányt el tudott volna adni.”38

Ennek megfelelõen Golden Earrings címû regénye Amerikában 1946-ban 
700 000 példányban kel el, Hollywoodban film készül belõle Marlene Dietrich
és Ray Milland fõszereplésével, bár Földes Jolán nem szereti ezt az adaptációt.
Életének utolsó tizenhárom évében nem ír többet (kivéve egy tárcanovellát az
Irodalmi Újságba, szintén emigránsokról, azok nyelvvesztésérõl).

Történetünk másik hõsnõje, aki inkább a nemzetközi baloldali mozgalom
berkein belül igyekszik érvényesülni, Kádár Erzsébet (Elisabeth Karr, Kádár-Karr
Erzsébet, 1898–1960), aki nem azonos a Nyugatban publikáló Kádár Erzsébet
novellaíróval. Az iparirajz-iskolát kezdi el, majd beiratkozik az orvosi egyetem-
re, de ott csak egy évet teljesít. Baloldali elkötelezettségû már kamaszkorától
kezdve, 15 évesen Marx-kört alakít, 1918-tól tagja a Magyar Kommunista Párt-
nak, a Tanácsköztársaság alatt ifjúmunkás szervezõ a Közoktatási Népbiztossá-
gon.39 A Mában több ízben publikál verseket (késõbbi férjével, Székely Jánossal
együtt csatlakozik a laphoz). A lapban 1918–1919-ben jelennek meg költemé-
nyei, de van köztük 1916-os keltezésû is. Alapszituációjuk gyakran – aktivista
szellemben – a jobbá tevés gesztusa. Többnyire vitalitást tükröznek az életener-
gia kitörésérõl, az ebbõl másoknak is adni tudás képességérõl szólnak (Levegõ-
re!), vagy ez a vitalitás olyan mozgásként jelentkezik, amely a tájat is formálni
képes (Nézd). Más költeményei (Versek 1–2.), mintha az agorafóbia legyõzését áb-
rázolnák, vagy egy ünnepi pillanat megélését (Esõ után). Máshol szinte vizuali-
zálja a dinamikát, az erõkihasználást, vagy fordítva, mintha egy avantgárd (fel-
tehetõleg absztrakt) festményt tenne át szövegiségbe (Mi volt ez?).40 Fiatalkorától
szilárd politikai véleménye a Mában szinte egyáltalán nem hagyott nyomot, lí-
rája inkább az elvont aktivizmushoz-expresszionizmushoz köthetõ. Ma-korsza-
ka után is egy jó ideig nagyrészt az avantgárd versnyelvet használja, késõbb
könnyen követhetõ, világosan megfogalmazott költeményeket írt lényegesen
klasszikusabb formában. Az õ avantgárd kötõdése tehát egyértelmûbb Földes 
Jolánénál, s lényegesen eredetibb, kiforrottabb ilyen jellegû szövegeket is alkot
– még ha késõbbi, önéletrajzi ihletésû regényében, a Gyönyörû õszben (eredeti
címe: Alles ist umgekehrt) akkori ideológiai-poétikai meggyõzõdése folytán õ is
jelentékteleníti ezt a csatlakozást. A fikció szerint ugyanis a fõszereplõre mint-
ha maga a Kassák-szerû figura oktrojálná rá az avantgárd formát, és õ maga sem
lenne biztos abban, hogy nem a szakadár Szabadulás 1918-csoportban lenne-e
inkább helye.41

Férjét követve 1922-ben Németországba emigrál. Kis ideig még magyarul ír,
s lírát, késõbb átvált a német nyelvre és a prózára. Berlinben a Prometheus
Filmgesellschaft és az Ufa (Universum Film), továbbá a német kommunista párt30
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részére készít antimilitarista filmeket. Férje, akivel aztán csak 1929-ig él együtt,
s 1938-ban elválnak, John Pen mûvésznéven ugyanekkor komoly filmes karriert
épít magának, Berlinben forgatókönyvíró és rendezõ, õ írja az egyik elsõ hangos-
filmet Európában (Melodie des Herzens, Vasárnap délután 1929), olyan filmcsil-
lagokkal dolgozik együtt, mint Marlene Dietrich vagy Emil Jannings. 1929-ben
különköltözik a feleségétõl, 1938-ban elveszi Bársony Erzsi színésznõt, és kiköl-
tözik az Egyesült Államokba, ahol 1940-ben az Arise, my Love címû film forga-
tókönyvéért Oscar-díjat kap. Visszatérve Kádár Erzsébetre, azt nem tudni, hogy
õ mennyire vett részt szellemíróként férje munkájában, bár a Népszava párizsi
interjúja szerint az Ufának készült forgatókönyvek egy részét közösen írták Szé-
kely Jánossal. Az ötvenes évek Magyarországán leadott hivatalos munkaönélet-
rajzában42 már inkább a német kommunista párt részére forgatott antimilitarista
filmek szcenárióit említi, illetve rendezéseit; ezentúl pedig a párt lapjánál, a
Rote Fahnénál, illetve a Welt am Abendnél munkatárs, továbbá az antifasiszta
egység kultúrpolitikai revüjénél, az Illustrierte Neue Welt szerkesztõjeként dolgo-
zik. Fogarasi Béla egy késõbbi igazolásából kiderül, 1931 és 1933 között együtt
dolgoztak a „Kommunisták Németországi Pártjában a párt írócsoportjában és
egyáltalán, írói vonalon”.43

Hitler uralomra jutásakor Kádár-Karr Erzsébet vizsgálati fogságba kerül, majd
Franciaországba költözik, Párizsban lesz újságíró, ahol továbbra is németül al-
kot, fõként prózát, továbbá drámát és forgatókönyvet (cikkei viszont többnyire
franciául jelennek meg). Újságíróként szélsõbaloldali fórumok számára dolgozik
(Inprekorr, Rundschau). Ezekrõl annyit érdemes tudni, hogy az elõbbi a Kommu-
nista Internacionálé Végrehajtó Bizottságának folyóirata, kezdetben Berlinben
mûködött, de eddigre, a 30-as évekre a sajtóintézkedések miatt már áttette a
székhelyét Párizsba. A szerkesztõség élén Alpári Gyula állt, vele dolgozott a haj-
dan ugyancsak maista Komját Aladár és Komját (Róna vagy Réti) Irén, a képszer-
kesztõ Aranyossi Pál – rajtuk kívül az állandó munkatársak osztrák, francia, an-
gol, spanyol és csehszlovák újságírók voltak. Párizsban készítették a francia és
spanyol kiadást, a németet Rundschau néven Svájcban, az angol változat Lon-
donban, a cseh Prágában, a svéd Stockholmban jelent meg. Ezek a verziók való-
jában nagyjából azonos tartalommal jöttek ki, vagyis a derivátumok inkább csak
fordítások voltak, néhány lokális érdekû szöveggel kiegészítve.

Kádár-Karr Erzsébet szerepel ugyanakkor Henri Barbusse Monde címû, való-
ban nívós szerzõket (Rolland, Gide, H. Mann) tömörítõ, ugyancsak kommunista
lapjában is, ahol fõként a náci rendszerrõl és benne a kisközösségek elnyomorí-
tásáról ír szociológiai, feminista, családpolitikai aspektusból.44 (Itt érdemes meg-
jegyezni, hogy Barbusse körül jelentõs nemzetközi network mûködött az idõ-
szakban, s a neves író kapcsolatban állt számos magyar emigránssal: Barta La-
jossal, Laczkó Andrással, Bölöni Györggyel, utóbbi éppen a Monde-nál dolgo-
zott. A Monde létrehozott egy magyar könyvkiadói részleget is, amely Bölöni
György, Aranyossi Pál és egy ideig Károlyi Mihály közremûködésével baloldali
szépirodalmi mûveket kezdett kiadni,45 s amely talán késõbb megoldás lehetett
volna Kádár-Karr Erzsébet regénypublikálási problémáira, csakhogy Barbusse
1935-ben meghalt, ezen vállalkozásai pedig megszûntek.) 

Kádár-Karr Erzsébet fõmûve (Elisabeth Karr szerzõi néven) egy németül meg-
írt, önéletrajzi jellegû regény, az Alles ist umgekehrt (Minden másképpen van),
amely egy polgári környezetben felnövõ lány gyermek- és kamaszkorát beszéli
el egyébként valóban értékelhetõ esztétikai minõségben: baloldali mozgalmak-
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hoz való kapcsolódását, irodalmi munkásságának kezdetét egészen az õszirózsás
forradalomig. (Vagyis õ – Földes Jolánnal ellentétben – egy magyar történeti té-
mát dolgoz fel, mindvégig magyar közegben, még ha a mozgalmi háttér némileg
internacionálisabbá is teszi a könyvet.) A könyv egyszerre tekinthetõ
Bildungsromannak és családregénynek, noha korrajzként is remekül mûködik
minden vonalassága ellenére.46

Az írónõ ezzel a regényével megkapja a párizsi SDS által kiírt, emigráns 
német (!) íróknak járó Heine-díjat 1937-ben, amiért többek között Döblin és
Brecht is személyesen, a lakásán gratulál neki.47 Az SDS-t (Der Schutzverband
Deutscher Schriftsteller, kb. ’A Német Írók Védegylete’) mint írószakszervezetet
eredetileg Németországban alapították 1908-ban, de amikor Hitler hatalomra ju-
tása után az Arbeitsgemeinschaft Nationaler Schriftsteller / Nemzeti Írók Szö-
vetsége 1933. március 11-én bekebelezte, illetve a szervezet július 31-én a csat-
lakozott a Reichsverband Deutscher Schriftstellerhez, az ezzel a fejleménnyel
elégedetlen – amúgy is számûzetésbe kényszerült – írók Párizsban hasonló név-
vel új szakszervezetet hoztak létre. Az elnök Rudolf Leonhard, a fõtitkár Alfred
Kantorowicz volt. Nagyon szûkös anyagi lehetõségekkel rendelkeztek (fõleg
mert a menekült írók nagy része még az amúgy alacsony összegû tagdíjat sem
volt képes kifizetni), így a menekült német írók kellõ mértékû segítése minden
jó szándékuk ellenére kevéssé volt biztosított, inkább vitafórumokat rendeztek.
Az SDS által alapított, a fiatal antifasiszta irodalmi tehetségek támogatására lét-
rehozott irodalmi díj már a nevével is a zsidó származású és hosszan emigráci-
óba kényszerült Heine öröksége mellett kötelezte el magát, és elsõ alkalommal,
1937. május 10-én, a berlini könyvégetés évfordulóján ítélték oda. Elõször 1936.
évi teljesítményéért, Die Fischmanns címû regényéért adták át Henry William
Katznak, az 1937-es év gyõztese Elisabeth Karr volt, õt követte a következõ esz-
tendõben Henryk Keisch. A zsûri mellett Anna Seghers, Bruno Frank, Hans Sahl
és Hans Marchwitza, valamint Rudolf Leonhard olvasta el a nagyszámú kézira-
tot. Hivatalosan a megtiszteltetéshez pénzjutalom és a díjazott munkájának köz-
zététele is társult volna, mivel azonban az általuk felkért amszterdami Allert de
Lange kiadó nem vállalt teljes körû kötelezettséget a nyertes pályamûvek meg-
jelentetésére, csak az elsõ gyõztes regényét tudták kiadni.48

Kádár-Karr Erzsébet egy levelébõl kiderül, hogy a regényt – természetesen le-
het, hogy mint családregényt, azaz csak mûfaji szempontból, s nem esztétikai
minõségére vonatkozóan – Thomas Mann Buddenbrook-házához és Tolsztoj Há-
ború és békéjéhez hasonlították.49 Errõl a díjról azonban itthon csak a Népszava
emlékezik meg egy interjú erejéig, egyébként teljesen észrevétlen marad. 

Kádár Ezsébet nagyon határozottan próbálta reklámozni írásait a legneve-
sebb külföldi szerzõk körében, igaz, õ nem irodalmi ügynökségek segítségével,
hanem egyénileg, postai úton – ez kevésbé bizonyult sikeresnek, regényének dí-
ja ellenére sem tudott kiadót találni. A PIM-ben õrzik például André Gide egy
1935-ös levelét, amelyben a francia író arról értesíti, hogy egy kéziratát tovább-
küldte Heinrich Mannak.50 Feuchtwangernél is próbálkozott a mû népszerûsíté-
sével.51 Egyetlen külföldi eredménye, hogy Aragon és Romain Rolland
Commune címû folyóirata – amely a francia kommunista párthoz közel álló
AEAR (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires/Forradalmár írók
és Mûvészek Egyesületének) az orgánuma –  részleteket közöl a regénybõl (ter-
mészetesen franciára fordítva). Magyar kiadásra is számított a díj elnyerésekor,
s különös módon nem egy könyvkiadót keres meg e célból, hanem a Korunkat,32
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tehát egy baloldali, kolozsvári, minden bizonnyal szándékosan határon túli (no-
ha nemzetközi érdekeltségû) lap szerkesztõségét, ahol több megértést, s talán se-
gítséget remél (bár levelébõl kiderül, hogy eredetileg egy másik folyóiratot, a
Szép Szót kereste meg, õk ajánlották neki a Korunkat). Sejteti, azért kellene gyor-
san dönteni a magyar fordításról, mert már készül leszerzõdni az összes jogokra
németül – aztán mindebbõl semmi nem jön létre. A másik, ami még e levélbõl
kiderül, hogy már terjeszteni való kézirattal is szûkösen lehetett ellátva, ezért
azt nem is küldte el azonnal, ami, így, látatlanul a díj ellenére is nehézkessé 
tehette az ajánlattételt.52 Természetesen felveti a Korunknak egy idõközbeni 
folyóiratközlés lehetõségét is,53 amely aztán meg is valósult a lapban A talál-
mány címen.54

Regényét 1937-ben beadta egy másik pályázatra is amelyet az American
Guild for German Freedom55 írt ki – ezt a Németországból menekült mûvészek
és értelmiségiek segélyezésére és kiadószerzésére szolgáló szervezetet a publi-
cista Zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg herceg alapította, és a Deutsche
Akademie im Exil részeként mûködött, Thomas Mann volt az európai tagozati
elnöke, a központja pedig New Yorkban volt található. A szervezet informálisan
csatlakozó tagjai között volt Heinrich Mann, Franz Werfel, Ernst Toller, Sigmund
Freud, Hannah Arendt, Fritz Lang, Otto Klemperer, Paul Hindemith, Alfred
Polgar és Siegfried Kracauer is, s díjkiírásuk mellett egy filmtámogatási rendszer
és egy kiadó felállítását is tervezték. Bár Kádár-Karr Erzsébetnek vissza kellett
vonnia a pályázatát, amikor megnyerte a Heinrich Heine-díjat (párhuzamosan a
kettõre nem lehetett pályázni), nem vesztett sokat, ugyanis a nagy presztízsû és
jelentõs pénzdíjat (elõbb 2500, majd 5365 dollárt) ígérõ pályázat végül bedõlt: 
a vele szerzõdésben álló könyvkiadó, a Little, Brown & Co az amerikai olvasókö-
zönség igényeire hivatkozva hosszas viták után sem adta ki a zsûri (Thomas
Mann, Lion Feuchtwanger, Alfred Neumann, Rudolf Olden, Bruno Frank) által
választott, de ismeretlenek számító Anton Bender könyvét, s a támogatását is 
töredékére nyirbálta56 – nyilván Kádár-Karr Erzsébet is így járt volna, ha megnye-
ri. Ez a történet abból a szempontból is figyelemfelkeltõ, mert megmutatja: az
amerikai piac és a korabeli európai (német, ezen belül is antifasiszta német) 
elvárások meglehetõsen inkompatibilisak voltak, fõleg, mert az elõzõbe kommer-
ciális, a másodikba politikai szempontok is keveredtek az esztétikaiak mellé; illet-
ve egyáltalán, hogy mennyi esélye volt a német nyelvû emigráns irodalomnak 
a korszakban külföldön. Kádár-Karr Erzsébet egyébként késõbb is levelezett a
szervezettel segély ügyében.

1940-ben Kádár-Karr Erzsébet férjhez megy a pozsonyi Pável Bondyhoz. Hit-
ler párizsi bevonulása után áttelepül Angliába. Striker Judit Bondyról ezt írja:
„gépészmérnök, a brit hadsereg kötelékében tevékenykedõ Cseh Légió tagjaként
veszi ki részét a háborús cselekményekbõl, a hadsereg egészségügyi szolgálata
mellett mûszaki feladatokat lát el. Ebbõl adódóan a család a szigetországban
többször is költözködik a háborús évek során. Elisabeth Karr ez idõ alatt gyer-
meke nevelése mellett tevékenykedik a magyar és a német emigránsok társadal-
mi köreiben.”57 Politikai érdeklõdése ekkor sem változott: ott volt például
Holbornban a Marx Memorial Libraryben tartott konferencián, amelynek a címe
New Democratic Hungary volt, és amelyen Károlyi Mihály elnökölt. 1948-ban
tér vissza Magyarországra, ahol viszont megbízható káderként fontos pozíciókat
kap, a Magyar Külügyminisztérium sajtóosztályán alkalmazzák, késõbb filmgyá-
ri lektor. 1958-ban, húszéves késéssel jelenik meg a díjnyertes regény Magyaror-
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szágon Gyönyörû õsz címmel – életében ez az egyetlen kiadott könyve, illetve
fia, Thomas Bondy (Bondy Tamás) jelentette meg nemrégiben magánkiadásban
összegyûjtött írásait, verseit, néhány fontosabb dokumentumát.58

Itt látnunk kell, hogy ez egy teljesen más életpálya, mint Földes Joláné, sem
a filmkészítésnek ez a módja, a propagandafilmeké, sem a mozgalmi keretek kö-
zött végzett, kifejezetten újságírói munka nem kedvez az individuális karrierépí-
tésnek. Ha valóban dolgozott a férjével is, ennek a munkának – mint az oly sok-
szor elõfordul hasonló családi-patriarchális felosztásban – egyszerûen nem ma-
radt nyoma, a nemzetközi illegális kommunista mozgalomban pedig nehezen le-
hetett mûvészként-íróként nevet szerezni. Az olyan fórumok, mint az Inprekorr
vagy a Rundschau többnyire nem is szerzõi neves írásokat, hanem tudósításokat
közölnek, még ha nem teljesen objektív tényleírások, hanem véleménycikkek is
olykor ezek, mozgósítás is a céljuk. A Commune és a Monde másképp mûködött,
azok fõ profilja tényleg az irodalom, írói teljesítményekkel dúcolták alá a politi-
kai propagandát. Könyvkiadás tekintetében végképp nem volt esélye, mint lát-
tuk, külföldön a baloldali emigráns német íróknak minden szervezkedés ellené-
re sem volt tényleges könyvpiaci lehetõségekkel is rendelkezõ networkja (még
az anyanyelvûeknek sem).

A fentiek alapján azt láthatjuk, hogy Földes Jolán karriermenedzselése egyér-
telmûbben transznacionális szemléleten alapul, egy professzionális nemzetközi
és szigorúan üzleti alapon szervezõdõ kiadói, fordítói és ügynökségi hálózatba
kerül bele (nagyrészt tudatosan, bár a véletlen is erõsen a kezére játszott). Kül-
földön komoly sikereket arat, magyarországi recepciója viszont lényegesen halo-
ványabb, csak az utóbbi évek irodalomtörténet-írása rehabilitálta többé-kevésbé
életmûvének egyetlenegy, bár kétségkívül legfontosabb darabját. Kádár Erzsébet
(Elisabeth Karr) viszont egy nagyon sajátos – bár a korszakban ugyancsak igen
jellemzõ – utat választ magának, kommunista emigráns értelmiségiként próbál
baloldali közegben érvényesülni, vagyis ugyan internacionális irodalomszemlé-
lettel bíró, de nem kommerciális alapon mûködõ rendszerbe szeretne belépni:
íróként – úgy tûnik – ezzel a stratégiával neki kevésbé sikerült külföldön integ-
rálódnia, miközben távolléte miatt kiszorult a magyar irodalomból is. 
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„C’est un idéal pauvre, un idéal peu élevé, de
n’écrire que pour une seule nation: quant à
l’esprit philosphique, il lui répugne de respecter
de pareilles bornes. Il ne saurait faire halte près
d’un fragment – et la nation, même la plus
importante, est-elle plus qu’un fragment?”1 – ta-
nulmányom mottójául ezt a francia nyelvû
Schiller-idézetet választottam, mely az Acta
Comparationis Litterarum Universarum elsõ
számának egyik mottójaként szerepelt, és ma-
gyarul így hangzik: „Egyetlen nemzetnek írni
szegényes, kevéssé magasztos ideál: a filozofi-
kus elme megveti az efféle korlátokat. Nem tud-
na megállni egy töredék mellett, a nemzet pe-
dig, még a legjelentõsebb nemzet is, több-e mint
töredék?”

Az alábbiakban a Pilinszky-mû (költészet és
publicisztika) világirodalmi beágyazottságáról
szeretnék beszélni, illetve Pilinszky János és a
Pilinszky-mû integratív, kultúraközvetítõ szere-
pérõl, melyet mindeddig alighanem csak részle-
gesen dolgozott fel a recepció. Fordított távlat-
ból nézve, arról, hogy a 20. századi magyar iro-
dalom e kiemelkedõ életmûve lényegét tekintve
európai léptékû, világirodalmi beágyazottságú,
interkulturális, transznacionális életmû. Hogy
nem is lehet érdemben másképp megközelíteni.
A recepcióban ez a horizont markánsan a 90-es
évektõl van jelen: akkoriban leginkább Sze-
gedy-Maszák Mihály, Tolcsvai Nagy Gábor, il-
letve jómagam Pilinszky-olvasataiban. 
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Van-e Pilinszkynek sa-
játosan közép-európai
mûvészeti kánonja?
Esetleg európai 
mûvészeti és irodalmi
kánonjának sajátosan
közép-európai jellege? 

SZÁVAI DOROTTYA

A SZERELEM SIVATAGA
Pilinszky és a világirodalom



Javaslatom szerint Pilinszky életmûve olvasható a transznacionális (összeha-
sonlító) irodalomtudomány horizontjában vagy Spivak terminológiája szerint a
transznacionális kultúratudomány távlatában.

1

Van-e Pilinszkynek sajátosan közép-európai mûvészeti kánonja? Esetleg euró-
pai mûvészeti és irodalmi kánonjának sajátosan közép-európai jellege? „Pilinszky
sokkal inkább benne élt nemcsak a közép-európai, de az európai típusú mûvé-
szet diskurzusában, mint magyar kortársai jó része”2 – írja Tolcsvai Nagy Gábor.
Vajon a 20. századi magyar és európai líra e kiemelkedõ életmûvének vannak-e
speciálisan közép-európai gyökerei, s ha vannak, ezek hogyan viszonyulnak az
európai vagy szûkebben nyugat-európai gyökerekhez?

Ami feltûnõ: a közép-(kelet-)európai, illetve nyugati irodalmi minták/káno-
nok sokirányú mozgása, mely a Pilinszky-életmûben egyértelmûen nyomon kö-
vethetõ. Más szóval, hogy a költõ (kelet-)közép-európai mintái többnyire erõs
európai (azaz nemcsak közép-kelet-európai) szûrõkön keresztül közvetítõdnek,
illetve megfordítva: a „nyugati” olvasmányok mintája nemegyszer a „keleti” /
kelet-európai / közép-kelet-európai kulturális médiumokon keresztül válik Pi-
linszky számára hozzáférhetõvé, illetve költészetébe-szemléletmódjába integrál-
hatóvá. Például Camus Dosztojevszkijen keresztül, Simone Weil részben az õt 
a franciák számára a Gallimard kiadónál felfedezõ Camus-n keresztül.

Más szóval: a Pilinszky-mû világirodalmi integráltságát, pozícióját, jelentõsé-
gét próbálom vázlatosan körülírni (odaértve a legújabb világirodalom-koncepci-
ókat is – Damrosch, Casanova, Moretti3), illetve költészetének intenzíven világ-
irodalom-integráló jellegét.

Tanulmányom címéül épp ezért választottam A szerelem sivatagát. Ez a vers-
cím ugyanis tökéletesen érzékelteti e líra esszenciálisan és magától értetõdõen
világirodalmi beágyazottságát: a 20. századi francia regény címének átvételét
ugyanis nem jelzi semmiféle paratextus, Mauriac neve nem szerepel, a neveze-
tes katolikus lélektani regény cselekményére egyetlen homályos utalás sincs a
versben. Pilinszky az olvasóra bízza, hogy megtalálja a vers világirodalmi/
transznacionális kötõdését. Vagyis nem érzi szükségét a kapcsolat-kapcsolódás
jelzésének, s e költészet európai kultúrába ágyazottsága valóban épp ennyire ter-
mészetes. Hogy még az sem fontos, az olvasó effektíve tud-e a francia irodalom
e modern klasszikusára való utalásról, vagy sem, mert a mély és evidens beágya-
zottság akkor is ott van.

Pilinszky egyetlen Közép-Kelet-Európa-esszéje A kelet-európai kultúrák né-
hány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében, mely eredetileg
egy, a Sorbonne-on tartott 1972-es elõadás volt. Az írás ugyan nyugati és keleti
kultúra közötti látszólagos bináris oppozícióra épít, de valójában már címében
is transzkulturális jellegrõl tanúskodik, azaz a Nyugat-Közép-Kelet-Európa mo-
dell lebontásáról/meghaladásáról. Ahogy az is beszédes, hogy a címben a közép-
európai helyett csak a kelet-európai kifejezés szerepel. Ebben alighanem a vas-
függöny elõtti korszak ideológiai kényszerreflexei, a hatalmi diskurzus is közre-
játszhatott. Ám ennél is jóval lényegesebbnek látom a koncepcionális okokat,
melyek a költõ esztétikájából, mûvészetontológiájából közvetlenül fakadnak, s
melyeknek így szükségszerûen a Kelet–Nyugat-oppozícióra kell építeniük.
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A költõ kezdetektõl folyamatosnak mondható Dosztojevszkij-olvasatát az
életmûben elõrehaladva ugyancsak egyre inkább meghatározzák bizonyos euró-
pai diskurzusok, fõképp a 60-es évek elementáris felfedezéseitõl kezdve: gondo-
lok itt elsõsorban a Camus- és a Simone Weil-revelációra – utóbbi egyben az ál-
talam idézett írás, azaz Pilinszky Kelet-(Közép)-Európa konstrukciójának kiin-
dulópontja is: „Simone Weil gondolatvilágának fényében.” Az Egy lírikus napló-
jából egyik, 1971-es változatában ezt olvashatjuk: „ha kelet és nyugat írói közt
valóban termékeny találkozót kellene rendezni, ez csupán egyetlen író, Doszto-
jevszkij égisze alatt történhetne”.4 Itt is ugyanaz a perspektíva: a Nyugat–Kelet
kulturális transzfer, és a „nagy” mûvészet Nyugat–Kelet-tengelyen túlmutató
mediális szerepe kerül a középpontba. Pilinszky tehát láthatólag tudatosan ke-
resi az érintkezési pontokat Európa keleti és nyugati régiói között, sõt kontami-
nálja is azokat: kultúraértelmezése, esztétikai elgondolásai és költõi praxisa
ennyiben is fedésben vannak egymással.

Pilinszkyt tehát talán nem feltétlenül vagy nemcsak az Európáról és annak
régióiról mint kulturális konstrukcióról való gondolkodás vezette ezekre a követ-
keztetésekre, hanem leginkább saját mûvészetontológiája, a 70-es években kitel-
jesedõ esztétikája és az azokhoz kötõdõ poétikai törekvései, valamint a költõi
szerepre vonatkozó elgondolásai. 

2

Ha meg kellene nevezni olyan (20. századi) magyar költõt, aki rendkívüli ér-
zékenységet tanúsít mindenfajta minoritás, marginalitás, periférikusság iránt,
Pilinszky János neve egész biztosan elsõk közt jutna eszünkbe.

Miközben ennek végiggondolása során az egyik elsõ (önmagában felületes)
következtetés, amire juthatunk, az, hogy Pilinszky kvázi érzéketlen a minoritás
mint regionalitás kérdése, az ún. határon túli, regionális vagy minor irodalmak
iránt, legjobb esetben is keveset beszél róluk. Magyarán: a minor vagy regioná-
lis kultúrák kérdése nem áll érdeklõdésének fókuszában. Ezt a kérdést úgy tud-
nám elõzetesen is árnyalni, hogy Pilinszkyrõl nehéz beszélni a minor-maior bi-
poláris kategóriákban. Költészetétõl és egész látásmódjától, ahol „Minden(e)
olyan óriás, mindene oly parányi” s „a leghitványabb féreg kimúlása ugyanaz,
mint a napfölkelte” – ugyanis idegen ez a fajta, kétosztatúságon alapuló modell.
Annál közelebb áll hozzá mindenfajta pluralitás, a kulturális pluralitáson innen
és túl. 

De még egyet csavarnék a mondottakon: nyilvánvaló, hogy Pilinszky minden
költõi törekvése és gondolkodói gesztusa abba az irányba mutat, hogy a minort,
a periférikust helyezze elõtérbe a szó többféle értelmében is.

Pilinszkynél talán azért sincs a szó geokulturális vagy regionális értelmében
vett minoritás-éthosz, mert az õ mûvészi látásmódjában nincs vagy alig van bár-
miféle nosztalgia. Ha csak nem metafizikai természetû. A hiányok-hiányalakza-
tok költészete Pilinszky esetében se nem nosztalgikus, se nem elégikus. Vagy
legfeljebb erõs megszorításokkal az. 

De némileg korrigálnom kell magam. Van ti. egy kivételes Pilinszky-írás. 
A költõ ugyanis publikált egy esszét a vajdasági Híd folyóiratról, melyben az Új
Symposionról is beszél, s tûpontossággal írja le a regionális magyar irodalom és
a hazai magyar irodalom és irodalomszemlélet különbségeit – méghozzá világ-
irodalmi távlatban, valamint a korabeli jugoszláviai magyar irodalmi élet prog-
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resszivitását a magyarországihoz mérten. „Európához és a magyarsághoz, s az
európai és a magyar kultúrához is nekik egy kicsit más a látószögük, mint a mi-
énk – ami rendkívül kedvezõ lehetne egy plasztikusabb és reálisabb közös szem-
léletmód kialakításához.” Majd „a magyar irodalom […] természetes decentrali-
zálódásá”-ról beszél a jugoszláviai magyar irodalom kapcsán. Sokatmondó, hogy
a cikk végén Franz Kafka és Gustav Janouch – a Hídban közölt – beszélgetésébõl
idéz: „esszéirodalmuk – érintkezésben az európai és jugoszláv esszével – máris
rendkívüli magaslatot ért el. Végül meglepõ az az odaadás és hozzáértés,
amellyel a mai magyar irodalmat értékelik és propagálják.”5

A kicsi, a parányi, a gyermek(i) stb. kifejezések, tudjuk, annál többször for-
dulnak elõ a publicisztikában. Az Auschwitz kifejezésrõl nem is beszélve.
Auschwitz: az ad absurdum vitt minoritás, az európai civilizáció metafizikai
botrányba torkolló, totális minoritása. Ha innen nézzük, a Pilinszky-mû a par
excellence minoritásesztétika és minoritáspoétika.

Auschwitznak, az „évszázad betûjelének”, a minoritás monstruózus elpusz-
tításának metafizikai botránya nemcsak poétikájának, késõbb evangéliumi esz-
tétikájának, mûvészetontológiájának, de Pilinszky egész létszemléletének, onto-
lógiájának az alapzata lesz. Auschwitz kollektív traumája, mely – Kertésszel
szólva – fekete Napként vetül kultúránkra, betûjel lesz, amit a költõ egy életen
keresztül olvas.

Az áldozatnak „Mindene olyan óriás, mindene oly parányi”. A metafizikai
botrány elszenvedõje, az abszolút kisebbségben lévõ személy parányisága, vég-
telen kicsisége, a „semmiben mutáló” minoritás a KZ-vers terében végtelen,
mérhetetlen nagysággá növekszik. Méghozzá a tanúságtétel, „A némán, némán
is reánkvallasz” gesztusa által – mely, tudvalevõ, Pilinszky mûvészet- és költé-
szetfelfogásának, ill. poétikájának bázisa. Tanúságtétel mindazokról, akik mino-
ritásban vannak: lágeráldozatokról, ártatlanul szenvedõkrõl, prostituáltakról,
bûnözõkrõl – a szenvedés, a kifosztottság és nyomorúság legkülönfélébb formá-
inak áldozatairól – mely elvezet ahhoz, amit a költõ „új mezítelenségi fok”-nak
nevez. 

Sõt a Pilinszky-oeuvre ontológiai alapja is egy merõben minor pozícióra épül:
a versek beszédhelyzete meghatározóan – az ontikus távolságra épülõ – teremt-
ményi beszédhelyzet, alapstruktúrájuk a végtelenül kicsi kreatúra és a végtele-
nül nagy transzcendens kontrasztján alapul. 

Tudjuk, Pilinszky saját költõi nyelvének genezisét a Bébi nevû nagynénjétõl
tanult dadogásban, lefokozott verbalitásban jelöli ki. Lecsupaszított, végsõkig re-
dukált líranyelve a nyelvi, retorikai minoritás nyelve, a Harmadnapontól kezdõ-
dõen teljességgel az alárendelt nyelve. 

A Pilinszky-vers szinte mindig az alárendelt nyelvén szól tehát. Versnyelve
egy elementáris és feloldhatatlan idegenségtapasztalatból képzõdik meg. Ahogy
a Deleuze–Guattari-szerzõpáros a Pilinszkyével mélyen rokon Kafka-mû kap-
csán kifejti: itt is a nyelv sivatagba vezetése történik meg újra és újra.

Igen fontos szempontunkból, hogy Pilinszky nyelvhez való viszonya nem
nyelvkritikai természetû: „Én vagyok kevés a nyelvhez”6 – mondja. „Kisebbség-
ben vagyok a nyelvvel szemben. Ahogy a teremtéssel is.”7 Vagyis a Pilinszky-
vers nyelvi szituációja és ontológiai alaphelyzete egy tõrõl fakad. Legalapvetõbb
beszédhelyzete a minoritás nyelvi és ontológiai pozíciójából épül fel.

Pilinszky második világháborús élménye és KZ-költészete par excellence kö-
zép-európai jelenség. Ha Pilinszky minoritásfelfogását a Közép-Európa-gondolat40
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felõl próbáljuk leírni, akkor valami olyasmit láthatunk, hogy Közép-Kelet-Euró-
pa a költõ számára sajátságos módon nem a minoritás tere. Ellenkezõleg: mint-
hogy nála régiónk az ikongondolathoz társul, leginkább valamiféle preciviliza-
torikusnak vagy prehumánnak mondható térséget jelöl a Közép-Kelet-Európa-,
Pilinszky szavával a Kelet-Európa-képzet. S elsõdlegesen imaginárius, még pon-
tosabban imagológiai teret, egyfajta diszkurzív konstrukciót. Kevésbé geokul-
turális, s legkevésbé sem geopolitikai teret. 

Különösen érdekes az a paradoxon, hogy a Kelet-Európa-esszé kifejezett kul-
turális hierarchiát állít fel a Kelet–Nyugat-tengely mentén Kelet-Európa (azaz
Közép-Kelet Európa) javára, miközben Pilinszky utazásai nagy részét Nyugaton
tette (az idõ tájt szokatlanul hosszúakat, több hónapos nyugat-európai körutak-
kal), és szó sincs arról, hogy költészetének kulturális és irodalmi ihletforrásai
csupán e „keleti” hagyományhoz volnának köthetõk, ellenkezõleg. 

A Pilinszkyt érõ legfõbb kulturális inspirációk, szellemi találkozások tehát
leginkább a nyugat-európai utakhoz kötõdtek.8 Itt emelném ki Lorand Gaspart,
Pilinszky francia fordítóját, aki különösen fontos kérdésfelvetésem szempontjá-
ból (a két életmû sokrétû és intenzív transznacionális, transzkulturális cserefo-
lyamatairól többször írtam már magyarul és franciául is, most csak utalni tudok
rá): Pilinszkynek az erdélyi születésû, magyar anyanyelvû, ám francia nyelven
író költõvel, azaz nyelvváltó szerzõvel (a magyar költészet talán egyetlen két-
nyelvû fordítójával, aki azt vallja, hogy költõi anyanyelve a francia) – a fordítás
terét messze meghaladó – dialógusa a hibrid kulturális identitás, a többnyelvû
tér, a heterotópia, a kulturális heterogenitás, az identitásteremtõ határátlépések,
az ellenséges nyelv, az anyanyelv identifikálhatatlanságának, a saját és az ide-
gen közöttiségnek kiemelkedõen fontos példája a magyar irodalom, ill. fordítás-
irodalom történetében. 

E ponton szeretném felidézni Georg Steiner koncepcióját, mely Leonard
Forster 1970-es könyvére támaszkodik,9 s melynek megjelenésétõl a többnyelvû-
séget mint par excellence komparatisztikai problémakört tartjuk számon. Forster
a többnyelvû költészettel foglalkozik, nagyon izgalmas elgondolásokkal Rilke
francia nyelvû költeményeirõl. Erre a könyvre szokás visszavezetni a
plurilingvisztikus és pluricentrikus szemlélet eminens jelenlétét a nemzetközi
összehasonlító irodalomtudományi kutatásokban, azt, amit a Brassai–Meltzl-
páros poliglottizmusnak nevezett. Forster szerint a többnyelvûség folyamatosan
jelen lévõ történeti hagyomány, amely az irodalmi modernt és a premodernt is
meghatározta.10

Hozzá kell tennem, hogy azok a jelentõs korabeli alkotók, akik a Pilinszky-
életmû kulturális közvetítését végezték, leginkább fordítóként (esetleg szerkesz-
tõként, mint Gara László) többségükben „nyugatiak” voltak, csak a legfontosab-
bakra utalva: Ted Hughes, Pierre Emmanuel, Gabriel Marcel vagy Lorand
Gaspar. Sõt azok az alkotók, illetve mûvészek, akiket Pilinszky közvetített, nem-
egyszer kanonizált, sõt integrált a magyar irodalmi köztudatba – gondolok itt
elsõsorban olyan alkotókra, akik a hazai kánonban akkor alig vagy egyáltalán
nem voltak jelen, minoritásban voltak, és korabeli hazai felfedezésük szenzá-
ciószámba ment – szintén jelentõs arányban voltak „nyugatiak”, esetleg ame-
rikaiak (Camus, Beckett, Simone Weil, Robert Wilson, Sheryl Sutton stb.). 
Pilinszkynek elévülhetetlen érdemei voltak a nyugati kultúra magyarországi
közvetítõjeként.
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Még tágabb kontextusba helyezve a kérdést: rendkívül fontos, hogy Pilinsz-
ky lényegében nem is eurocentrikus és nem centrum-periféria alapú esztétikát al-
kot meg, ami több tekintetben egybeesik a legújabb komparatisztikai és kultúra-
tudományos elméletekkel, a legkurrensebb világirodalom-fogalomhasználattal.
(A kortárs világirodalom-elméletek egyik kiemelkedõ alakja, Pascale Casanova
például a modernség irodalmát – melyben a fordításirodalom jelentõségét alap-
vetõnek látja – a periférikus centrálissá alakításának képességében látja, kiindu-
lópontként Párizshoz mint szükségszerûen domináns kulturális hatalmi cent-
rumhoz mérten.11) Vagyis a maga korában egy rendkívül progresszív, elõremuta-
tó, sõt bizonyos értelemben vizionárius szemléletmódot képvisel. Miközben 
Pilinszky valóban a minoritás, a periféria költõje, gondolkodója. Ezzel paradox
viszonyt alkot az a tény, hogy a Kelet-Európa-esszé középpontjába állított ikon-
gondolat lényegét tekintve centrumgondolat, mint az ember Isten-képmásisá-
gának koncepciója. De nevezhetjük akár „transzantropocentrikus” gondolatnak
is – emberkép, az ember képe az emberin túlról elgondolva. 

Pilinszky tehát a periféria, a sivatag, a számûzetés és a világvége költõjeként
– nem Európa mint centrum vagy kulturális maioritás költõje, egyáltalán sem-
milyen centrumé, semmilyen maioritásé. Verseinek (imaginárius) terei – a ki-
fosztottság, lemeztelenedés, elnémulás, a kockacsend képzetei mentén kibonta-
kozó térképzetei – kimondottan a periféria, a minoritás terei. „Pilinszky vilá-
gunk, költõi világa limlomjainak terében, a vesztõhelyen és a hóhér szobájában
fogadja be a költészetet. Mondhatni egyfajta kegyelmet.”12 Ezek a térképzetek pe-
dig jellegzetesen Európa keleti régióinak szimbolikus helyszínei. Nem véletlenül
emeli ki ezt a szimbolikus helyszínt Kertész Imre is a Nobel-beszédben.13

A Kelet-Európa-cikkben kibontott Kelet–Nyugat-képzet arra enged tehát kö-
vetkeztetni, hogy Pilinszky régiónkra elsõdlegesen nem úgy tekintett, mint
geopolitikai/geokulturális vagy kulturális minoritások színterére. A közép-kelet-
európai kulturális identitást nem mint minoritást élte meg. Vagyis arra, hogy 
Pilinszky alkati okokból, ill. a korabeli viszonyok között csodaszámba menõ
helyzete folytán (ti. hogy gyakori utazásait összeadva több évet tölthetett Nyu-
gat-Európában a 60-as évek második felétõl), a magyar kultúra képviselõjeként
külföldön sem élte meg a minoritás vagy a periféria kultúrájaként a magyar kul-
túrát. Nem volt rá oka – verseinek kiemelkedõen jó fordításai miatt sem (elsõsor-
ban Ted Hughes angol és Lorand Gaspar francia remekléseire utalok), a Kádár-
rendszerben ugyancsak ritkaságszámba menõ európai, fõképp nyugat-európai
sikerei miatt sem – egy kisnyelv, egy – hagyományosan és mára meghaladott mó-
don – minornak vagy periférikusnak nevezett kultúra reprezentánsaként be tu-
dott törni több, legalább két világnyelv maior kultúrájába, s azért sem, mert
nemcsak hogy otthonosan mozgott a kortárs európai kultúrában, irodalomban,
de egyben kivételes erõvel integrálta azt a magyar kultúrába. Pilinszky nem volt
kisebbségi figura Nyugat-Európában sem. Mintha valójában nem létezett volna
számára minor és maior irodalom vagy kultúra – otthonosan mozgott, jött-ment
Kelet és Nyugat között.

3

Rákeresve az Európa/európai szavakra, a kisszámú elõfordulásból elõbbit fõ-
képp a II. világháborút tematizáló írásokban azonosíthatjuk, utóbbi elsõsorban
a Pilinszky által a 70-es években kidolgozott „evangéliumi esztétika” kontextu-42
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sában fordul elõ: „Sokszor eszembe jutott már, hogy van egy íratlan keresztény
esztétika, amit leginkább »evangéliumi esztétikának« lehetne nevezni. Hulláma
végigvonul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán többek között
egy másik mûvészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk […].
Az evangéliumi azonban megfogalmazhatatlan. Lényegében Jézus személyéhez
kötött, példája Jézus, az a mód, ahogy egyedül õ tudott egyszerre hallatlan kriti-
kával és szeretettel megvizsgálni egy elébe került »esetet«, emberi szívet, embe-
ri nyomorúságot. Ez a jézusi »hatás« az európai mûvészetben az igazság egyfaj-
ta szeretve-szenvedélyes keresése, mely hajlandó akár a mû »szépségét« is fölál-
dozni. Az elébe került szívvel – legyen az Karamazov Iván, Anna Karenina – tö-
kéletesen egyedül kíván maradni, mintha a világon rajtuk kívül semmi egyéb
nem volna. A »jézusi pillantás« számára megszûnik minden külsõ kötelezettség,
egyedül a megvizsgált szív lüktet. […] Lappangva ez az »evangéliumi vonás« sok
európai mûben jelen van, s olykor megrázó erõvel realizálódik. Jézus óta min-
den mûvész kissé hiúnak érezheti magát, s legjobb esetben az igazság közvetítõ-
jének, tolmácsának, kit azonban így is el-elragad a tolmácsolás szertartása, ön-
célú remeklése. Elõször Tolsztojnál ragadott meg a lelkiismeretnek ez a válsága,
s utoljára Döblinrõl olvastam hasonlót. A keresztény mûvész számára ugyanis
elõbb-utóbb a mûvészet nem lehet öncélúan a legfontosabb. S ahogy az európai
irodalom jelen útja mutatja, a »klasszikus szépség vonala« máris egyetemesen
járhatatlannak bizonyult.”14

Hogy a publicisztika vagy a beszélgetések, naplók szószedetében nem találni
olyan tételt, hogy minoritás vagy kisebbség, nem igazán okozott meglepetést. De
olyat se nagyon lehet, hogy világirodalom vagy Európa/európai. A Tanulmányok,
esszék, cikkek, Beszélgetések, Naplók, Levelek szószedetében egyáltalán nem ta-
láltam rá se a világirodalom, se az európai kifejezésre. A világirodalom kifejezés
valóban ritkán fordul elõ a Pilinszky-publicisztikában. Az alább idézett vonat-
kozásokon túl elsõsorban a Biblia egyes kitüntetett szöveghelyeit illeti a „világ-
irodalmi” jelzõvel a szerzõ, mint pl. a Noé-történetet vagy az evangéliumokat.

Négy vonatkozó szöveghelyet tudok jelen keretek között kiemelni és egész rö-
viden felidézni. Egy Szent Ágostonra vonatkozót, azután egy Vörösmartyra, egy
Kassákra és egy Szabó Lõrincre vonatkozó eszmefuttatást – mind a négy rendkí-
vül tanulságos nézõpontomból.

Elsõ példám tehát Szent Ágoston, aki a következõ összefüggésben kerül elõ:
Pilinszky, aki a mûvészetet, a költészetet lényege szerint konfessziónak tekintet-
te (s készült megírni Dosztojevszkij nyomán az „Egy nagy bûnös vallomásait” –
bár, tudjuk, egyikük sem írta meg…) Babitsra hivatkozva azonosítja ezt a hagyo-
mányt az európai irodalommal: „Az európai irodalomról Babits Mihály írta meg,
hogy lényege szerint gyónás, vagyis vallomásirodalom.” (1969) Másutt ugyanen-
nek a kérdésnek megfordítja az irányát, s az evangélium drámai emberszemléle-
tével kapcsolja össze a „gaz európai irodalom forrását”, melyet Ágoston Vallomá-
saiban jelöl ki.15

Másodszor egy 1960-as, Új Emberben megjelent írásból idéznék, ahol Pilinsz-
ky Vörösmartyt nem a magyar költészet, hanem a világirodalom, az európai ro-
mantika kontextusában helyezi el: „Ahogy száz évvel ezelõtt Vörösmarty írta a
világirodalom egyik legszebb »romantikus« sorában: »Most tél van és csend és
hó és halál.«”16 Az Elõszó egyébként is alapvetõen fontos a Pilinszky számára, sõt
az Apokrifban is fellelhetõk a szövegnyomai.17
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A harmadik szöveghely Szabó Lõrincre vonatkozik, akit ugyancsak világiro-
dalmi, sõt komparatív összefüggésben tárgyal: „Anarchista volt és nyárspolgár,
filológus és vadember. És mi még? Naiv gyerek és a modern európai irodalom ta-
lán legkönyörtelenebb pszichológusa. […] A háború utáni években úgy éreztük,
Szabó Lõrinc életmûve már készen áll. Aztán egy káprázatos bravúrral egyetlen
kötetben megismételte, sõt fölülmúlta azt, amit addig alkotott – a Tücsökzené-
ben. Megteremtette saját költészetének tükörképét, melyet az emlékezés hullá-
mai közé vetett. A Tücsökzene helye ott van a modern világlíra legnagyobb mû-
vei között. És ha Proust mûve a modern Divina Commedia, akkor a Tücsökzene a
maga csodálatos szerkezetével nemcsak az eltûnt idõ lírai emlékezete, egyfajta
álom az álomban, költészet a költészetben, hanem ott remeg benne életének em-
lékeivel együtt Szabó Lõrinc – immár szintén emlékké és látomássá vált – egész
mûvészete is.”18

Utolsó példám pedig valóságos filológiai csemege: Pilinszky interjúja a 75
éves Kassák Lajossal a modern katolikus irodalomról, 1962-bõl „egy igaz katoli-
kus és egy igaz szocialista író” beszélgetése. Péguy, Claudel, Mauriac, T. S. Eliot,
Chesterton, Bernanos jelentõségérõl Kassák így vall: „Hitük bátorsága és eleven-
sége az […], amit leginkább rokonnak érzek a magam mûvészi és szocialista 
hitével. A maguk katolikus világnézetén belül szembeszálltak mindazzal, ami 
az idõk során elavult vagy elmeszesedett. Az író élõ lelkiismeret. Feladata nem
az illusztrálás, hanem az emberi történelem korrekciója, az ember legmélyebb
igényeinek tolmácsolása. […] Az örökös nyugtalanság és meg nem elégedés az
író sorsa és legfõbb feladata minden közösség konzervatív, tehát életellenes,
megmerevítõ tendenciájával szemben. A 20. századi katolikus világirodalom ezt
a feladatát a legmagasabb szellemi szinten kívánja teljesíteni.”19 Az idézett sorok
csakúgy, mint az interjú ötlete és tárgya – épp Kassákot faggatni 1962-ben a mo-
dern katolikus irodalomról – tökéletesen illusztrálják Pilinszky végtelen szelle-
mi nyitottságát, pozícióját a nemzeti irodalom-világirodalom viszonylatában,
transzkulturális irodalomfelfogását és mediális, integratív szerepét a magyar iro-
dalom eltérõ hagyományainak terében, ill. azt a törekvését, hogy a korabeli ma-
gyar irodalmat mintegy magától értetõdõen a világ-, azaz európai irodalom
geokulturális terében helyezze el.

4

Konklúzió helyett egy 1969-es Beckettrõl szóló cikkbõl idéznék. Ezek a na-
gyon erõs, rendkívül szuggesztív sorok – melyek miniatûr komparatisztikai esz-
mefuttatásként is olvashatók – önmagukért beszélnek, s remekül felmutatják 
Pilinszky János mûveinek és gondolkodásának mély és többrétû „begyökerezett-
ségét” az ún. világirodalomba, más szóval gyökeresen transznacionális és
interkulturális természetét. Ahogy azt is, hogy az életmûnek ez a minõsége nála
elválaszthatatlan az evangéliumi esztétika fogalmától, attól a meggyõzõdésétõl,
hogy a mûvészet, a költészet lényegét tekintve vallásos eredetû.

„Beckett az abszurd irodalom legkövetkezetesebb és legmélyebb forradalmá-
ra annak ellenére, hogy ízig-vérig klasszikus alkat, vagy épp azért. Amíg a leg-
több modern törekvés erõsen romantikus jellegû, Beckett esszenciálisan tömör,
mintha Racine geometrikus eksztázisát és Pascal feneketlen töprengéseit folytat-
ná, idézné.
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Nem véletlen, hogy híres mûvének címihletõjét kritikusai Simone Weilben
látják. Beckett címe: En attendant Godot (Godot-ra várva), Weilé: Attente de
Dieu (Istenvárás). Nem véletlen, mert az az »abszurd pont«, mellyel Beckett far-
kasszemez, nem egyéb, mint a Kereszt két ágának metszéspontja, igaz, szinte ki-
zárólag a földrõl nézve. Nem embernek való látvány. Hogy Beckettnek van ereje
szembenézni vele hazugság és önámítás nélkül, olyan erõforrásra vall, ami a leg-
mélyebb hit közelségét feltételezi, s közvetlen rokona Keresztes Szent János
»éjszakájának«. […] Munkássága »embertelenségében« humánus, »hitetlensé-
gében« hívõ: igazi sarkvidéki expedíció. Korunk talán egyetlen mûvésze, aki úgy
mert egyedül maradni mûvészetével, ahogy az minden tisztátalan mellékíz nél-
kül már-már vallásos állapotnak mondható, s ahogy csak Kierkegaard Ábrahám-
ja maradt egyedül Istenével hite merész alázatában.”20
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„Átrajzolt és újrafogalmazott világtérkép” –
mondja sommásan Xavier Canonne a brüsszeli
Variétés 1929. júniusi, Le surréalisme en 1929
címû tematikus lapszámában megjelent híres
térképrõl 2019-ben.1 A térkép a Le monde au
temps des surréalistes képaláírással jelenik meg,
vagyis nem feltétlenül azt állítják létrehozói,
hogy ezt a térbeli elrendezést a szürrealisták
hoznák létre (miközben természetesen tudjuk,
hogy errõl van szó), hanem arról a felbolydult
korról is állítanak közben valamit, amikor a tér-
kép megjelenik. Európa lényegesen apróbb a
térképen az akkoriban és azóta forgalomban le-
võ ábrázolásokhoz képest, Észak-Amerikából és
Franciaországból mintegy kimetsz egy-egy részt
a térkép, miközben Alaszka önmagában megkö-
zelíti Oroszország méreteit. A déli félteke ábrá-
zolása ugyan arányaiban kisebbnek mutatja 
Afrikát, Dél-Amerikát és Ausztráliát, mint ami-
lyenek valójában, viszont részletesen ábrázolja
és feliratozza az óceániai szigetvilágot, többek
között a Húsvét-szigetek kiemelésével. Periféri-
ákat hangsúlyoz kétségtelenül, még ha nem is
az összes perifériát.

2021 végén a térkép egy nagyszabású új kiál-
lítás kiindulópontjává vált.2 A kurátorok,
Stephanie d’Alessandro és Matthew Gale ki-
emelték az ábrázolás politikai álláspontját is,

46

2022/11

Ha a Surrealism
Beyond Borders
(Határátlépõ szürrealiz-
mus) kurátorainak 
választaniuk kellett a
szürrealizmus kanoni-
kus remekmûveinek
bemutatása vagy 
a szürrealizmus jelenté-
sének és skálájának 
kiszélesítése között, 
akkor egyértelmûen az
utóbbi lehetõség 
mellett döntöttek...

A tanulmány a nagyszebeni Lucian Blaga Egyetem TRANSHIROL
ERC-2020-COG címû projektjének keretében készült. This project
has received funding from the European Research Council (ERC)
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation
programme (grant agreement No 101001710)

BALÁZS IMRE JÓZSEF

A SZÜRREALISTA FÖLDRAJZ 
IMPLIKÁCIÓI
Transznacionális szempontok a Surrealism Beyond Borders
címû kiállításon



amennyiben éppen a nyugati kolonizáló hatalmak „maradnak le” a térképrõl
(Nagy-Britannia, Olaszország, Spanyolország, Portugália) az erõteljes hatalmi 
aspirációjú Japán és Egyesült Államok mellett. Szovjet-Oroszország kiemelése
jelezheti ugyanakkor a szürrealisták ekkori politikai opcióit.3 Franciaország sincs
feliratozva a térképen, csupán Párizs jelenik meg egy német dominanciájú térben.
Azáltal, hogy a térkép politikai súlypontot kap, megnyílik annak lehetõsége is,
hogy a szürrealista mozgalom mára közel száz évének politikai opcióit végigkö-
vessük – akár kritika alá is vonva, vagy a történelmi relativizmus pillanatnyisá-
gába írva vissza az 1929-es változatot. A szürrealizmus harmincas-negyvenes-
ötvenes évekbeli fejleményei alighanem maguk is újrarajzolták volna a térképet.

A tér megtapasztalása

A Variétés-beli térkép egy gondolatkísérlet, egy képzeletbeli beavatkozás volt
a térképészet kódoló gesztusaiba. Ehhez képest a Surrealism Beyond Borders
címû kiállítás mintegy lehetõvé tette a szürrealista földrajzok és egymás mellé
helyezések tényleges megtapasztalását – és a Tate Modern termeiben valóban
váratlan térbeliségek és szomszédságok jöttek létre.

Minden kiállításnak korlátozott tere van arra, hogy valami fontosat mutasson,
és hogy állást foglaljon. Ha a Surrealism Beyond Borders (Határátlépõ szürrealiz-
mus) kurátorainak választaniuk kellett a szürrealizmus kanonikus remekmûve-
inek bemutatása vagy a szürrealizmus jelentésének és skálájának kiszélesítése
között, akkor egyértelmûen az utóbbi lehetõség mellett döntöttek, természetesen
anélkül, hogy kihagyták volna az André Breton által elindított mozgalom legfon-
tosabb szempontjait és témáit.

A kiállítás erõssége a szürrealizmus ismert és kevésbé ismert mûalkotásainak
kontextusba helyezése – a kontextualizáláshoz pedig a térbeliség erejét használ-
ja ki egy átfogó körkép kialakítása érdekében. Tárgyak, filmek, festmények, gra-
fikák, nyomatok, dokumentumok, performanszok ötvözõdnek annak érdekében,
hogy bemutassák az irányzat planetáris hatását. Ted Joans 1976 és 2005 között
készült Long Distance címû alkotása meglepõ példája a performativitás és a térbe-
liség ötvözésének, hiszen a mû térbeli mozgását is tételezhetjük – a világ különbö-
zõ szürrealista alkotói más-más helyeken folytatják az egyazon tárgyra, egy hosszú
papírlapra készülõ alkotást. Ez a technika egyszerre idézi meg az eredeti szürrea-
lista alkotásmódok kollektív, csoportos jellegét, ugyanakkor mozdítja ki a
cadavre exquis technikát térben. Ezzel a szemponttal lép párbeszédbe a kiállítás
egy másik fontos döntése: ragaszkodni a szürrealista tapasztalat kollektív jellegé-
hez, felerõsítve azt, kezdve a Bureau de Recherches Surréalistes korai szakaszától
a kiállított cadavres exquises vagy más csoportos tevékenységek példáihoz.

A kiállítás szürrealizmus-térképe Észak-Amerika õshonos kultúráiba, Afriká-
ba, Ázsiába is elvezet (ebben az 1929-es térkép vonatkozási rendszerét lényege-
sen tágítja), ugyanakkor tisztában van az olyan jelenségekkel, mint a kulturális
kisajátítás vagy a férfitekintet. A kurátorok jelzik a szürrealista gyakorlat ilyen
elemeit, ugyanakkor kiemelik egyes szürrealista kísérletek viszonylagos újszerû-
ségét is ezen a területen.

A transznacionális, de egyben transzhistorikus perspektívával rendelkezõ ki-
állítás képes rávilágítani a szürrealista eszmék jelenlétére olyan alkotói körök-
ben-mûhelyekben, amelyek csak lazán kapcsolódtak a szürrealizmus nemzetkö-
zi csoportjaihoz, és ugyanakkor idõben, néhány történelmileg elismert kardiná-
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lis ponton túl is kitágítja a fogalmak hatókörét. A kortárs kutatások, kiadványok
rámutatnak arra, hogy a szürrealizmus jelenléte továbbra is érezhetõ a világ kü-
lönbözõ részein, a szürrealista együttmûködések, bár néha csak búvópataksze-
rûen, de a párizsi csoport 1969-es feloszlása óta is folyamatosak a mai napig.

A kiállításon belül a mûvek, mint már utaltam rá, egyrészt tematikus kapcso-
lódási pontok szerint, de gyakran térbeli konvergenciapontok szerint kerülnek
egymás mellé. A Szürrealista Kutatások Irodájának klasszikus párizsi tere mel-
lett a nemzetközi szürrealista hálózat számos más csomópontja is külön térként
idézõdik meg: például Kairó, Haiti, Oszaka és Nagoja, Mexikóváros vagy Chica-
go. A kiállítás logikája a szürrealisták közös erõfeszítéseire összpontosít, és ezek
leggyakrabban a személyes és politikai szabadság kérdéseivel kapcsolatosak. Az
automatizmus, a vágy, az álmok, a forradalom megkerülhetetlen kérdései olyan
újabb témák mellett jelennek meg, amelyek a szürrealizmuskutatások elmúlt év-
tizedeiben kerültek felszínre. A társadalmi igazságosság kérdései, a szürrealisták
politikai elkötelezettségei a két világháború között fõként a baloldali politika
összefüggésében értelmezõdtek, de a további évtizedekben a mozgalom hatókör-
ének kiszélesedése volt tapasztalható. A kiállítás rámutat arra, hogy a mozgal-
mat a maga dinamikájában kell látni, a váratlanul, több irányban mozgó eszmék
adaptációira figyelve, a posztkoloniális világ számára is releváns opciókkal.

Vajon a nemzeti dimenziók mennyiben meghatározóak a kiállított mûvek ese-
tében? A kiállítás feltünteti ugyan az egyes mûvészek nemzeti hovatartozását, de
ezeken továbblép a térbeliség kreatív használatával. A nemzetközi szürrealista ki-
állítások 1930-as évektõl kezdõdõ hagyománya eleve hajlamos arra, hogy a nem-
zeti affiliációkat alternatív, tematikus, de egyben térbeli struktúrákká szervezze át.
A szürrealista terek eltérnek a mindennapi térbeliségtõl, a szürrealista közösségi
érzés pedig a csoportszervezõdés legmateriálisabb példáit is nyújtani képes az
utólagos kutatások számára, hiszen az ankétok, kérdõívek példái valami individu-
álison túlmutatót, korabeli társadalmi igényekbõl és kontextusokból építkezõ vo-
natkozást is képesek megmutatni. A kollektív formák elõnyben részesítése a szür-
realizmuson belül jelentéses, további kutatási kérdések felé vezetõ opció lehet.

A Surrealism Beyond Borders ismételten felhívja a figyelmet arra, hogy a
kép/szöveg átjárásokra szükséges árnyaltan reflektálni. A szürrealizmus kezdet-
ben, mint tudjuk, némileg irodalomcentrikus volt. Az irodalmi mûvek pedig a
nyelvhez kapcsolódnak – és ebbõl következõen, még ha antagonisztikus módon
is, de a nemzeti kultúrák és témák bizonyos aspektusaihoz. A szürrealizmus
mint vizuális irányzat természetesen könnyebben lép át ezeken a határoltságo-
kon. Analógiák ilyen szempontból nyilván egyszerû metonimikus egymásmel-
lettiségek révén is teremthetõek egyes mûalkotások között – ezzel a kiállítás le-
hetõségeihez mérten élt is természetesen.

A kiállítás tézise végsõ soron az volt, hogy mára megkerülhetetlenné vált a
keretek bõvítése a szürrealizmus megértéséhez – a térbeli megközelítés, a szür-
realizmus úgynevezett perifériái új irányt adhatnak a jövõbeli kutatásoknak. 

Egy határátlépõ példa

A Surrealism Beyond Borders látogatója rögtön a kiállítás elsõ termében
Marcel Jean Armoire surréaliste (Szürrealista szekrény) címû mûvével szembe-
sül. Érdemes ennek a különös tárgynak a történetét felidézni egy magyar nyelvû
folyóiratszámban, hiszen egy Budapesten készült objektumról van szó.48
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A tárgy remek választás a kurátorok részérõl, nemcsak azért, mert hajlamos
„a szabadság bejáratává válni, egy szekrény zárt ajtajára vetített látomásként”,
ahogy a kurátori bemutatószöveg mondja,4 hanem a tárgy története miatt is, hiszen
Marcel Jean és Mezei Árpád közös 1959-es, a szürrealista festészet történetét fel-
dolgozó, mérföldkõnek számító kötetének5 borítóján is szerepel. A szekrény anya-
gán keresztül egy másik, alternatív valóság is átsejlik a befogadó számára.

A kiállítás kurátorai azt sugallják, hogy Marcel Jean számára a körülmények
jelentõségteljesnek bizonyultak a tárgy megalkotása során: „Budapesten Marcel
Jean a trompe l’oeil festészet váratlan eszközeivel küzdött meg a háborús nyo-
mással, egy szekrény zárt ajtaján, azt sugallva, hogy a szürrealizmus menekülést
nyújthat.”6 A háború Jean számára a bezártságot, a szürrealizmus viszont a bel-
sõ szabadságot, a más emberekkel való kapcsolatot jelentette.

Jean, André Breton szürrealista csoportjának tagja, 1938 és 1945 között Bu-
dapesten élt. Textiltervezõként dolgozott, és egy budapesti céghez szerzõdött,
úgy tervezve, hogy csak átmenetileg, egy-két évig marad ott. A háború kitörése-
kor viszont lehetetlenné vált számára, hogy visszatérjen Franciaországba, ezért
a magyar fõvárosban igyekezett folytatni a szürrealista tevékenységet – saját il-
lusztrációival szürrealista szövegeket tartalmazó kötetet adott ki,7 új festménye-
ket és tárgyakat készített, és termékeny együttmûködést kezdeményezett Mezei
Árpáddal, az avantgárd mûvészet teoretikusával, aki Jean három késõbbi köteté-
nek is társszerzõje lett.

Amikor a Budapesten készített szürrealista tárgyak létrejöttérõl ír, Jean az
emlékirataiban a következõképpen jellemzi a kontextust: „Albumot album után
töltöttem meg rajzokkal, készítettem néhány festményt, bútorokat terveztem a
Budán bérelt lakásunkba: egy fiókos fát, egy polcot és egy szekrényt is, és egy
nagy szekrényt, amelynek ajtajára további ajtókat festettem félig nyitott állapot-
ban, egy sikerült trompe l’oeil hatást követve.”8

Az Histoire de la peinture surréaliste (1959), amelynek címlapját illusztrálta
az említett szekrény képe, segített megalapozni Jean mûveinek hírnevét. Az ér-
telmezõk utóbb a René Magritte által készített trompe l’oeil festmények sajátos
változatának tekintették az alkotást.9 Jean beszámolója szerint a könyvborító a
felesége kreatív elképzelésére épült: „A borító a feleségem, Lily ötlete alapján ké-
szült, aki tapasztalt varrónõ, aki férfiakat, nõket és saját magát is fel tudta öltöz-
tetni – és miért ne tudta volna a tárgyakat is? –, õ javasolta, hogy a könyvet egy
olyan borítóval öltöztessük fel, amely sokszorosítva reprodukálja szürrealista
gardróbunk trompe l’oeil ajtóit. Faucheux ezután azt javasolta, hogy a hamis aj-
tókat kombináljuk valódi mozgatható borítóelemekkel, amelyeken decalcoma-
niák hátterében a könyv címe, valamint a szerzõ és a kiadó neve olvasható.”10 

Jean szürrealista tárgyait a következõ évtizedekben több alkalommal is kiál-
lították. Az egyik ilyen kiállításról beszélve Jean megemlíti azt is, hogy a szek-
rényt sokáig normál – bár kinézetét tekintve rendkívüli – háztartási tárgyként
használták otthonukban. Ez a szempont valójában még szürreálisabbá teszi a
szürrealista ruhásszekrényt: „1962-ben a párizsi Dekoratív Mûvészetek Múzeu-
ma a tárgyaknak szentelt sorozatában kiállítja a szürrealista ruhásszekrényt és a
fiókos fát. A múzeum restaurátoraként dolgozó François Mathey kurátor a szek-
rény megvásárlásáról beszél, de hogyan is válhatnánk meg Lilyvel egy nélkülöz-
hetetlen (és kivételes) bútordarabtól? A kiállítás ideje alatt a tartalmát, ruhákat
és ágynemût egy múzeum padlásáról elõkerült, leromlott állapotú, Boulle-
stílusú szekrénybe kellett bezsúfolnunk. Mathey nem titkolja elõlem, hogy re-
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méli, a bútordarab legalább hagyatéki adományként a múzeumba kerülhet majd,
ha addig nem adjuk el nekik, ha valaha szorult helyzetbe kerülünk...”11

Látványrészletek egy megálmodott tájból – de nem a teljes kép: ezt sugallja
Jean mágikus, határátlépésekre buzdító szekrénye. Egyértelmû: az új szürrealis-
ta kiállítás „tökéletes portálján” keresztül egy izgalmas utazás veszi kezdetét.

A Jean által megálmodott tárgy ugyanakkor a Kelet–Nyugat kulturális földrajz
izgalmas példája is: a szekrény, ahogy a leírása is sugallja, valószínûleg nem jött
volna létre a korabeli Kelet-Közép-Európában megtapasztaltak nélkül. Ugyanak-
kor nem egzotizálásról van szó ebben az esetben, inkább egy hiteles, egziszten-
ciális érintettségû találkozásról. Ideális esetben épp ezek által válhat relevánssá
a határátlépéseket keresõ kurátori koncepció.

Kelet-Közép-Európa jelenlétei

Az 1929-es szürrealista térkép nem bonyolítja túl a kelet-közép-európai jelen-
létet a világtérképen: Európa voltaképpen Németországból és az Osztrák–
Magyar Monarchiából áll – ismét egy idõbeli ráíródásról van tehát szó, nem csu-
pán térbelirõl, hiszen Ausztria–Magyarország ekkor már nem létezik. Fiktív, men-
tális földrajzot tételez tehát ebben is a térkép. De mi a helyzet a 2021/2022-es
kiállítás térséget érintõ vonatkozásaival?

Az automatizmus képi nyelvét megjelenítõ teremben egymás mellett látható
két magyar és egy román alkotó egy-egy alkotása. Reigl Judit címtelen automati-
kus rajza, Vajda Lajos Utak címû képe és Paul Pãun A felhõ címû alkotása egy-
aránt fekete-fehér vonalrajzok. Ezek a szürrealizmus második, negyvenes-ötve-
nes évekbeli hullámához tartoznak. A bukaresti szürrealista csoport tagjaként
Paul Pãun különféle vizuális technikákkal kísérletezik, sõt afféle tréfás védjegy-
lefoglalást is bejelent a „lovázs” technikájára. Ez voltaképpen egyfajta kollázs-
technika ötvözése grafikai elemekkel: egy lapra három „talált” képet, esetenként
fotót helyez el a szerzõ, és ezeket az elemeket asszociatív grafikai technikával
összekapcsolja.12 Az összhatás azonban általában a nonfiguratív irányba viszi a
képi nyelvet – és éppen ez jellemzõ a korszak szürrealista tendenciáira. A kiál-
lítás a következõ leírást tartalmazza Pãun munkájával kapcsolatban:

„A nacionalista Romániában munkálkodva a második világháború idején,
Pãun és bukaresti szürrealista társai, Gherasim Luca és Dolfi Trost a prekariátus
életét élték. Elvágva a nemzetközi kollegiális hálózatoktól és a föld alá kénysze-
rülve, az Infra-Noir (Infra-Fekete) nevet adták csoportjuknak, mintegy annak 
kifejezéseként, hogy tevékenységük a köznapiság felszíne alatt zajlik. Pãun
munkái ebbõl az idõszakból a szinte kizárólag fekete tintával készült automati-
kus rajzok; a finom, hálószerû struktúrák valami olyasmit sugallnak, ami isme-
rõsnek tûnik ugyan, de absztrakt marad.”13

Luca, Pãun és Trost ebben az idõszakban amellett, hogy a vizualitás terepén
is kísérleteznek, kifejezetten transznacionális stratégiát követnek az irodalmi je-
lenlétüket tekintve is. Az említett Infra-Noir sorozat például, amelyikben verse-
iket és prózáikat közlik, ekkoriban francia nyelven jelenik meg Bukarestben. 
Késõbb mindhárom szerzõ külföldre emigrál: Trost és Luca az ötvenes években
Párizsba kerül, Pãun a hatvanas évektõl kezdve él Izraelben. Mindhárman
nyelvváltó szerzõkként francia nyelven folytatják életmûvüket, amelynek elsõ,
1945-ig írt darabjai alapvetõen román nyelven szólaltak meg. Noha a kiállítás
ezt a vonatkozást nem állítja elõtérbe, az opció révén, hogy melyik mûvésztõl50
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választ mûvet, implicite beilleszti Pãunt is határokat lebontó logikájába. Luca
egy munkája is megjelenik a kiállításon: tõle a Le vampire passif címû 1945-ös
kötetébõl14 reprodukál a kiállítás egy objektet, a „the uncanny in the everyday”
(nyugtalanító jelenlét a hétköznapokban) tematikus szekcióban. Luca könyve a
harmincas évek végén körvonalazott szürrealista tárgykoncepciót gondolja to-
vább saját talált vagy asszamblázsként összeállított objektjeiben, amelyeket kü-
lönféle módokon dinamizál könyvében, személyközi viszonyokba illesztve õket,
vagy egyszerûen történeteket mesélve róluk. A kiállításra beválasztott munka
maga a kötetcímadó, több talált tárgyat újrarendezõ és találkoztató „passzív
vámpír”-objekt.

Vajda és Reigl ugyancsak mobilis, határátlépõ szerzõk voltak életük bizonyos
szakaszaiban. A kiállítás leíró szövege így hangzik fekete-fehér rajzaikkal kap-
csolatban: „Ezek a munkák számos lehetõséget tárnak fel, amelyeket a szürrea-
lista automatizmus nyit meg. Vajda Párizsban töltött négy éve alatt ismerkedett
meg a szürrealizmussal, és az olyan mûveket, mint például az Utak, kreatív ki-
útnak látta szûkös életkörülményei közül a háborús Magyarországon. Reigl, aki
elmenekült a kommunista Magyarországról, és többnyire gyalog jutott el Párizs-
ba, a szürrealista felszabadulást a tintanyomok ritmusában és akciójában élte
meg.”15

Idõbeli egybeesés és egyben realitás, hogy a Közép-Kelet-Európa-képzetek
közül mind a román, mind a magyar alkotók esetében a háborús helyzet, illetve
a nyomor, a periférikus létezés tûnik meghatározónak. Egyik lehetõség, hogy a
magyar, illetve román szürrealizmust egyaránt afféle „háborús”, válságszürrea-
lizmusként értelmezzük, amilyenek a franciaországi ellenállás körében formáló-
dó, komor színekkel dolgozó szürrealizmusok is.

Konklúziók

A szürrealizmus elsõ éveitõl kezdve a váratlan találkozásokra épített. 
A Surrealism Beyond Borders ezeknek a találkozásoknak kifejezetten geográfiai-
kartográfiai keretet ad. A szürrealizmuskutatás legutóbbi évtizedeinek az ered-
ményei épp arról szóltak, hogy az ismeretlent meghódítani kívánó irányzatnak
nyilvánvalóan maradtak vakfoltjai – illetve azok a teljesítmények, amelyek eze-
ket a vakfoltokat is a szürrealizmus szellemében tüntették volna el, a maguk ko-
rában nem feltétlenül váltak ismertekké. A földrajzi perifériák, nõi látásmódok,
árnyaltabb politikai megközelítések azonban láthatóvá tesznek egy egyre inkább
valóban transznacionálissá váló szürrealizmustörténetet – ennek egy jól beazo-
nosítható állomása a New Yorkban és Londonban bemutatott, szürrealizmuské-
pet tágítani igyekvõ kiállítás.

JEGYZETEK
1. Xavier Canonne: Variétés. A szürrealizmus 1929-ben. In: Didier Ottinger–Marie Sarré (szerk.): A szürrealis-
ta mozgalom Dalítól Magritte-ig. Válság és újjászületés 1929-ben. Magyar Nemzeti Galéria – Centre Pompidou,
Bp.–Párizs, 2019. 88.
2. The Metropolitan Museum of Art, New York, 2021. október 4. – 2022. január 30.; Tate Modern, London,
2022. február 24. – augusztus 29.
3. Stephanie d’Alessandro – Matthew Gale: The World in the Time of the Surrealists. In: Idem (eds.): Surrealism
Beyond Borders. The Metropolitan Museum of Art, New York, 2021. 9.
4. Surrealism Beyond Borders. MET, New York, [2021.] 6.https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/
2021/-/media/ace9894663e94850b6ac28b968aaff2d.ashx?la=en
5. Marcel Jean avec la collaboration de Mezei Arpad: Histoire de la peinture surréaliste. Seuil, Paris, 1959.
6. Stephanie d’Alessandro – Matthew Gale (eds.): Surrealism Beyond Borders. The Metropolitan Museum of
Art, New York, 2021. 187.

51

2022/11



7. Marcel Jean: Mnésiques. Essai avec trois dessins de l’auteur. Hungária, Bp., 1942.
8. Marcel Jean: Au galop dans le vent. Jean-Pierre de Monza, Paris, 1991. 82. (A továbbiakban: Jean 1991)
9. Howard Halle: Met’s Ambitious “Surrealism Beyond Borders” Lacks Organization. Art & Object 2021. novem-
ber 29. https://www.artandobject.com/news/mets-ambitious-surrealism-beyond-borders-lacks-organization
10. Jean 1991. 196.
11. Jean 1991. 198.
12. Monique Yaari (ed.): Infra-Noir, un et multiple: Un groupe surréaliste entre Bucarest et Paris, 1945–1947.
Peter Lang, Bern, 2014. 285–286.
13. Surrealism Beyond Borders, 179. https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2021/-/media/
ace9894663e94850b6ac28b968aaff2d.ashx?la=en
14. Gherasim Luca: Le vampire passif. Éditions de l’Oubli, Buc., 1945.
15. Surrealism Beyond Borders, 171. https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2021/-/media/
ace9894663e94850b6ac28b968aaff2d.ashx?la=en

2022/11



Elõszó

„Tudatállapotainkat úgy helyezzük egymás
mellé – mondja Bergson –, hogy egyidejûleg
észleljük õket; nem egyiket a másikban, hanem
egyiket a másik mellett; tehát az idõt kivetítjük
a térbe.”

Élesebb bírálattal nem is illethetné a berg-
sonizmus az értelmet. A fentiek alapján ugyan-
is az értelem létünk valódi folytonosságának
megsemmisítésére tör, és olyasfajta mentális te-
ret állít helyébe, ahol a pillanatok egymás után
sorakoznak, de soha nem hatolnak egymásba.
Bergson szerint viszont le kell rombolni ezt a
„teret”, és az intuíción keresztül vissza kell tér-
ni a tiszta tartamhoz, a kifejezõ morajláshoz,
mellyel a létezés kimeríthetetlenül változó ter-
mészetét felfedi a szellem számára. Különös,
hogy az az ember, akit oly gyakran kívántak
megtenni Bergson tanítványának, a fentiekkel
homlokegyenest ellenkezõ álláspontot képvi-
selt, noha errõl aligha tudott. Ha a bergsoni gon-
dolat leleplezi és elveti az idõ térré alakítását,
akkor Proust nemcsak megbékél ezzel az átala-
kulással, hanem be is rendezkedik benne,
radikalizálja, végül pedig mûvészetének egyik
vezérelvévé teszi. Az itt következõ rövid esszé
ezt szeretné bemutatni. A rossz juxtapozícióval,
a Bergson által elítélt szellemi térrel szemben
létezik egy jó juxtapozíció, egy olyan esztétikai
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A prousti emlékezés
nem csupán azzal jár,
hogy a szellemet két
különálló kor között
lebegteti, hanem a két,
egymással kölcsönösen
összeegyeztethetetlen
hely közötti választásra
is kényszeríti.

GEORGES POULET

A PROUSTI TÉR

Georges Cattaui-nak

Részlet. Az írás eredeti megjelenési helye: L’Espace proustien,
Georges Poulet © Editions Gallimard, Paris, 1963. A fordítást a jog-
tulajdonos engedélyével közöljük.



tér, ahol az idõpillanatok és a helyek úgy rendezõdnek egybe, hogy mûalkotást,
felidézhetõ és megcsodálható egységet alkotnak.

I

Már a címben szereplõ szavakból pontosan kitûnik, hogy Proust regénye „az el-
tûnt idõ keresése”. Egy emberi lény kezdi kutatni múltját, igyekszik visszatalálni
korábbi létezéséhez. A keresés már az elbeszélés elsõ pillanatában megkezdõdik.
Látjuk a fõhõst, amint felébred az éjszaka kellõs közepén, és azon tûnõdik, hogy
vajon életének mely szakaszához tartozik a pillanat, amikor újra magához tér. Az
idõ folyamatából végletesen kiszakított pillanat ez; önmagában felfüggesztett és
mélységesen nyugtalanító pillanat, mivel aki átéli, az szó szerint nem tudja, hogy
mikor él. Az idõben eltévedõ hõs élete egyetlen pillanatra rövidül.

Az alvásból ébredõ tudatlansága nagyobb, mint amilyennek tûnik. Aki nem
tudja, hogy mikor él, az azt sem tudja, hogy hol él. Tudatlansága nemcsak idõbe-
li, hanem térbeli helyzetére is vonatkozik: „és amikor fölébredtem az éjszaka kö-
zepén, nem tudva, hogy hol vagyok, elõször azt se tudtam, ki vagyok”.1

A prousti hõs ajkára toluló elsõ kérdés tehát nem különbözik a Marivaux
megannyi szereplõjében lépten-nyomon felvetõdõ kérdéstõl. Marivaux alakjai
azon tûnõdnek álmélkodva – és ezt szívesen meg is vallják önmaguk elõtt –,
hogy vajon hová vetõdtek a térben és az idõben: „Elvesztem – szólnak – forog a
fejem, hol vagyok?” Ezek a könnyelmû, bájos lények nem tudják, hol vannak,
sem azt, hogy hová vetõdtek az idõben, mivel szórakozottságuk és szenvedélyes-
ségük folytán megszakadt kapcsolatuk világukkal. Proustnál azonban a mari-
vaux-i könnyelmûséghez aligha hasonlítható tragikum dominál, így a prousti
szereplõ tudatlansága jóval közelebb áll a Pascal képzeletében megjelenõ ember
szellemi állapotához, aki egy reggel rémülten arra ébred, hogy alvás közben egy
lakatlan szigetre csöppent, és „fogalma sincs, hol van, sem arról, miként szaba-
dulhatna onnan”.

Az ébredõ ember, akiben ébredés közben újra tudatosul létezése, egyúttal ar-
ra is rádöbben, hogy tragikusan rövid életébõl kiesett egy szakasz. Ki is õ? Nem
tudja; nem tudja, mert elvesztette a képességet, hogy eddigi létezésének összes
többi pillanatához és helyéhez kösse az éppen átélt pillanatot. Gondolatai botla-
doznak az idõben és a helyek között. Vajon az adott pillanat nem közvetlenül
egy gyermekkori, kamaszkori vagy felnõttkori pillanatra következik-e? Miféle
helyen van éppen? A combray-i vagy a párizsi hálószobájában netán egy vissza-
taszító hotelszobában, mely közömbös lakója szokásai és érzései iránt? Vagy 
talán nem is igazi helyek ezek, semmihez sem kötõdnek, és úgyszólván akárhol
lehetnek a térben? Másrészt pedig hogyan bizonyosodik meg a sötétben ébredõ
a helyek elrendezésének módjáról? „Hirtelen úgy éreztem magam, írja Proust a
Contre Sainte-Beuve elõszavában, mint az alvó, aki éjszaka felriad, s nincs tuda-
tában, hol van, és testével igyekszik tájékozódni, kideríteni, hová került, mert
nem tudja miféle ágyban, milyen házban, a föld mely pontján, melyik életévé-
ben jár.”2 Ekként keresi tapogatódzva helyét a szellem. Ám „elvesztette annak a
helynek a térképét, ahol tartózkodik”.3 Véletlenszerûen, vaktában ide teszi az
ablakot, oda szembe az ajtót; mindez addig tart, amíg egy fénysugár meg nem vi-
lágítja a szobát, kényszerítve az ablakot, hogy odábbálljon, és átadja a helyét az
ajtónak. Így borul fel és rendezõdik át, csaknem találomra, a pincétõl a padlásig
a tér beosztása. Vagy egy másik jelenetben, azon a helyen, ahol szobájának fala54
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állt, az akkor még gyerek hõs egy másik teret lát megnyílni, mezõt, ahol lovas
halad. Ám az elsõ tér nem tûnik el, a lovas teste egybeesik az ajtó gombjával. Va-
gyis a két tér egymásra helyezõdhet, az egyik a másik fölé kerekedhet, akár egy
„reszketeg és múlékony üvegablak”4 esetében. Ez az imbolygás, ez a szédület
igen gyakran hatalmába keríti Proust hõsét. Egy váratlan esemény olykor még
ébren is képes felkavarni. Egyszer például, amikor Marcel megpillantja Gilberte
váratlan aláírását egy meghívó alján, nem hisz a szemének, és azt sem tudja már,
hol van: „Ez a képtelen aláírás szédületes gyorsasággal táncolt, valóságos fogócs-
kát játszott az ágyammal, a falakkal, a kandallóval. Mindent mintegy imbolyogni
láttam, mint aki leesik a lóról.”5

Imbolyog a fal, melyen Golót látja lovagolni a gyermek, imbolyog a szoba,
ahol a kamasz felfedezi a szeretett lény érdeklõdésének elsõ jelét, és végül im-
bolyog a helyiség, ahol a felnõtt szorongva ébred a sötétben. Íme három példa
arra az egyszerre belsõ és külsõ, pszichikus és térbeli körforgásra, amely létezé-
sének három különbözõ szakaszában egyszerre van hatással a hõs szellemére, il-
letve magukra a helyekre, ahol ezekben a pillanatokban tartózkodik. A szédület
azonban nem korlátozódik ezekre a pillanatokra. Emlékszünk a hudimesnili út
mellett álló három fa különös jelenetére. Furcsák és ismerõsek, sohasem látot-
tak, és mégis hasonlítanak a múlt valamely képére, melyet azonban az elme nem
tud újra felidézni; ezek a fák olyan paraamnéziás élményt váltanak ki, mely nem
engedi, hogy a gondolkozás „rájuk ismerjen azon a helyen, amelybõl kiszakíttat-
tak”, mint ahogy egyébként azt sem, hogy egy másikban helyezhesse el õket;
„így hát, teszi hozzá Proust, az elmém egy távoli év és a jelen pillanat közt inga-
dozott, Balbec egész környéke tántorogni kezdett…”6

De nem csupán az idõ imbolyog, hanem a helyek, a tér is. A helyek igyekez-
nek egymás helyébe lépni, felcserélõdni. Hasonló történik a regény egyik legem-
lékezetesebb epizódjában. A Megtalált idõ végén Guermantes hercegnél a fõhõs
egy jól kikeményített szalvétával törli meg ajkait. Erre aztán a balbeci étterem,
mondja, nyomban „azon dolgozott, hogy megingassa a Guermantes-palota szi-
lárdságát”, továbbá, figyel fel a hõs, „egy pillanatra kimozdította a helyükbõl a
kanapékat körülöttem”.7 Egyszóval Balbec és a Guermantes-palota ugyanúgy in-
gatag és felcserélhetõ, mint a combrayi háló és a táj, melyen Golo lovagol. Egy
és ugyanazon térért küzdenek, akárcsak a fal és a mezõ. Az egyik fölösleges, és
a másik helyét bitorolja. A prousti emlékezés nem csupán azzal jár, hogy a szel-
lemet két különálló kor között lebegteti, hanem a két, egymással kölcsönösen
összeegyeztethetetlen hely közötti választásra is kényszeríti. Proust tulajdon-
képpen azt állítja, hogy a múlt feléledése kényszeríti a távoli és a jelen lévõ he-
lyek közötti „botladozásra” szellemünket, „valami olyasfajta bizonytalanság ká-
bulatában, amilyet elalváskor érzünk néha egy szavakkal leírhatatlan látomás
hatása alatt”.8

Az elalvás, valamint az ébredés pillanatában, mely bár ellentétes, mégis pár-
huzamba állítható vele, abban a félig sötétben, félig világosban, ahol a tudat még
nincs eléggé felvértezve, hogy felzaklató jelenségekkel szemben védekezzen,
elõfordul, hogy a prousti fõszereplõ megkettõzõdni, kettéhasadni látja a teret,
amely így elveszti látszólagos egyszerûségét és mozdulatlanságát. Elképzelhetõ,
hogy ez az élmény szédítõ boldogságérzetet vált ki átélõjébõl, ám az esetek több-
ségében a helyek ingatag jellegének felfedezése, épp ellenkezõleg, rossz elõérze-
tet, mi több rettenetet kelt benne: „A köröttünk lévõ dolgok talán csak azért lát-
szanak mozdulatlannak – írja Proust –, mivel bizonyosak vagyunk, hogy õk
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azok, és nem mások, mivel velük szemben a mi értelmünk is mozdulatlan. Bi-
zonyos, hogy ha így felébredtem, s értelmem mozogni kezdett, hogy keresse, bár
siker nélkül, hol lehetek, olyankor minden mozgott a homályban, a dolgok, az or-
szágok, az évek.”9

„Azt kutatva, hogy hol lehetek…” Látjuk tehát, hogy a prousti mû az elbeszé-
lés elsõ pillanatától – úgy is mondhatnánk, hogy az elsõ helyszínétõl – fogva
nemcsak az eltûnt idõ, hanem az eltûnt tér keresésére is vállalkozik. Egyformán
eltûnt, elveszett az idõ és a tér abban az értelemben, mint amikor azt mondjuk,
hogy elveszítjük a tájékozódást, eltévedünk, amikor egy utat keresünk. De el-
vesztek abban az értelemben is, mint amikor arról beszélünk, hogy elvesztettük
a csomagjainkat, elhagyjuk egy elszakadt gyöngysor köveit. Hogyan kapcsolha-
tó az éppen átélt pillanat, illetve jelenlegi tartózkodási helyünk az összes eddi-
gi, az egész világban szétszórt helyekhez és pillanatokhoz? Mondják, hogy a tér
olyasféle meghatározhatatlan közeg, ahol úgy kóborolnak a helyek, mint a boly-
gók az ûrben. Csakhogy az utóbbiak mozgása kiszámítható. De hogyan számít-
suk ki a vándorló helyek mozgását? A tér nem határolja körül õket; nem jelöl ki
számukra megváltozhatatlan helyzetet. Egyáltalán nem elképzelhetetlen, mond-
ja Proust, hogy – amint az gondolkodásunk képeivel is megesik néha – a táj egy
darabja „annyira elszigetelten jut el a máig, s mint valami virágzó Délosz, oly bi-
zonytalanul lebeg az elmémben, hogy nem tudom, milyen országból, mily idõ-
bõl vagy talán csak álmaimból jön így felém”.10

Gyönyörûség nézni, amint egy meghatározhatatlan eredetû hely képe, akár
egy felségjelzés nélküli szép hajó, úszik át elménkben. De a helyek változékony-
ságát látván sokkal gyakoribb a szorongás, ami még inkább felerõsíti a létünk
már önmagában is rettentõ változékonyságából eredõ szorongást. Mert hogyan
lehet megõrizni az életbe vetett hitet, ha azt látjuk, hogy az egyetlen dolog,
melynek állandóságában hittünk, a helyek és az ott lévõ tárgyak állandósága ma-
ga is illuzórikus? A helyek változékonysága utolsó reményünktõl is megfoszt
bennünket. Mibe lehet még kapaszkodni, ha az idõhöz és az élõlényekhez ha-
sonlóan a helyeket is magával ragadja a halálig tartó sodródás?

Végül pedig ez a változékonyság bizonyos helyeknek a többitõl való elszige-
telõdésével jár. Ha a helyek elmozdulnak, hacsak nem azonos módon és irány-
ban (sajnos tudjuk, hogy épp ellenkezõleg, útvonaluk szertelen!), akkor a többi
helyhez fûzõdõ, a teret szilárd és mérhetõ viszonyokból álló rendszerré szerve-
zõ, látszólag állandó kapcsolataik is szükségszerûen megváltoznak. Párizs
Balbectõl való távolsága változó; Balbecé és Raspelière-é szintén. A megszokás
hiánya vagy ereje, a figyelem vagy a szórakozottság, a félelem vagy a bizalom,
vagy egész egyszerûen a helyváltoztatás módjának felcserélése meghosszabbítja
vagy lerövidíti a megtett utat. Ennél is rosszabb azonban, hogy néha út sincs: 
a helytõl, ahol vagyunk, nem vezet út máshová. Olyan, akár egy sziget: minden
oldalról el van vágva, ahonnan képtelenség újra felvenni az érintkezés hálójának
eltépett fonalait. Az ilyen hely az egész világból kiszakíttatott, önmagában és ön-
magáért létezik, akár egy ostromlott vár: a hiányban, a tagadásban, más helyek
elérhetetlenségében létezik, olyan hely, amely teljesen elveszettnek [perdu] tû-
nik a tér magányában: „Nem volt már oly világom, olyan szobám, olyan testem,
amelyet ne fenyegettek volna ezek a körben támadó ellenségek, csontomig elfá-
rasztott a láz, egyedül voltam, halni készültem.”11

A helytõl megfosztott létben nincs sem világ, sem otthon, családi tûzhely,
sem tûz, sem hely. Az ilyen hely úgyszólván sehol nincs, pontosabban akárhol56
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van, mint valami, a világegyetem mélyedéseiben lebegõ hajóroncs. Micsoda
öröm és megkönnyebbülés tehát a prousti hõs számára, amikor a szédülés hirte-
len abbamarad, megáll a falak forgása, a képek lebegése, és a helyek visszakap-
ják szokásos szilárdságukat! Proust regényében kétszer is felbukkan egy epizód,
melyben a szerzõ hajszálpontosan átviszi a tér szintjére az idõ romboló erõi fe-
lett aratott, regénye lényegéhez tartozó gyõzelmet. Elõször egy családi séta tör-
ténetérõl van szó Combrayban, amikor mindenki, a hõs apját kivéve, elveszti tá-
jékozódási képességét, mint akit éppen álmából ébresztenek, és nem tudja, hol
van. De pontosan abban a pillanatban, amikor szorongani kezdene, amikor az el-
tévedt utas kérdése: Hol vagyok? tolulna ajkára, a szerzõ – az apja közvetítésé-
vel – ezúttal kész megnyugtató válasszal elõállni: „Hirtelen apám megálljt vezé-
nyelt, s azt kérdezte anyámtól:

– Hol vagyunk?
S anyám, a járástól kimerülten, de azért büszkén, hogy ily férje van, gyöngé-

den bevallotta, hogy õ bizony nem tudja. Apám vállat vont és nevetett. S akkor,
mintha a kulcsával együtt szedte volna elõ a kabátzsebébõl, rámutatott épp elõt-
tünk a kertünk hátsó ajtajára, amely a Rue du Saint-Esprit szögletével jött elénk,
hogy megvárjon bennünket annyi ismeretlen út végén.”12

Ha tehát az ismerõs helyek néha cserben is hagynak bennünket, késõbb is-
mét rájuk bukkanhatunk, így nagy megkönnyebbülésünkre újra elfoglalhatják
eredeti helyzetüket. Láthatjuk, hogy a helyek pontosan ugyanúgy viselkednek,
mint a múlt pillanatai, mint az emlékek. Elszállnak, visszatérnek. És ahogy léte-
zésünk bizonyos szakaszaiban hirtelen, minden ok és szándékos erõfeszítés nél-
kül rátalálunk az eltûnt idõre, ugyanilyen nyilvánvalóan véletlenszerû módon,
valamely gondviselésszerû beavatkozásának köszönhetõen, mi, eltévedt lények,
rálelünk otthonunkra, és egyúttal rátalálunk az elvesztett helyre.

Ezért kell különös figyelmet szentelnünk a másik hasonló epizódnak, amit
Proust – írói módszeréhez híven – jóval távolabbra helyezett könyvében, mint-
egy a fentebbi idézet elmélyítése- és megismétléseképpen.

Egy Verdurinnénél rendezett zenés estély során fiatal hõsünk a számára ide-
gen zenét hallgatva oly elveszettnek érzi magát, akárha idegen vidéken, ismeret-
len utak közt járna: „Kezdetét vette a koncert, nem ismertem a darabot, ismeret-
len vidékre kerültem. Vajon hová? Melyik szerzõ életmûvében jártunk?”13

Ekkor, mintha az Ezeregyéjszaka egyik szelleme vagy tündére avatkozna jó
szándékúan közbe, hogy eloszlassa a hallgató bizonytalanságait, vagy mint
ahogy az apa nyugtatta meg és világosította fel az eltévedt családot a combrayi
séta alkalmával, Proust szavaival, mágikus jelenés segíti meg hõsünket, és vála-
szol a magában feltett kérdésére. Érdemes alaposan megfigyelni, hogy a szerzõ
miféle kifejezésekkel meséli el a körülmények összejátszását: „Mint amikor egy
ismeretlennek hitt vidéken járunk – amit valójában csak új irányból közelítet-
tünk meg – az út egy kanyarulata után hirtelen másik tájon találjuk magunkat,
ahol minden zugot ismerünk, akár a tenyerünket, csak hát nem ebbõl az irány-
ból szoktunk ideérkezni, s egyszerre azt gondoljuk: »De hiszen ez az a kis ös-
vény, amelyik … barátomék hátsó kapujához vezet; két percnyire vagyok
tõlük…«; […] így találtam magam egyszerre a számomra új zenében, a Vinteuil-
szonáta kellõs közepén.”14

Szükséges-e felhívni a figyelmet arra, hogy a két szakasz közötti hasonlóság
nem a véletlen mûve? Túl sok közös részlet van bennük, például a Léonie néni
kertjére nyíló kis kapu itt a baráté. Az elsõ idézetben minden bizonnyal a külsõ,
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míg a másodikban a belsõ térben eltévedt szereplõkrõl esik szó. De a lényegi ese-
mény mindkét esetben a helyre való ráismerés. Ráismerni a kert végében lévõ
hátsó kapura azt jelenti, hogy olyan helyre ismerünk rá, ami már nem a térhez,
hanem emlékeinkhez tartozik, aminek már van neve. A világ bármely, ismeret-
len pontja helyett egyszerre ismerõs területen találjuk magunkat, ahol semmi
nem változott. Vagyis amikor rátalálunk egy elveszett helyre, az legalábbis na-
gyon hasonlít arra – ha nem egyenesen ugyanaz –, mint amikor rátalálunk az el-
tûnt idõre. Amikor a múlt néhány képe az emlékezet mélyébõl homályosan utat
tör magának a tudatba, a tudatnak még egy feladata marad: ez, Proust szerint,
abból áll, hogy „mondja meg, hogy a múlt miféle körülményérõl, micsoda kor-
szakáról van szó”.15 E feladatnak neve is van. Helyhez kötésnek, lokalizációnak
hívják.16 Az emberi szellem térben is elhelyezi, lokalizálja az emlékezetben fel-
idézõdõ képet, csakúgy, mint ahogy az idõ folyamatába is beilleszti. A prousti
hõs nem csupán gyermekkorának egy bizonyos szakaszát látja felelevenedni a
teáscsészébõl, hanem egy szobát, egy templomot, egy várost, egy szilárd topo-
gráfiai egységet is, melynek immár megszûnt a bizonytalansága, imbolygása.

II

Bizonyos helyek, talán az emlékezet kegye, a képzelet munkája vagy egysze-
rûen a hozzájuk való kötõdéseink réven elkülönülnek az összes többi helytõl,
önálló részt alkotnak szellemünk terében. Lehetnek ezek az emlékezet mélyén
talált helyek, az álmainkban teremtettek, vagy azok, melyekkel a mûvészeten ke-
resztül mások álmaiban találkozunk, és így részesülünk belõlük, vagy ritkábban
azok a helyek, melyek különleges szépségét közvetlenül tapasztaljuk meg, amit
még külön emel, ha egy másik emberi lény jelenléte felruházza õket egyénisége
egy darabjával: Proustnál egész sor összetéveszthetetlen helyet találunk, melyek
mintha saját, autonóm határaikon belül léteznének, tökéletesen független létük-
ben. Ez lényegi vonásuk. E helyek, illetve a külvilág között hiányzik a topográ-
fiai folytonosság, mely egyébként mindig jelen van két hely közt. Megtapaszta-
lásukkor arra jövünk rá, hogy – épp ellenkezõleg – nincs közük a környezõ vi-
lághoz, hogy elkülönülnek tõle. Jó példa a La Raspelière-hez közeli erdõs, kavi-
csos táj: „A kopár sziklák körülöttem, a tenger, melyet a sziklahasadékon keresz-
tül láthattam, egy pillanatra úgy úsztak el elõttem, mint egy másik világegyetem
néhány töredéke”17 – Egy másik világba lépünk be; mintha nem csupán a jól is-
mert tér egyik pontjából mennénk át egy másik pontjába, hanem egyúttal a léte-
zés egy helybéli módjából egy másik, alapvetõen különbözõ létmódba kerülnénk
át; vagy mintha befelé figyelve, a külvilágot alkotó helyekbõl azokra a tisztán
szellemi léttel bíró helyekre kerülnénk át, melyek csakis elménkben rendelkez-
nek valósággal. Pontosan ez történik az idézett részletben, sõt e hely kétszeresen
is elkülönül, mivel az elbeszélés során kiderül, hogy a szóban forgó tájból vala-
ha Eltsir, a festõ merített ihletet csodálatos történetek megfestéséhez, és képei
nagy hatással voltak hõsünk képzeletére: „Emlékük újra helyükre illesztette eze-
ket a tájakat, ahol annyira a pillanatnyi világon kívül kerültnek éreztem magam,
hogy azon sem csodálkoztam volna, ha… én magam is egy mitológiai alakra
bukkanok séta közben.”18

Ebben a jelenetben a hely elkülönülése, elszigetelõdése a valós világhoz ké-
pest a mûvészet és az emlékezéssel felidézett mûvészet kettõs hatásának ered-
ménye. A költõk és a mûvészek képesek arra, hogy „csodálatos, az egész világ-58
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tól különbözõ helyekre”19 vezessenek el bennünket, és ez nem pusztán a helyek
általános jellemzõire igaz, hanem azokra az egészen valódi részletekre is, ame-
lyek miatt egy út, egy kertszöglet, egy folyókanyar „másnak, szebbnek tûnik szá-
munkra, mint az összes többi a világon”.20

Ezt a csodát a zene is kiválthatja. Vinteuil kis zenei töredékében, váratlanul,
mégis örömöt okozva, a nézõpontok játékán keresztül sejlik fel egy egész kis ze-
nei építmény végén: „És mint Pieter van Hoochnak azokon a képein, amelyeket
úgy elmélyít egy félig nyílt ajtó szûk kerete a kép mélyén, egészen más színben,
a közbehulló fény bársonyában – úgy tûnt fel a kis dallamfoszlány, táncolva,
pásztori módon, beékelve s csak átmenõben, mintha egy más világhoz
tartozna.”21

Így olykor elõfordul, hogy a kontrasztot képezõ hely a többieken túl jelenik
meg, persze nem azért, hogy folytatásukat képezze: ellenkezõleg, így még tisz-
tábban emeli ki azt a tulajdonságát, mely külön világgá teszi. Az is elképzelhe-
tõ azonban, hogy a különleges hely egyáltalán nem üt el környezetétõl; csak ár-
nyalatokban – igaz ezek lényegiek – tér el tõle, az ismerõs és szokatlan vonások
keverékével tudatva, hogy köztes szereppel bír az ismert világ és egy másik, tel-
jesen ismeretlen és távoli világ közt. Mintha a táj – mindegy, hogy érzékelt vagy
álmodott – sugárutat formálna, melyet csupán követni kell, hogy az egyik világ-
ból a másikba, a külsõ tapasztalatból a visszaemlékezésbe, az érzékelhetõ való-
ságból képzeletbeli térbe, az objektív igazságból a mûvészet igazságába jussunk.

A Jean Santeuilben bámulatos példát találunk e „tájra”, melyben a regényíró
egy mûveiben egyébként ritkán használt fogással él, és megszólítja olvasóját: „És
önnek, olvasó, aki idõsebb, mint Jean, önnek nem volt már néha az az érzése a
magaslaton fekvõ kerti kerítés mögül, hogy nemcsak más mezõk, más fák nyúl-
tak el ön elõtt, hanem egy másik ország a maga különös ege alatt? A kerítéshez
vezetõ néhány fa, ahol ön is könyökölt, mintha csak valamilyen látkép elõteré-
ben lévõ valódi fa lett volna, mintegy átvezetésképpen az ismert – a kert, ahol
éppen állt – és a között a valótlan, titokzatos dolog között, az ön elõtt elterülõ, 
a síkság képében mutatkozó vidék közt, mely bõvelkedett a domborulatokban,
és engedte, hogy játsszon rajta a fény… Itt még valóságos dolgok vannak… de
amott távolabb, az már valami más…”22

Elõfordul, hogy ismerõs helyrõl indulunk, ám utunk fondorlatosan visz ki 
világunkból más helyek felé anélkül, hogy tisztán észlelnénk a pontot, ahol át-
lépjük a láthatatlan határt. Így kezdõdik a szokásos, Guermantes-ék felé vezetõ
séta a Vivonne mentén, ám ha egészen a folyó forrásáig jutnánk, akkor a Pokol
kapujához hasonlóan elvont és idealizált környékre érnénk.23 Pontosan ez törté-
nik a színházi folyosóval: a szász herceg az unokahúga, Guermantes hercegnõ
páholyát keresi, és a színházi folyosó, ez a közönséges helyiség, hõsünk számá-
ra, aki tanúja a jelenetnek, „egy esetleges átjáróval valami új világ felé” ágazik el
„mintha csak tenger alatti barlangokba vezetett volna, a vízinimfák mítoszi
birodalmába.”24

Proust tehát jóval Alain-Fournier elõtt kidolgozta a különbözõ fajtájú tereket
összekötõ köztes közeg fogalmát. Proustnál azonban, Fournier-val szemben, a
köztes közeg nem valóságos, két meghatározott helyet a térképen összekötõ út-
vonal. Mondjuk inkább úgy, hogy nála ez a közeg, ez az út annak a mûveletnek
a topológiai ábrázolása, amellyel a szellem a látottakat áthelyezi, a valós dolgo-
kat a képzeletbe viszi át: „Eltsir csak úgy tudott a virágra nézni, írja Proust, hogy
elõbb átültette abba a belsõ kertbe, ahonnan sohasem tudunk kilépni.”25 Ezekbe
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a belsõ kertekbe nem csupán virágokat ültetünk át, hanem tájakat, emberek
alakját, sõt még a neveiket is. E belsõ terek épp abban különböznek másoktól,
hogy – mint a combrayi templom – egy dimenzióval gazdagabbak, és csak az idõ
folyamatának mélységében vagyunk képesek ábrázolni õket. 

Az igazi prousti helyekben jóformán semmi objektív nincs, mindig emberi je-
lenléthez kötöttek. Tulajdonképpen nincs is prousti helyleírás az elõtérben ki-
rajzolódó alak nélkül, és szereplõ se bukkan fel soha a környezeten kívül, mely
megtartja õt, ahová be lehet illeszteni. A prousti szereplõ elõször mindig a szer-
zõ által gondosan körülírt tájban lép színre. Ez a hely pedig, attól a pillanattól,
hogy a szereplõ felbukkan benne, társul hozzá, a wagneri vezérmotívumokhoz
(leitmotiv) hasonlatos, világosan kivehetõ és felismerhetõ jeggyel ruházza fel. 
A szereplõ a késõbbiekben minden bizonnyal máshol is feltûnik majd. Emléke-
zetünkben azonban továbbra is az elsõ színrelépés helyéhez fog kötõdni. Akár-
hol is van a szereplõ, erre a helyre gondolunk majd elõször, ez a hely vonul majd
el elõször a szemünk elõtt, mintha az összes többinél hívebb képet készíttetett
volna magáról, így mindig ugyanabból a háttérbõl emelkedne ki.

Mindez az összes prousti szereplõre igaz. Hogyan képzelhetnénk el például
másként Gilberte-et, helyesebben azt a képet, melyet a fõhõs alkot róla, mint kis-
lányként egy öregúr kíséretében, akivel sorra járják a környék katedrálisait, és
alakjuk együtt rajzolódik ki a templomok falán? „Ezentúl, ha gondoltam rá, leg-
többször egy katedrális bejárója elõtt láttam, amint a szobrok jelentését magya-
rázgatja énnekem, s oly mosollyal, mintha csak csupa jót mondhatna felõlem,
mint barátját mutat be Bergotte-nak.”26 – Vagy hogyan alkossunk képet Saint-
Loup-ról vagy Albertine-rõl másként, mint a balbeci tengeri tájkép elé állítva
õket? „A partról jött, és a tenger, amely a hall üvegfalán át annak félmagasságá-
ig emelkedett, oly háttérrel vette körül, ahonnan életnagyságban vált ki.”27 Így 
állapodik meg a szemünk elõtt, saját környezetébe helyezve, Marcel leendõ ba-
rátjának képe. Ugyanez a helyzet a „bimbózó lányokkal”, s közülük is a legfon-
tosabbal, Albertine-nel: „Gondolataim mindannyiszor beléjük kapaszkodtak jól-
esõn, még akkor is, ha azt hittem, hogy másra gondolok, vagy semmire. De még
hogyha nem tudtam, akkor is rájuk gondoltam, s még ennél is öntudatlanabbul
õket, mindig õket láttam a tenger kék és hullámos ormaiban, az õ menetük vetü-
letét végig az egész tengersíkon.”28 – Vetület, kirajzolódás; egy csoporté, egyetlen
arcé: „Vagy nem Albertine volt-e […] az a fiatal lány, akit elõször láttam  meg
Balbecben, lapos zsokésapkája alól fürkészõ, nevetõs tekintetével, még ismeret-
lenként, karcsún, mint valami, a hullámokon kirajzolódó árnyalakot?”29 Bármi-
lyen képet is alakítson ki, majd cáfoljon meg Albertine magáról az elkövetke-
zendõkben, nem lesz képes elhalványítani az elsõ képet, melyet szerelme vetít
szeszélyesen a habokba és a felhõkbe. Az elsõ kép egyben az utolsó is, vagy
majdnem az utolsó. Kevéssel eltûnése elõtt, egy este búcsúzáskor, Albertine oly
hirtelen mozdulattal ragadja meg hõsünk kezét, mint az elsõ idõkben a balbeci
tengerparton: „Ez az elfeledett mozdulat visszaváltoztatta a testet, melyet moz-
gásba hozott, annak a régi Albertine-nek a testévé, aki még alig ismert engem.
Visszaadta a hirtelenség mögé bújó, szertartásos Albertine kezdeti újdonságát,
ismeretlenségét, sõt hátterét is. A tengert láttam e mögött a fiatal lány mögött.”30

Proust számára az emberi lények mindig bizonyos helyszínekhez kötõdnek.
Ezek a helyek keretként, támasztékként szolgálnak, meghatározzák az embere-
ket láttató perspektívát. Különös, hogy a belsõ világ regényírója arra törekszik,
hogy szereplõit (egyetlenegyet, a középpontban álló öntudatot kivéve) mindig60
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külsõ szempontból mutassa be. Az emberek kivetülõ árnyak, a tekintetbe kúszó
alakok. De ez még nem minden. A szereplõket nem csupán külsõ megjelenésük
határozza meg, hanem közvetlen környezetük, mely bekeretezi, mintegy ékkö-
vekként magába foglalja õket. Ehhez az elsõ foglalathoz aztán a késõbbiekben
mások adódnak vagy éppen váltják fel azt. A prousti szereplõ egy sor különbö-
zõ helyszínen tûnik fel egymás után; olyan ez, mint amikor valaki arcképsoro-
zatot készíttet magáról, melyben mindig más háttér elé áll be: például vidéki
kert, plakátokkal borított fal, szalonbelsõ, vasúti peron stb. Noha Proust mindig
elhelyezi szereplõit, soha vagy szinte soha nem írja le õket helyszínek között.
Mintha csak a tekintet, amely figyeli õket, és amelynek létüket köszönhetik, az
esetek többségében rögzítve lenne valamelyik helyen a sok közül. És bár
könnyen kitalálható, hogy a szereplõknek át kell valahogy jutniuk az egyik hely-
rõl a másikra, a szerzõ tekintete nem tudja vagy nem akarja e mozgás közben kö-
vetni õket. Bár ezt igen ritkán veszik észre, a szereplõket folyamatos testi és mo-
rális fejlõdésük készteti korábbi környezetük elhagyására, illetve egy új elfogla-
lására. Így hát a prousti szereplõk csak ahhoz hasonló képekkel szolgálhatnak
magukról, amelyekkel tele vannak az egyazon személyrõl készült fényképal-
bumok. Valaki életének egyik korszakában, aztán egy másikban; valaki vidéken,
majd a városban; ünneplõben, majd otthoni öltözékben. Minden egyes „fényké-
pet” pontosan meghatároz környezete, az egész viszont töredékes marad. Pedig,
ha minden egyes személyhez társul egy bizonyos helyszín, melyben kirajzolódik
alakja, az – ha nem is pótolja a szereplõ hiányzó folytonosságát – mindenesetre
rendkívül kézzelfogható külsõt kölcsönöz számára. A prousti lények helyszínek-
kel veszik körül magukat, és csak ezeken belül mutatkoznak meg, valahogy úgy,
mint ahogy az egyszerre rejtekül és jellemzõül szolgáló öltözékekbe bújunk.
Helyszínek nélkül a szereplõk csupán absztrakciók volnának. A helyszínek pon-
tosítják a szereplõk képét, segítségükkel az olvasó el tudja helyezni õket saját
mentális terében, képes arra, hogy visszaemlékezzen rájuk, hogy álmodozzon
róluk.

Ezért lehetetlen Proust szereplõire gondolni anélkül, hogy egyúttal ne idéz-
nénk fel felbukkanásaik helyszíneit. Ezek a helyek egyébként nem csupán azok,
ahol valóban meg is fordultak. A fõhõs emlékeibe visszatérõ valós helyekhez
hozzájönnek még azok, melyeket hõsünk álmaiban látott – néha azelõtt, hogy
testi valójában ott járt volna.

Ily módon minden egyes szereplõt valós és képzeletbeli helyek rendszerébe
illesztünk. Ez egyaránt igaz Gilberte-re, Albertine-re vagy Guermantes herceg-
nõre: „Mindegyik alak életem más és más pontján magasodott, s mint valami ol-
talmazó, helyi istennõ emelkedett ki elõször az ábrándjaimban elképzelt tájak
egyikébõl, melyek együttese életem térképhálóját adta [la juxtaposition
quadrillait ma vie], s azért kötõdtem hozzá, hogy fantáziám ott jelenítse meg ezt
a nõt; majd az emlékek felõl nézve, olyan helyektõl körülvéve, ahol megismer-
tem, s amelyeket, mivel hozzájuk kötõdött, felidézett bennem, hiszen ha életünk
vándorút is, az emlékezetünk röghöz kötött, s hiába rugaszkodunk folyton új
utaknak, emlékeink révbe értek azokon a helyeken, amelyektõl mi elszakadtunk,
ott szövik tovább otthonülõ életüket…”31

Proustnál tehát, mind a valóságban, mind az álomban, elkerülhetetlenül
összefonódnak emberek és helyszínek. A prousti képzelet csakis valamilyen
helyszín hátterébe állítva képes elképzelni az emberi lényeket; ez a háttér mû-
ködik úgy, akár a tükör foncsora, ez teszi láthatóvá az embereket. A könyvét ké-
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szítõ regényíró elsõ számú feladata az emberek leírása és ez az oly egyszerû
feladat Proustnál egyet jelent valamely alak bizonyos keretben való láttatásá-
val. E valóban nagyon fontos szellemi mûvelet Proustnál nem csupán a re-
gényírásban figyelhetõ meg, hanem a kritikai és ideológiai írásaiban, sõt még
levelezésében is.

Amikor Proust a Párizsból épp távol lévõ Louisa de Mornand-nak, a szép szí-
nésznõnek ír, örömmel képzeli el a színésznõt vakációjának helyszínén:
„Mennyire szeretnék önnel sétálni Blois utcáin, melyek biztosan elbûvölõ kör-
nyezetül szolgálnának az ön szépségéhez. Régi, reneszánsz környezet ez. Mégis
új, mert önt még sohasem láttam benne. És az új helyeken valahogy szeretteink
is megújulnak. Énnékem megindítóbb lenne látni, ahogy gyönyörû szemei a
Touraine légies egét tükrözik, ahogy pompás alakja kiválik az öreg kastély hátte-
rébõl, mint amikor új ruhában látom, mert így másfajta díszben láthatnám önt.”32

A pillanatnyi képzettársításnak köszönhetõen a színésznõ gyönyörû szemei,
pompás alakja a környezõ táj kecsességével gazdagodik. De a dolog fordítottja is
igaz. Ha a hely gazdagítja az ott tartózkodó embert, akkor a személy is felruház-
za a helyet egyéniségnek egy darabjával: „A tájkép mélyén így egy emberi lény
varázsa lüktetett. A táj költõisége így vetült rá egy emberi lényre.”33 A Contre
Sainte-Beuve fenti mondatai kijelölik és elõrevetítik szereplõk és helyszínek köl-
csönös csereviszonyait Az eltûnt idõben. Egyfelõl úgy tûnik, mintha a helyeknek
olyannyira szükségük lenne az emberi lényekre, hogy akár készek megteremte-
ni, önnön anyagukból kihasítani az embert ugyanazzal a teremtõ aktussal,
mellyel virágok, fák, kövek, házak születnek belõlük, tárgyak, melyek a helyek
alkotóelemei, melyek benépesítik õket: „abban a felém futó nõben, akit a vá-
gyam felidézett, nem a nõi nem valami általános példányát láttam, hanem en-
nek a talajnak szükséges és természetes termékét”.34 – Másfelõl viszont, úgy tû-
nik, az embernek van szüksége, hogy önmaga kiteljesítéséhez, kiszélesítéséhez
valamely földrajzi valóság középpontjává váljon: „…a nõ köré, akit épp akkor
szerettem, egyúttal mindig azokat a helyeket is elképzeltem, ahova meg a legjob-
ban vágytam, s …az volt a kívánságom, hogy õvele mehessek oda, hogy õ tárja
fel elõttem egy ismeretlen világ kapuját.”35

Így hát a tájból feltárul a nõ, de a nõ képében is feltárul a táj. Erre a kölcsö-
nös, egyszerre topológiai és antropológiai függõségre kétségkívül a név a legjobb
példa. Tudjuk, milyen fontos szerepet játszanak a családnevek, a tájnevek Proust
regényében. Ez a szerep oly fontos, hogy egész részek kapták tõlük címüket, és
bizonyos értelemben nem túlzás azt állítani, hogy a regény nem más, mint a ne-
vek szellemre gyakorolt hatásának nagyszabású kiterjesztése. A családnevek pe-
dig, kiváltképp a nemesi eredetû családnevek, azzal a sajátossággal bírnak, hogy
egyszerre neveznek meg személyeket és helyeket, vagyis egyetlen egységgé ol-
vasztják a prousti képzelet két nélkülözhetetlen összetevõjét. A név segítségével
végrehajtott szellemi alkímiára számos példát találunk. Íme Guermantes herceg-
nõé: „Guermantes-né közben már leült. Nevének címével kísérve, hercegségét
hozzátette külsõ testi valójához, azt az õ külön hercegségét, amely kirajzolódott
körötte, és a szalon közepére, az õ széke köré hozta a guermantes-i erdõségek
aranyszínû és árnyékos frissességét.”36

Vagy egy másik név, kevésbé ismert, ám semmivel sem kevésbé gondolatéb-
resztõ a hercegnõénél: „A herceg neve, Faffenheim-Munsterburg-Weinigen, meg-
õrizte elõször felhangzó szótagjai nyíltságában – akárcsak a muzsikában –, s da-
dogó ritmusú ismétlésében a lendület, a modoros naivságot, a nehézkes germán62
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»finomságokat«, amelyek mint zöld ágak borultak a sötétkék zománcú »Heim«-
ra, amely egy rajnai üvegfestmény titokzatosságát õrizte, a német tizennyolcadik
századnak halvány és finom árnyalatú aranyozása mögül. Ez a név a belõlük for-
mált különbözõ nevek között egy kis német fürdõvárosét is tartalmazza, ahol
gyermekkoromban nagyanyámmal együtt tartózkodtam… Így hát a szent biro-
dalmi hercegnek s Frankónia fõlovászmesterének sisakrostélya alatt egy szere-
tett föld arcát véltem látni – ahol valamikor régen, alkonyatkor a lebukó nap su-
gara is megállt az én számomra…”37

A név tehát egyszerre vonatkozik egyénre és helységre. A helyeknek ugyan-
úgy van nevük, akár a személyeknek és a családoknak. De a név még ennél is
több. Azon jelenségek egyikeként tûnik fel, melyekkel átvisszük az objektív va-
lóságot a szellemi világba: újonnan létrejövõ (egy valós helynek egy személy
képmásával való fúziójából eredõ) topológiai entitás, mely azonban valótlan
hely, hiszen nem a külsõ, kiterjedéssel bíró dolgok közt helyezkedik el, hanem
a szellem terében, ezért szubjektív valósággal rendelkezik: „Még ma is roppant
varázzsal vonzanak a nemesi családok, mintha a föld egy sajátos szegletében fog-
lalnának helyet, nevük mindig egyben helység- vagy kastélynév (és ráadásul 
néha egyformán is hangzik), a képzeletben nyomban birtok hatását keltik, és vá-
gyunk támad az utazásra. Szótagjai színes terében minden nemesi név egy kas-
télyt foglal magában, ahová nehéz út után vidám téli estén édes az érkezés.”38

Mert mi is többnyire a prousti sznobizmus? Álmodozás helyek és nemesi
családok neveirõl. A nevek patinájával felékesített, a nevek révén az emberi je-
lenlét apró, kézzelfogható jegyeivel sajátos arculatúvá formált helyek hasonló
szerepet kezdenek betölteni az emberek képzeletében, mint maguk az emberek.
Tekintélyük, titkuk emberivé válik. A nevek megszemélyesítik és emberarcúvá
teszik a helyeket, melyek megnyílnak és elbújnak, titkokat rejtenek, és vágyakat
szítanak, szépséget fednek fel. Ezért a helyek megérdemlik, hogy csodáló érdek-
lõdésünk, sõt szerelmünk tárgyai legyenek: „A helyek emberek”39 – írja Proust,
és ezt máshol is megismétli: „De a nevek a személyekrõl – és a városokról is,
amelyeket egyéninek, egyetlennek mutatnak, mint a személyeket – inkább csak
zavaros képet adnak, amely belõlük vonja ki, mély vagy éles hangzásukból, azt
a színt, mellyel az egész egyszínûre van bekenve…”40 Emlékszünk, hogy
mennyire felizzítja Az eltûnt idõ fiatal hõsének vágyait és álmait az olaszországi
utazás lehetõsége. Firenze, Velence nevébõl rendkívüli ihletõ erõ tárul fel, egy
halom igen egyéni, bár egyelõre képzeletbeli sajátosság társul a még ismeretlen
városokhoz. Mindez azért történik, mondja Proust, mert hõsünk még abban az
életkorban van, amikor „mélységes hittel csüggünk annak a helynek eredeti és
egyéni életén, ahol épp akkor tartózkodtunk”.41

Tartózkodási helyünk eredetiségében és álmaink helyszíneinek eredetiségé-
ben. Ha tényleg van jellemzõje a prousti topológiának, akkor az éppen az az áll-
hatatosság, amellyel a regényíró visszatér a helyek egyedi és eredeti vonásaira;
beleértve ebbe az onirikus és mitikus gondolkodás által megálmodott helyeket,
csakúgy, mint az érzéki tapasztalat által észlelt, majd az emlékezetben viszont-
látott helyeket. „…[A] tájakban is van valami egyéni vonás”,42 ismeri el Proust.
Majd néhány sorral lentebb a következõket írja: „…vidék […], melynek az egyé-
nisége, éjszaka, olykor álmaimban földöntúli erõvel szorít magához”.43

„A helyek egyedisége…”44 Végsõ soron a helyek annak köszönhetik varázsu-
kat, hogy önmaguk és nem pedig valami mások, hogy – ugyanúgy, mint az em-
berek – birtokolják az egyediség lényegi sajátosságát. Ahogy Swann Swann és
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Albertine Albertine (tehát súlyos hibát vétene, aki csak az emberi faj más egye-
deivel közös, általános vonásaikat keresné), úgy Velence az Velence, Firenze pe-
dig Firenze. Noha tagadhatatlan, hogy ezek a helyek összeköttetésben állnak
más helyekkel, Olaszországgal, Európával, a világûrrel, a kiterjedéssel bíró világ
összes pontja között létesített elvont kapcsolat nem segít jobban megérteni azt,
ami Velencében velencei, Firenzében firenzei. A helyek teljesen egyedülálló va-
lóságdarabok; az egyes helyekben úgyszólván semmi közös nincs a többivel,
még a szomszédosokkal sem. A helyek lényegi egyediségének prousti elmélete
épp azt az egy jellemzõt nem veszi figyelembe, amely lehetõvé teszi egységben
való felfogásukat: mégpedig azt, hogy a helyek egyazon téren osztoznak, ugyan-
azon térképen – egymástól különbözõ, de mindig mérhetõ távolságokra – he-
lyezkednek el.

A helyek nem korlátozódnak a térben való azonosításra, mint ahogy Charlus
és Norpois, Françoise és de Bréauté úr, Guermantes herceg és Marcel nagyanyja
sem tekinthetõk az emberi faj egyszerû, egymással felcserélhetõ egyedeinek. 
Az emberi lények személyek, és a személyek csak sajátos egyediségükben érthe-
tõk meg. Márpedig a helyekkel is ugyanez a helyzet. A helyek szigetek a térben,
monádok, „külön kis világok”.45 Az egyetlen számításba vehetõ általános voná-
suk, amely nem a fizikai világ bármely pontjának névtelen általánossága, az a
hasonló típusú tájak közt felálló azonosság, az olyan tájaké, melyek hasonlósá-
ga a közöttük lévõ távolság ellenére is megdöbbent, és „az öröm egy különleges
fajtájává jegecesett, sõt […] életkeretté”46 vált válfajában részesít minket.

Z. Varga Zoltán fordítása
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Önéletrajzi beszédmódok 
és a modernség történeti poétikája

Mihail Bahtyin kronotoposzról szóló nagy-
esszéjében hosszú fejezetet szentel az életrajz
antik formáinak.1 Nem véletlenül, hisz egy em-
beri élet történetének, értelemteli rendjének
megfogalmazása elemi beszédmûfaj, hagyomá-
nya és jelentõsége a meséével és a mítoszéval
vetekszik. A történetbe foglalható emberi élet
világképet rejt magában, egyszerre terméke, ala-
kítója és hordozója a létezés történelmi, kultu-
rális és ideológiai kereteinek. A történetek for-
mái pedig értelemtelinek mutatják egy ember
életének eseményeit és cselekedeteit a közösség
számára. Bahtyin az antik életrajz formáit vizs-
gálva arra jut, hogy az általa idõben legkorábbi-
nak tételezett típus, a retorikus életrajz, az
encomium,2 mely a közéleti ember szakmai
kvalitásainak példaként elõadott felsorolása
volt, fokozatosan átadja a helyét a platóni típu-
sú, a sorsfordító életesemények töréseibõl fel-
épített „konverzió” történeteknek (melynek elsõ
ismert példája a szókratészi életmodell: az elbi-
zakodott tudatlanságtól, a nem tudás belátásán
át az igazság felfedezéséig és követéséig vezetõ
út),3 majd a hellenisztikus korban az arisztotelé-
szi entellekheiára alapuló életrajzoknak, me-
lyek az életesemények sorát a születéstõl adott
cselekvõerõ érvényre jutásaként beszélik el te-
leologikus perspektívából.4

A kronotoposztanulmányt azért is érdemes
felidézni az önéletírás kortárs, hibrid formáinak66
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tanulmányozása során, mert az emberi élet elgondolásának és elbeszélésének
antik típusait már Bahtyin sem mûfajpoétikai keretben vizsgálja. Eljárása mód-
szertani útmutatóként szolgálhat az önreprezentáció mai alakváltozatainak 
értelmezéséhez. Történeti poétikájában az emberi élet megjelenítéseirõl gondol-
kodva Bahtyin nem választotta szét az életrajzot, az önéletrajzot és az életrajzi
regényt, sõt elõbbi kettõ megkülönböztetését lényegileg elgondolhatatlannak
tartotta a görög világban, ahol az emberi cselekvés és létezés elmondható tarto-
mányát a nyilvános beszéd formálta, melynek „minden aspektusa látható és
hallható volt”5, és hiányzott belõle minden „belsõ” és titkos, magánéleti és sze-
mélyes. Míg a nyilvános és a privát határainak definiálása a kortárs önreprezen-
táció új médiumaiban és gyakorlataiban más kulturális konstellációkban tér
vissza (mint ahogy én késõbb röviden e problémához), addig az élettörténet fik-
ciós és nem fikciós formáinak összemosódása, egymásra hatása érdekes poétiká-
kat hozott létre napjaink irodalmában.

Noha manapság az önmegjelenítés tanulmányozása során kisebb szerep jut
irodalmi mûveknek, hiszen – fõként az angolszász akadémiai világban – az ön-
reprezentációs gyakorlatok elemzésében elsõsorban identitáspolitikai, nem
pedig identitáspoétikai szempontok kerülnek elõtérbe, az irodalmi formák és
az autobiografikus vállalkozások találkozásának vizsgálata ma is tanulságos,
az önéletrajz és a regény mint par excel-lence fikciós elbeszélõ mûfaj kapcso-
latának változása pedig különösen izgalmas. Ha a regény mûfaját – továbbra is
Bahtyinnál maradva – egy kor különbözõ társadalmi nyelveinek, beszédmódjai-
nak ütköztetésébõl, ironikus reprodukciójából, reflektált színrevitelébõl látjuk
kibontakozni, akkor megállapíthatjuk, hogy a személyes, önéletrajzi, vallomá-
sos, dokumentatív és más hasonló írásmódok már nem csupán a kanonikus
szépirodalmi mûfajok ellenpontjaként, a spontaneitás és a közvetlenség rend-
szeren kívüli vonzerejével szolgálnak az irodalmi rendszerben, hanem hatéko-
nyan beépültek a kortárs irodalmi szövegprodukció globális, többcentrumú és
rövidülõ ciklusú termelési rendjébe. Az autofikció, a biofikció, a tanúságtétel 
és traumairodalom, a 20. század történelmi kataklizmáinak történelmi fikciói 
sikeresek a globális könyvpiacon, élénk kritikai visszhangot váltanak ki az aka-
démiai és a zsurnalisztikus kritikában is. Ugyanakkor népszerûségük komoly
visszatetszést is kelt, melyben vegyülnek a nyugati kultúra narcisztikus és exhi-
bicionista hanyatlásának rémképei, a túlzásba vitt emlékezés és múltba fordulás
politikai és ideológiai kritikája, no és persze a képzelõ- és teremtõerõ költészethez
és a fikcióhoz képest vélelmezett hiánya miatt felhozott vádak. Végigtekintve a
magyar nyelvû nem fikciós könyvkiadás két (vagy inkább egy) felsõpolcos soro-
zatán, a Magvetõ Tények és tanúk sorozatának, illetve a Szépmíves Könyvek
utóbbi néhány évben megjelent új címein, úgy tûnik, a kínálat nem gyõz lépést
tartani a kereslettel: évtizedekkel ezelõtt írt, évfordulók vagy egyéb aktualitások
miatt kiadott naplók, életinterjú-kötetek, személyes jellegû esszékbõl összeál-
lított portrékötetek, befejezetlenül maradt, hagyatékból publikált töredékes
mûvek látszanak beteljesíteni a nyolcvanas évek jövendöléseit a szerzõ halá-
láról. Különös fordulat ez, mert ha az önéletrajziként kínált megnyilatkozások
esetében manapság megengedõbbek is vagyunk a kijelentések „tartalmával”
(ideértve a formát is) kapcsolatban, nehéz eltekinteni az autentikusnak tekin-
tett önéletrajzi megnyilatkozás olyan, konstitutív feltételeitõl, mint a szavak
megválasztásának kiérlelt és személyes aktusa, vagy stílszerûen a szöveg
autorizálása.
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A széles értelemben vett önéletrajzi szövegtermelés az irodalmi kultúra há-
romdimenziós, három tengely képezte társadalmi terében helyezkedett, helyez-
kedik el, rendszeren belüli helyzetét történeti vetületben a tengelyek pólusainak
tulajdonított érték definiálja. A fiktív és faktuális, a nyilvános és privát, illetve 
a tanító és szórakoztató végpontjai közt húzódó három tengely jelentõsége törté-
netileg változik ugyan (és kétségtelen, hogy utóbbi kettõ a régebbi és nagyobb 
jelentõségû), mégis meghatározzák az önéletrajzi mûfajok helyét, funkcióját, le-
gitimációját és aktuális irodalmi rendszeren belüli helyét. Napjainkban az ön-
életrajzi szövegek és mûfajok egyre inkább a privát élet dimenziói felé tolódnak,
s miközben edukatív szerepük csökken, részt vesznek a fiktív és a faktuális kö-
zött kulturálisan és történetileg meghúzott határok kortárs újradefiniálásában. 

A szöveg szövegen túli következményei: 
a vallomástétel pragmatikája

E változások irányait illusztrálhatják az önéletrajzi mûfajok nagy jelentõségû,
az önreprezentációt mindig is mások reakciójára építõ válfajának, a vallomásnak
a történeti változásai. A vallomástétel, közösségi meghatározottságával és funk-
cióival, jogi, morális és lélektani következményeivel az egyik legszertartásosabb
formája a beszédcselekvéseknek. Valószínûleg ez a körülhatároltság az oka, hogy
a vallomásirodalomban az irodalmi önéletírás egyik õsformáját fedezik fel a mû-
faj történészei, még ha a vallomástétel társas cselekvésbe ágyazottsága és hét-
köznapi beszédmûfajként létezése miatt tévedés lenne is a mûfaji autonómia 
kibontakozásaként leírni történetét. Az irodalmi önéletírás „õsformájában” és
máig egyik legnagyobb hatású mintájában, az ágostoni Confessionesben a lélek
feltárulkozása, bûnbánata és fõként igazságkeresése az istennel folytatott intim
dialógusban megy végbe. Az élettörténet döntõ eseményeként ábrázolt megtérés
üdvtörténeti és teleologikus perspektívájából elõadott beszéd két színtéren zaj-
lik. A bensõséges, extatikus, az érzelmi telítettséget árasztó nyelv istent szólítja
meg, de a tudós az emberi közösség színe elõtt kapcsolja össze a telítettség pil-
lanatait a Biblia szöveghelyeivel, egyszerre megerõsítve és használva annak a te-
kintélyét. Az istenhez forduló, a szerelmes érzelmi-érzéki állapotát idézõ belsõ,
meditatív diskurzusa mellett a beszélõ az igazság keresésének történetét ember-
társaihoz intézi. Az élettörténet elmondásának – melyben a kereszténységet az
újplatonikus tanok felõl befogadó Szent Ágoston a szókratészi életút mintáját
veszi át –, a tévelygések megbánásának és az igazság megtalálásának pedagógiai
jelentõsége van: az Isten színe elõtt tett vallomás nem tár fel titkokat, sem új 
ismeretet, hisz az emberi lélek áttetszõ, a létezés legfontosabb viszonylatában,
az Istennel való kapcsolatban a görög világhoz hasonlóan nincsenek titkok, ezért
a nyilvános beszéd példázat, célja, hogy a megtérés követésére buzdítsa ember-
társait.

Noha Augustinus Vallomásai a mai olvasók számára is elevenek maradtak,
különösen a hamis vélekedések belátása és a világ transzcendens rendjét átlátó
pillanat között húzódó nyugtalan keresés idõszakának megkapó ábrázolása mi-
att, az önéletrajz modern hagyománya számára mégis egy azonos címmel, közel
másfél évezreddel késõbb írt könyv, Jean-Jacques Rousseau mûve az igazodási
pont. A vallomásirodalom megújulása nem csupán a vallomás közösségi gyakor-
latának laicizálódásáról tanúskodik, hanem a vallomástétel írásban megalkotott
beszédhelyzetének megváltozásáról is. Rousseau korszakos mûvének bevezeté-68
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sében episztemológiai és etikai okokkal indokolja mûvének jelentõségét. Egy-
részt „mint hasznos és egyedülálló mûvet” említi a Vallomásokat, mely „elsõ
összehasonlításul szolgálhat az emberek még meg sem kezdett tanulmányozá-
sában”,6 megerõsítve ezzel az introspekció Descartes-tól Freudig tartó módszer-
tani elsõbbségét, másrészt az „utolsó ítélet harsonáit” vizionálva élete történeté-
nek könyvével lép a „legfõbb bíró” elé. A Rousseau-szakirodalomban evidencia,
hogy a Vallomások szerint a morális ítéletnek a szubjektum belsõ, csak maga és
egy abszolút, transzcendens instancia számára hozzáférhetõ világára kell irá-
nyulnia, nem pedig a nyilvános térben, külsõ nézõpontból megfigyelt cseleke-
detekre, mint ahogy az a jog világában megszokott. Paul De Man elemzéseibõl
azt is tudjuk, hogy a mentegetõzésbe váltó vallomás magát a vallomástételt mint
beszédaktust fenyegeti, hiszen a bûn vállalásának puszta állapotából átvezet an-
nak megértéséhez és megértetéséhez, ezzel pedig megszüntetéséhez, vagyis a
vallomás etikai természetû beszédaktusból, performatív megnyilatkozásból kog-
nitív természetû, figuratív kijelentés lesz.7 De Man értelmezése szerint általában
is igaz, hogy az (irodalmi) önéletírás „érdekessége […] nem abban áll, hogy meg-
bízható önismeretet tár elõ – nem ezt teszi –, hanem hogy meghökkentõ módon
mutatja meg a tropologikus helyettesítésekbõl álló textuális rendszerek lezárásá-
nak és totalizálásának (vagyis létrejöttének) lehetetlenségét”.8 Mindezen, érvel,
semmit nem változtat, ha pragmatikai keretben elemezzük az önéletírásokat, ha
sajátszerûségüket egy szövegen kívüli instanciához kötjük (a személyazonosság
társadalmi rögzítésének jogi, adminisztratív mûveletével). De Man bírálja az ön-
életrajzi paktum elméletét, hiszen az olvasó – az olvasás normál esetét tekintve
– egyedül a nyilvánosság számára közzétett szövegekbõl, azok figuratív nyelvi
terébe lépve alkot képet az önéletíróról és környezetérõl, ennek az interszub-
jektív konstrukciónak az igazságát pedig nem szavatolja az aláírás, mely jogi,
polgári cselekvés, egy beszédaktus része, a társadalmi intézmények „üres” iden-
titásformája, az általa hitelesített cselekvések érvényességét nem a szubjektivi-
tás egyedi története és szerkezete adja.

Tulajdonnév és aláírás megkülönböztetése fontos, mégsem lehet Lejeune
„makacs ragaszkodásával” rövidre zárni az önmagukat beszédaktusként megha-
tározó önéletrajzi mûvek szintén makacs és jelentõs hagyományát, vagy egysze-
rûen a civil önéletírás szépirodalmi kánonon kívüli tartományába utalni azt.
Rousseau önéletrajzi mûvei, a Vallomások, s még inkább a Párbeszédek. Rous-
seau Jean-Jacques bírája9 valóban példaszerûen mutatják, hogy más emberek ró-
lunk alkotott képérõl szõtt fikcióink, illetve a feltételezett (ellenséges, de leg-
alábbis inautentikus) külsõ énkép meghaladására és kontrollálására törõ retori-
kai munka miként oldja fel a belsõ önkép és öntudat zártságát, sõt akár azt is,
hogy miként következik ebbõl, kissé nagyvonalú elvi általánosítással, „minden
[önéletrajzi] szöveg jelentésének és performanciájának egymástól való radikális
elidegenedése”.10 Továbbá az is igaz, hogy Rousseau életében nem közölte ön-
életrajzi munkáit. Ennek ellenére Rousseau mûveihez hozzákapcsolódik az írás
kockázata, referenciális kitettsége. A szövegeiben létrejövõ szerzõt összefüg-
gésbe hozzuk a szöveg szerzõjével és legalább hipotetikusan feltételezzük,
hogy az abban leírtak visszahatnak szerzõjének életére (ami például nem igaz
Augustinus mûvére).

A vallomástétel performatív helyzetét minden bizonnyal Michel Leiris fogal-
mazta meg a legradikálisabb módon Az irodalom mint bikavidal címû
esszéjében.11 Noha Leiris tudja, hogy hasonlata túloz, tudja, hogy a saját nevé-
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ben saját életét elõadó önéletíró és a torreádor kitettsége és kockázatvállalása 
eltérõ minõségû, mégis, több szempontból is megvilágítónak tartja az összeha-
sonlítást. „[L]étezik egy mûfaj az irodalomban, amit igen magasra értékelek,
mégpedig az a fajta irodalom, amire így vagy úgy rávetõdik a bika szarvának ár-
nyéka. A szerzõ ez esetben közvetlen veszélyt vállal akár önvallomásával, akár
valamilyen felforgató tartalmú írásával.”12 Leiris alkotói szempontból határozza
meg az önéletírást: az önéletírás elsõsorban eltitkolt életesemények, tapasztala-
tok vagy vélemények nyilvánosság elõtti feltárása, amely a vallomástevõre
visszaáramló katarzis következtében nem rögzíti, hanem elmozdítja az önazo-
nosságot. Nem egyszerûen az egykori cselekvõ és a jelenbeli beszélõ én idõbeli
különbözésének megállapításáról, s ezzel együtt a múltbeli cselekedetekért, ál-
lásfoglalásokért vállalt vagy éppen elhárított felelõsség kinyilatkoztatásáról van
szó ugyanis Leiris szerint, hanem az önéletírás mint cselekvés a jövõ felé is nyit,
hiszen joggal feltételezi, hogy a nyilvános szöveg olvasása maga is következmé-
nyekkel fog járni, alakítani fogja az önéletíró életét, ami értelemszerûen hiány-
zik a szóban forgó mûbõl.

Leiris az elõadásával életet kockára tevõ torreádor mûvészetét és a saját éle-
tét kiteregetõ önéletíró hasonlóságát nem csupán az elõadással vállalt veszély-
ben látja, hanem mindkét tevékenység stilizált és kötött szabályokat követõ mû-
vészi rendjében. Az önéletírás esztétikai értékét Leiris a regényesítés elutasításá-
ban, és annak a szabálynak a követésében látja, hogy az önéletírónak szigorúan 
ragaszkodnia kell személyes tapasztalatok köréhez: „Nem beszélhettem másról,
csakis megtapasztalt ismereteimrõl, amik legközelebbrõl érintettek.”13 A II. világ-
háború befejezésekor írt esszében Leiris meg is nevezi a mintát a Férfikor vállal-
kozásához, ez pedig nem más, mint André Breton Nadjája. Az „igazság”, a „tu-
dás” és a „valóság” kimondásának elképzelése persze a szürrealista ontológiában
igen távol áll a realizmus 19. századi elbeszélõ normáitól, így a szürrealista cso-
port történetét epizódszerûen, véletlen, ám mégis szükségszerû találkozások 
sorozataként megidézõ mû nyomán a Férfikor „gyermekkori emlékeknek, valós
események elbeszélésének, valóban átélt álmoknak és benyomásoknak szürrea-
lista kollázsa vagy inkább fotómontázsa”.14

Az autofikció és az életrajzi igazmondás nehézségei

Az igazmondás nehézségeire reflektáló önéletírás esztétikai vagy irodalmi pa-
radigmája manapság az autofikció mûfajában jelenik meg. A szerzõjük tulajdon-
nevét többnyire autodiegetikus fõszereplõ-elbeszélõjüknek adományozó, ám az
önéletrajzi paktumot többé-kevésbé nyíltan megszegõ mûvek az utóbbi idõben
kerültek az érdeklõdés középpontjába. Az elnevezés – annak ellenére, hogy fõ-
ként az európai irodalomtudomány és kritika használja, a tengerentúlon a jelen-
ség leírására inkább a factual fiction vagy faction, esetleg autobiographical fiction
kifejezések terjedtek el – máris sokoldalú és széttartó használatnak örvend. Ennek
francia elméleti irányait a közelmúltban áttekintettem, most csupán a legfonto-
sabb problémák jelzésére szorítkozom.15 Az önfikcionalizálás vagy önfabuláció
irodalmi jelenségének lehatárolása hasonló nehézségekkel jár, mint az önéletrajzi
elemek kutatásáé: nehéz elhajózni a minden szöveget önéletrajzi nyomnak te-
kintõ pán-autobiografizmus Szküllája és a minden megnyilatkozás fikcionali-
záltságát hangoztató pán-fikcionalizmus Kharübdisze közt. Mégis az autofik-
ciók sikere és poétikai hatása egyrészt a fiktív és a valós (referenciális, életrajzi)70

2022/11



közötti határ átlépésével, ideiglenes felfüggesztésével vagy éppen a határ miben-
létére való rákérdezéssel áll összefüggésben, másrészt azzal a törekvéssel, hogy
az önéletrajzi mûvek performatív dimenzióit részben felfüggesztve, részben
megtartva, felerõsítsék, a De Man-i terminológiánál maradva, azok figuratív és
kognitív potenciálját.

Az „autofikció” neologizmusa Serge Doubrovsky Fils címû regényének fül-
szövegében hangzott el elõször, a könyv sikerén felbuzdulva aztán Doubrovsky
több tanulmányban is kifejtette elgondolásait, melyek a pszichoanalízis, a fran-
cia új regény és posztstrukturalizmus elméleti horizontjához kötõdnek. Az
autofikció Doubrovsky megközelítésében voltaképpen tökéletesebb önéletírás,
mint az önéletírás (éppen ezért vitatja Lejeune és Genette a koncepció eredetisé-
gét), melyet egyszerre alkot az elmesélt történés, illetve elbeszélésének esemé-
nye. Az autofikcióban a fikció nem áll szemben a valósággal, hiszen a valóság
vagy lacani fogalommal a „valós” (réel) épp az az íráshoz vezetõ dinamikus
tárgy, ami maga nem foglalható szövegbe, reprezentálhatatlan, amit csupán
negativitásában tapasztalhatunk meg, amikor szubjektív, „imaginárius” és tár-
sas/társadalmi, azaz „szimbolikus” reprezentációs modelljeink vagy projekció-
ink a valóságról mûködésképtelennek bizonyulnak. Paradox módon Doubrovsky
szerint a valós „betöréseit” épp a fikció, vagyis egy olyan történet képes a legin-
kább érzékeltetni, „amely a referenciák sokasága és pontossága ellenére sohasem
»történt meg« a »valóságban«, melynek egyedüli valós helye a beszéd, melyben
kibomlik”.16 E fikciót – melynek hatásai persze nem kevésbé valóságosak, ha
nem valóságosabbak, mint a hétköznapok figyelmen kívül maradó eseményei –
nevezi Doubrovsky autofikciónak: „Az autofikció a regény és az önéletírás kö-
zött van, olyan »lehetetlen hely«, megragadhatatlan máshol, mely csupán
textuális mûveletként létezik.”17

Az autofikció ettõl határozottan eltérõ, bár szintén Doubrovskyra hivatko-
zó elképzelését Gérard Genette vetette fel, Proust regényének kettõs, egyidejû
olvasási módjából (fikciós és önéletrajzi) kiindulva. Genette álláspontja sze-
rint az autofikcióban a fikció az erõsebb elem, s „igazi autofikciókra” hozott
példái – Dante Isteni színjátéka vagy Borges Az Alefe – az önéletírás referen-
cialitásra és igazmondásra törekvõ centrumától különbözõ irodalmi hagyo-
mány mûveire utalnak. Genette a saját életbõl és személyiségbõl kiinduló, de
a fikcióképzés szabályai által meghatározott univerzumba helyezett, és ott önál-
ló életre keltett „alakmás” erõs fikcióját tekinti „igazi autofikciónak”, szemben a
„hamis autofikciókkal”. Utóbbiak csak színleg fikciók, valójában „szégyenlõs
önéletrajzok”.18

A kortárs francia irodalom számtalan példát szolgáltathatna az autofikció
különbözõ felfogására (ez nyilván összefüggésben áll az élénk elméleti érdek-
lõdéssel), a kollektív és az egyéni identitás összefonódásainak vizsgálatától 
(A. Ernaux), a gyász- és abúzustörténetek pszichoanalitikus traumafeldolgo-
zásain (C. Laurens, Ph. Forest, Ch. Angot), a provokatív szexuális coming out
történeteken át (C. Millet) egészen a minimalista próza a mûfajt ironikusan át-
és szétíró kísérleteire (É. Chevillard). Ehelyett most mégis egy nem francia pél-
dát választok az autofikció poétikai lehetõségeinek bemutatására.
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Irodalmi önmegjelenítés és performansz

A kortárs világirodalom színterén a norvég író, Karl Ove Knausgård provoka-
tív, Harcom19 címmel 2009 és 2011 között közreadott önéletrajzi hexalogiája szá-
mít az irodalmi önmegjelenítés egyik legizgalmasabb vállalkozásának. A monu-
mentális mû elemzésére ebben a vázlatban nincs mód, csupán az autofikciós
stratégiák irányának és sajátosságának jelzésére. 

Knausgård mûvének sikerét, az irodalmi önmegjelenítés történetében hozott
újításait kutatva több szempontot is érdemes említeni. Egyrészt a saját múlt
visszaállításának prousti terve köszön vissza a norvég író önéletrajzi regényfo-
lyamában is, ám Knausgård mûve ugyanolyan alapossággal szövegezi meg a je-
lent, mint a múltat, miközben a mûvek publikációjának elõrevetítése a jövõ ho-
rizontját is bevonja az írásba és az olvasásba. Proust mûvének jelentõsége sok
egyéb mellett abban áll, hogy Az eltûnt idõ nyomában bebizonyítja, a nyelvi mû-
alkotás képes a múltat a jelenbeli létezés gazdagságának érzésével telíteni anél-
kül, hogy a múlt a jelennel szemben felértékelt nosztalgikus vágyakozás tárgyá-
vá egyszerûsödne. Az elbeszélõ-fõhõs egykori érzés- és gondolatvilágát a vissza-
emlékezés és a – mû befejezésében jelzett – megírás állítja helyre, sõt – a reflek-
tált nyelvi forma és tudás réven – mélyíti el és teljesíti be, mintegy utólag pótol-
va a pillanat jelenében megélt tapasztalat reflektálatlanságát. A feledés látenci-
ájában szüntelen alakulásban lévõ és az önkéntelen emlékezésben szakaszosan
és töredékesen elõtörõ emlékképeket az írásban és az írás által szisztematikussá
váló emlékezés szilárdítja és formálja elbeszélt élettörténetté. Az emlékezés
megírása mind Proustnál, mind Knausgård-nál megállítja az emlékezés idejét, és
megszilárdítja az emlék tartalmát, ezzel együtt pedig mások számára is olvasha-
tó mûalkotássá alakítja õket.

A két szerzõ könyve mindazonáltal legalább két szempontból különbözik is.
Míg az egyszer volt idõk teljességérzetének, tapasztalatszerûségének (újra)formá-
lásához használt mikrofikciós eljárások hasonlóak (a személyes emberi viszony-
háló lélektani függésrendszerének sokrétû, az elbeszélõ tudatban összpontosu-
ló, de a közeli emberek világát is mélyen integráló ábrázolása; az élet-, érzés- és
gondolatvilág érzéki, többdimenziós megfigyelése; a társadalmi mikrokörnyezet
szocialitásának érzékelése és érzékeltetése; a mûvészetfilozófiai reflexiók stb.),
addig a közlés átfogó szintjén teljesen eltérõ stratégiát választanak. Proust mû-
vében a mikrofikciós eljárások mellett „nagyfikciós” apparátusban bomlik ki egy
személyes múltból táplálkozó, ám terjedelmében a szubjektumon és a tudaton
túl is kidolgozott és önállónak konstruált univerzum, ahol az olvasó legfeljebb
találgatásokba bocsátkozhat az életrajzi fedezet mértékét illetõen, hiszen Az el-
tûnt idõ nyomában nem viszi színre a mû megírását. Knausgård könyvében
hangsúlyos az írás idõnként naplószerû módon beékelt jelene, a fõszereplõ-szerzõ
múltja az önéletrajzi elbeszélés részévé válik, s a saját nevén szereplõ elbeszélõ-
író idézi fel és értelmezi már-már szerkesztetlenségig egyforma aprólékossággal
életének fontos és hétköznapi eseményeit a közvetlen önéletrajzi megnyilatko-
zásban. Ez az igazán lényeges különbség a két mû között, hiszen a Harcom
performatív megnyilatkozásként lép fel, függetlenül a benne elhangzott ön-
életrajzi kijelentések igazságtartalmától. Ráadásul a szerzõ életérõl elmondot-
tak nem csupán saját magára hatnak vissza, hanem környezetére is, hiszen
Knausgård másokat is valós személyként, saját nevükön, felismerhetõ és azono-
sítható módon tüntet fel önéletrajzi regényében; az elsõ kötetekbe „beleírt” ba-72
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rátok és rokonok reakcióit is a mû részévé teszi, kiterjeszti az önéletrajzi mûvek
performativitásából fakadó kitettséget és felelõsséget, radikalizálja a vallomásos-
ság önéletrajzi formáját. A Harcom nem portré, hanem performansz. Knausgård
könyve nem elsõsorban a valóságfeltárás és a faktualitás igénye, illetve az ennek
az igénynek való megfelelés miatt érdekes, nem ismeretelméleti okok miatt szá-
mít eseménynek az önélétírás történetében. 

Knausgård önéletrajzi mûve a modern regény egyik fontos kérdéséhez kap-
csolódik, nevezetesen ahhoz, hogy maga az írás miként alakítja át a bemutatni
kívánt tapasztalatot, és változtatja meg a megragadni vágyott valóságot. A Har-
com nemcsak azért áll közel a regényíráshoz, mert a tapasztalat elmélyült nyelvi
feltárása és megragadása a fikciós ábrázolásból kölcsönöz (például több évtize-
des emlékeket párbeszédes formában csak kitalált szövegekkel lehet felidézni,
hiszen míg szituációkra többé-kevésbé pontosan emlékszünk, addig saját és má-
sok szavaira csak elvétve), hanem mert az önéletrajzi emlékezésfolyam felidézé-
sének következményeit is mû részévé avatja. A mise en abyme, az öntükrözõ
mûalkotás 20. századi irodalomban és mûvészetben végigvonuló példái a fikci-
óban adnak választ az ábrázolhatóság határait feszegetõ kérdésre, Knausgård
mûve az önéletírásban teszi meg ugyanezt eredeti módon. A Harcom utolsó kö-
tetének elsõ harmada a hexalogia elsõ (Halál), míg utolsó harmada a második
kötet (Szerelem) egy-egy személyes olvasatának következményeit beszéli el: 
az apai nagybáty haragját és a feleség összeomlását, azt a folyamatot, ahogyan az
elrejtett életesemény, tapasztalat vagy gondolat nyilvánosság elõtti feltárása
visszaháramlik a vallomástevõre. Knausgård-t, a torreádort aligha lepte meg 
a közönség reakciója, hiszen az önéletrajzi regényfolyam végig kereste a kisebb-
nagyobb megszégyenülések és gyarlóságok, csínyek és bûnök bevallását, a fel-
mentéshez pedig láthatólag szüksége van a társadalom tekintetére és ítéletére. 
A szöveg öntükrözõ szerkezetében az önéletrajzi beszéd egyszerre beszédcselek-
vés, amely átalakítja a szerzõ-elbeszélõ közvetlen emberi viszonyait, illetve rep-
rezentáció, mely az ismeretlen olvasóközönség elõtt kettõzi meg és alakítja iro-
dalmi szöveggé az önéletrajzi beszédet.

Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy az autofikció mûvészete az esztéti-
kai intencióval fellépõ, az irodalmi mezõ elvárásaihoz és szabályaihoz igazodó,
abból születõ irodalmi termeléshez tartozik. Az önéletrajzi megnyilatkozások és
diskurzusok nagy hányadát kitevõ hétköznapi írás területén aligha beszélhetünk
autofikcióról. Az autofikció irodalmi alkotásként, az irodalmi mezõben való ol-
vasásra kínálja magát, végsõ soron irodalmi értékelõrendszerben méreti meg
magát, még ha a szerzõ egzisztenciális kitettsége része is ennek az irodalmi in-
novációnak.
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a Shakespeare lélektanilag talált fel
minket – ahogyan azt Harold Bloom ál-
lítja The Western Canon [A nyugati ká-

non] címû mûvében1 –, akkor vizuálisan ugyan-
ezt tette Georges Méliès, aki minden lehetetlen
álmot lehetõvé tett, és a legvadabb képzelgése-
ket vitte vászonra két évtizeddel a szürrealiz-
mus megjelenése elõtt. Lumière felfedezését, a
kinematográfot felhasználva Méliès a Robert-
Houdin Színházban évtizedeken át bemutatott
illúziók és mágikus trükkök mellett színházi
tablóit és extravaganzáit is filmre vette, és ezzel
olyan mûvészetet teremtett, amely valóban nem
ismert határokat. Ebben a tanulmányban nyo-
mon követem azt az elfeledett utat, amely
Georges Méliès korai, forradalmi filmjeitõl a
„valóság” szürrealista értelemben vett fogalmá-
ig, majd napjaink számos befolyásos filmeséig,
köztük Andrej Tarkovszkijig, Raúl Ruizig, Paolo
Sorrentinóig és Woody Allenig vezetett.

Méliès színházi rendezõ, filmrendezõ, író,
festõ, szobrász, feltaláló és illuzionista volt, aki
minden maga által rendezett filmjében játszott.
„Le Jules Verne du cinéma” [„a mozi Jules Verne-
je”] – ahogy Georges-Michel Coissac nevezte õt
Le Voyage dans la Lune [Utazás a Holdba] címû
1902-es filmjének világsikere után –, Méliès egy
1912-es cikkében „a moziban lévõ csodáról” be-
szélt, ugyanarról a csodáról, amelyet André
Breton negyed évszázaddal késõbb a szimbo-
lizmus titokzatosság iránti szenvedélyével
szemben a szürrealista projekt középpontjába 2022/11

Méliès hamarosan fele-
désbe merült, részben
az új filmesztétika fel-
emelkedése okán, amely
már nem privilegizálta 
a lehetetlent, részben
pedig azért, mert 
Hollywood monopolizál-
ta a világpiacot olyan
ipari konglomerátumok
révén, amelyeknek
Méliès nem volt hajlan-
dó részesévé válni.

DELIA UNGUREANU

„VOYAGE À TRAVERS
L’IMPOSSIBLE”
Georges Méliès, Andrei Tarkovskij, Raúl Ruiz, 
Paolo Sorrentino, Woody Allen
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helyezett.2 Ám az 1912-ig tartó igen termékeny és sikeres pályafutás után Méliès
hamarosan feledésbe merült, részben az új filmesztétika felemelkedése okán,
amely már nem privilegizálta a lehetetlent, részben pedig azért, mert Hollywood
monopolizálta a világpiacot olyan ipari konglomerátumok révén, amelyeknek
Méliès nem volt hajlandó részesévé válni. Méliès filmjei alkotójukkal együtt 
a feledés homályába merültek, majd az 1920-as évek végén elkötelezett avant-
gárd- és szürrealizmus-rajongók egy csoportjának köszönhetõen újra felbukkan-
tak. E rajongók közé tartozott Jean-Placide Mauclaire (a Studio 28 nevû avant-
gárd mozi igazgatója, amely Buñuel és Dalí L’âge d’or [Az aranykor] címû film-
jét is vetítette, s emellett szürrealista festõket állított ki), valamint Jean George
Auriol és Paul Gilson, akik a Gallimard szürrealista filmes magazinjának, a La
revue du cinémának 1929. október 15-i negyedik számát Mélièsnek szentelték.
Auriol fõszerkesztésével a La revue du cinéma az 1940-es években is az avant-
gárd irányzathoz tartozott, amikor a fiatal André Bazin csatlakozott a csapathoz.
1951-ben, egy évvel Auriol halála után, Bazin és Jacques Doniol-Valcroze a La
revue du cinéma folytatásaként megalapították a Cahiers du cinémát. A szürre-
alizmus mélyebb története így Mélièsig nyúlik vissza, és Bazinnel együtt halad
elõre.

A La revue du cinéma negyedik számát Paul Gilson Georges Méliès, Inventeur
[Georges Méliès, a feltaláló] címû cikke nyitotta, majd Méliès 1907-es Les Vues
cinématographiques [Filmes nézetek] címû szövegével folytatódott, amelyet
Méliès Voyage à travers l’impossible [Utazás a lehetetlenbe] címû filmjének for-
gatókönyve, valamint Méliès rajzainak, fotóinak és filmjeibõl kivágott állóképe-
inek gazdag gyûjteménye követett. Méliès újrafelfedezett filmjeit 1929. decem-
ber 16-án a párizsi Salle Pleyelben egy Méliès tiszteletére rendezett gálán mu-
tatták be, melyet a Studio 28 szervezett Mauclaire vezetésével, akinek Méliès 
elsõként nyilvánított köszönetet a gálán elhangzott beszédében.

Méliès a lehetetlen mozi feltalálójaként határozta meg magát: „az én specia-
litásom a filmmûvészetben a legkülönlegesebb lehetetlenségek megteremtése
volt. […] Nagyon boldog vagyok, hogy azon elvem, hogy a mozit ne a természet
szolgai reprodukálására, hanem mindenféle mûvészi és fantáziadús elképzelé-
sek látványos kifejezésére tegyem alkalmassá, tulajdonképpen megteremtette az
igazi filmipart.”3 A Robert-Houdin Színházban dolgozó Méliès elõdje munkássá-
gára építve olyan automatákat alkotott, amelyek segítették õt késõbbi filmes 
elképzeléseinek kidolgozásában. Méliès automatái állnak minden olyan trükkje
mögött, amelyek lehetõvé tették a lehetetlent: a repülés, a lebegés, az eltûnés és
az átváltozás jeleneteit, valamint a tárgyak életre keltését: „Az automaták alko-
tója, Georges Méliès megosztja életét élõ gépeivel. […] Ha ismeri is az automa-
ták titkát (úgy, mint Vaucanson kacsája, Maelzel sakkozója, Robert Houdin
androidjai), mûködésükkel foglalkozik, mert így talál új ötletekre, találmányok
véget nem érõ sorára. Ezeknek a tárgyaknak a darabról darabra történõ megépí-
tése több mint puszta ügyesség. Trompe l’œil emberi kinézetük összezavarja 
az elmét.”4 Olyan, a korai mozgóképek mágikus trükkjein túlmutató filmeket al-
kotva, mint a Voyage à travers l’impossible, a Voyage dans la Lune, a Le Palais
des mille et une nuits [Az ezeregy éjszaka palotája] vagy a Le Royaume des Fées
[A tündérkirályság], Méliès felfedezéseit és találmányait csodálatos történetek
elmesélésére használta fel. Ám azt megmutatni, hogy emberek és tárgyak repül-
nek, lebegnek, teremtmények tûnnek el vagy a szó szoros értelmében változnak
át megannyi gazdag és különös dologgá, nem volt egyszerû dolog: „a lehetetlen76
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megteremtése nem mindenki számára elérhetõ, […] ez a teremtés pedig éppen 
a mûvészetben a legbonyolultabb.”5 „Minden lehetõséget meg kell ragadnunk,
hogy elérjük a lehetetlent, hiszen azt le lehet fényképezni és meg lehet
mutatni!!!”6

A lehetetlent és az álmok vízióit a vásznon megmutatni – ezt hozta el Méliès
a világ filmmûvészetének, és sok álmodozó szegõdött a nyomába. Köztük van 
az orosz Andrej Tarkovszkij, a chilei Raúl Ruiz, az olasz Paolo Sorrentino és az
amerikai Woody Allen. Ahogy Ingmar Bergman írta Laterna magica címû emlék-
iratában: „Amikor a film nem dokumentum, akkor álom. Ezért Tarkovszkij a leg-
nagyobb mind közül. Teljes természetességgel mozog az álmok szobájában. […]
Egész életemben azoknak a szobáknak az ajtaját döngettem, amelyekben õ olyan
természetesen mozog. […] Fellini, Kurosawa és Buñuel ugyanabban a mezõben
mozog, mint Tarkovszkij. […] Méliès mindig ott volt anélkül, hogy gondolkodni
kellett volna rajta. Hivatásából adódóan bûvész volt. A film mint álom, a film
mint zene. A mûvészet egyetlen formája sem lép túl a hétköznapi tudaton úgy,
mint a film, egyenesen az érzelmeinkig, a lélek alkonyi szobájának mélyéig
hatolva.”7

Méliès lehetetlen tárgyait, utazásait és tájképeit tiszta realizmusként határoz-
za meg, a valóság olyan fogalmát alkalmazva, amely azonos azzal, amit két évti-
zeddel késõbb a szürrealizmus fogalmazott meg, és amelyet Bazin, a szürrealis-
ták követõje, realizmus-elméletének középpontjába helyezett. Néhány évvel
Méliès után Proust A megtalált idõ címû mûvében azt írja, hogy a realizmus új
formájára van szükség, amely szakít a 19. század felszíni realizmusával. Ez az 
új realizmus az érzékelési szokásaink által felszínessé tett hétköznapi valóság
bõre alá látna, és felfedné a titkos sous- vagy sur-realité-t. Paul Gilson megjegy-
zi, hogy Méliès felfogása találkozik a La revue du cinéma munkatársainak szür-
realista ihletésû nézeteivel: „A szobrok élõ nõk, és ezek a nõk a versailles-i ker-
tek szökõkútjai, amelyek valódi delfinfarokkal tekergõznek. […] »Tökéletesen
realisztikus jelenet« [»Scène d’un parfait réalisme«], jegyzi meg Méliès gyakran
egy-egy tabló margójára. Olyan ember, aki nem tudja megidézni Szaturnuszt
anélkül, hogy ne látná õt. Kinyitja az ablakát, és a nevét viselõ gyûrûre helyezi
a verébketrecét, ez az a fajta realizmus, amit szeretünk.”8 A szürrealista filmtör-
ténész Georges Sadoul, az elsõ, 1961-es Méliès-monográfia szerzõje felidézi,
hogy Méliès 1908-as filmjei, a La Civilisation à travers les âges [A civilizáció kor-
szakai], a La Fée libellule [A szitakötõtündér] vagy az Au Pays des jouets [A játé-
kok földjén] (más néven Rêve de l’enfant [Gyermekálom] vagy Conte de la grand-
mère [Nagymama meséje]) „a találékonyság és az extravagancia olyan erejét mu-
tatják, amelyet húsz évvel késõbb [azaz 1928-ban, amikor Breton kiadja a
Nadját] szürrealistának fogunk nevezni.”9

Egy szürreálisan véletlen találkozás eredménye volt az is, hogy Méliès meg-
tette legfõbb felfedezését, amely egy igazi objektív véletlen – ahogy a szürrealis-
ták neveznék –, az eltûnés és az átalakulás aktusa (vagy ahogy Méliès nevezte:
„vues fantastiques”10) révén tette lehetõvé a lehetetlent. 1889-ben, a La Place de
l’Opéra forgatásán a kamera egy percre leállt. „Ez alatt a perc alatt a járókelõk,
az omnibuszok, az autók nyilvánvalóan helyet változtattak. […] a Madeleine-
Bastille omnibusz halottaskocsivá változott, a férfiak pedig nõkké.”11 „Maga a vé-
letlen segíti ezt a segédet, aki semmit bíz a véletlenre” – jegyzi meg Gilson.12

Ahogy Méliès írta a Les Vues cinématographiques-ban: „Az intelligensen létre-
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hozott trükk az, ami ma lehetõvé teszi számunkra, hogy láthatóvá tegyük [rend-
re visible] a szürreálisat [le surnaturel], a képzeletbelit, magát a lehetetlent.”13

Méliès megvalósult álmai az eltûnés és az átváltozás aktusán keresztül tették
valóságossá a színpadon materializálódó szereplõket, s e gyakorlatnak többek
között Andrej Tarkovszkij költõ és filmrendezõ, valamint Martin Scorsese voltak
folytatói. A Tarkovszkij Solaris (1972) címû filmjében szereplõ hatalmas agytü-
kör és Scorsese Hugo (2011) címû filmjének automata kamerája láthatóvá teszi
a láthatatlant, legyen az a múlt, az emlékek vagy az álmok. Az álmodást vagy 
az álmodó vágyainak kivetítését az emlékezet lámpásából Méliès olyan filmek-
ben mutatta be, mint a Conte de la grand-mère et rêve de l’enfant (1908) és a 
La Lanterne magique [A bûvös lámpás]. A Solarisban a fõhõs Kris a különös tü-
köróceánt, a Solarist tanulmányozó ûrhajón álmodik; ezek az álmok számtalan
másolatban hozzák el halott feleségét Kris saját valóságába. Ezeket a jelenéseket
az óriási álmodó agy, a Solaris teszi lehetõvé, amely visszatükrözi az álmodó
múltját. Scorsese Hugójában az automata a Solarishoz hasonlóan mûködik, õriz-
ve a rajzolás, az írás és a filmezés emlékét, és õse annak a filmezõ kamerának,
amellyel a Hugót forgatják.

„Les vues fantastiques”: az eltûnés és az átalakulás jelenete 

Helyet változtató járókelõk és tárgyak, „egy Madeleine-Bastille omnibusz halot-
taskocsivá változik, férfiakból nõk lesznek”:14 ez akár Raúl Ruiz Le Temps retrouvé
[A megtalált idõ] címû 1999-es filmjének pontos leírásaként is olvasható. Ruiz
Marcel Proustot magához Mélièshez hasonló illuzionistaként mutatja be, s mind-
kettejüket a szürrealizmus saját akarattal rendelkezõ élõ tárgyainak elõfutáraként.
Amikor a fiatal Marcel elõször látja Robert de Saint-Loup-t Balbecben, a férfi ép-
pen egy halottaskocsiba száll be – egy optikai illúzióba, amelyet Marcel teste hoz
létre, amely a kamera útjába kerül. Mielõtt még egyáltalán találkozna Roberttel,
Marcelnek prófétai látomása van Saint-Loup haláláról, és Ruiz ezt a jelenetet ret-
rospektív módon, Marcel emlékezetén keresztül mutatja be barátja temetésén.
Ruiz halottaskocsivá alakuló kocsija replikája Méliès véletlen felfedezésének, az
eltûnés és az átváltozás aktusának, megmutatva, hogy Méliès felfedezése a való-
ság lényegét és az emlékezet mûködését ragadta meg.

Ruiz elõtt Andrej Tarkovszkij 1983-as Nosztalgiájában újraalkotta Méliès 
eltûnési jelenetének saját változatát, bár összetettebb formában, amely egyesítet-
te Méliès kedvenc eszközeit, köztük az utazást, az optikai csalódásokat és
ugyanazon szereplõ megsokszorozását is. Andrej egy olaszországi romos házban
elmereng Oroszországban hagyott szeretett családjáról õrzött emlékein. Andrej
elgondolkodva áll egy tükör mellett, saját válla fölött jobbra néz, a kamera pedig
követi a tekintetét, vízszintesen siklik egy lassú, követéses beállításban, amely
szimbolikus tárgyak egymásutánját mutatja, amelyek a megdermedt és visszafor-
dított idõrõl, valamint az újjászületésrõl beszélnek. És lám, a polc másik végén,
ahová Andrej szeme a kamerával együtt siklott, maga Andrej áll, hátulról nézve,
a válla fölött átnézve, jobbra, ahol a másik énje állt. Amit most látunk, az az,
amit a jelenet elején a tükörben láttunk. Méliès eltûnésének saját újrateremtésé-
vel Tarkovszkij megmutatja, hogy minden, amit ebben a filmben látunk, az em-
lékezet tükrén keresztül történik.

Két újabb film mutatja meg, hogy Méliès leghíresebb felfedezése még nem
merítette ki önmaga lehetõségeit: Paolo Sorrentino La Grande Bellezza [A nagy78
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szépség] címû 2013-as és Woody Allen Magic in the Moonlight [Káprázatos hold-
világ] címû 2014-es filmje. Sorrentino Tarkovszkij és Ruiz nyomdokain haladva
az eltûnést elõször a régmúltba való belemerülés formájává, majd a végsõ eltû-
néssé változtatja, amelyet mindannyian véghez viszünk az élet színpadán. Jep
Gambardella, a nem kis mértékben Proustról mintázott író, a szemét lehunyva
lép ki az emlékezés filmjébõl, miután barátja, Romano eltûnik, és egy szürreális
zsiráf eltûnik egy éjszaka a Caracalla-fürdõ romjai közt: „È solo un trucco” [„Ez
csak egy trükk”] – mondja Jepnek az illuzionista Arturo, megelõlegezve Jep sa-
ját utolsó monológját. A halál az utolsó trükk, amit mindannyian végrehajtunk.
Woody Allen feltámasztja az illuzionista Méliès komikus és metateátrális olda-
lát, aki karrierjét azzal kezdte, hogy a Robert-Houdin Színházban tartott elõadá-
sait a kamera elõtt újrateremtette. Méliès Les apparitions fugitives [Menekülõ je-
lenések] (1904), La chaise à porteur enchantée [Az elvarázsolt gyaloghintó]
(1905) és különösen L’Illusionniste double et la tête vivante [A kettõs illuzionista
és az élõ fej] (1900) címû mûveit kreatívan feldolgozva Allen Magic in the
Moonlight címû filmje két illuzionista történetét meséli el: Stanley Crawford ar-
ról híres, hogy színpadon adja elõ eltûnõmutatványát, míg Howard Burkan,
gyermekkori barátja és riválisa egy valóságos mutatványra csábítja õt, hogy nyil-
vánosan beismerje, hogy léteznek rejtett és varázslatos erõk, amelyek túlmutat-
nak az észérveken csak azért, hogy elégtételt vegyen és gyõzedelmeskedjen
Stanley-n. A csalást felfedezve Stanley egy végsõ eltûnési-újramegjelenési mu-
tatványt hajt végre, leleplezve Howardot, aki soha nem jön rá barátja titkos
trükkjére.

Repülés

A repülés volt a következõ lehetetlenség, amelyet Méliès a Voyage dans la
lune (1902), a Voyage à travers l’impossible (1903) és a Le Royaume des Fées
(1903) címû filmekben tett lehetségessé. Azóta ezt a bûvésztrükköt Tarkovszkij,
Ruiz és Sorrentino is alkalmazta különbözõ hatások elérésére. Tarkovszkij Iván
gyermekkora címû filmje azzal kezdõdik, ahogyan Iván boldog gyermekkoráról
álmodik, mielõtt a nácik a szeme láttára megölték volna édesanyját. Miközben
Iván egy pillangót hajszol, Tarkovszkij közeli felvételén láthatjuk vidám kuncogá-
sát. A kamera, miközben követi õt, végül Ivánná válik, s úgy emelkedik a levegõ-
be, mintha maga is pillangóvá vált volna, mielõtt erõszakosan a földre zuhanna,
megjósolva Iván film végi, nácik általi akasztásos halálát. Tarkovszkij második
filmje, az Andrej Rubljov egy hõlégballon repülésével és lezuhanásával kezdõdik
a középkori Oroszországban, és a léleknek a hit általi spirituális magasságokba
emelkedésével zárul, amely helyreállítja Andrej ikonfestõ tehetségét. Tarkovszkij
ezt a felemelkedést úgy illusztrálja, hogy Rubljov ikonjait a színek robbanássze-
rû megjelenítésével mutatja be az addig fekete-fehér filmben.

Sorrentino A nagy szépség címû filmjében a kamera Jeppel együtt siklik le a
római teraszról egy varázslatos kertbe, amely csak az idõ és az emlékezet mélyén
létezik. Sorrentino emlékezetrepülést tükrözõ kamerájának elõzménye Ruiz Le
Temps retrouvé címû filmje, amely a haldokló Marcel múltjába való leereszkedé-
sek sorozataként épül fel, amint az az ágyában fekve nagyítóval nézi a csapóaj-
tóvá váló régi fényképeket. Az egyik ilyen leereszkedés során a kis Marcel és a
kamera függõlegesen csúszik le egy ablakból egy játszótérre, mintha Méliès
egyik színpadi csapóajtóján keresztül siklana. Lent a játszótéren a kis Marcel
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meglát egy idõsebb Marcelt, aki egy csoportképhez pózol, amelyet a haldokló
Marcel a nagyítón keresztül figyel. Miközben a kis Marcel szemléli, ahogy az
idõsebb Marcel fényképezkedik, lehunyja a szemét, kinyújtóztatja a karját, és a
madarak repülését utánozza. Az idõsebb Marcel, aki barátai csoportja mögött
pózol, tükrözi a kis Marcel gesztusát: játékosan felemeli a karját, madárrepülést
imitálva, és repülése örökre megörökítve marad a filmen és a fényképen.

Levitáció és élõ tárgyak

„Ez az ördögfajzat az embereket, a gépeket, sõt még a bútorokat is szerkeze-
tekké változtatta” – jegyezte meg Georges Sadoul.15 A lebegés és az élõ tárgyak
– Méliès specialitásai – Andrej Tarkovszkij Sztalker címû filmjében, valamint
Raúl Ruiz Le Temps retrouvé címû filmjének kellékeiben is visszatérnek. Ruiz
azt sugallja, hogy a haldokló Marcel elméje úgy mûködik, mint egy játékszín-
ház. A bútorok és a tárgyak maguktól mozognak, míg egy visszatérõ, mozgó
Venus Callipyge-szobor a megfagyott emlékezetet jelképezi. Egy kávézóban,
ahol az elsõ világháborús filmhíradókat vetítik, a felnõtt Marcel felolvassa 
elsõ szerelmének, Gilberte-nek egy levelét, miközben székét hátrahúzzák,
majd láthatatlan kötelek segítségével a vetítõvászonra emelik. Ott marad le-
begve fiatalabb lebegõ énje mellett, aki a nézõknek a háború kegyetlensége
iránti közömbösségét filmezi.

A lebegés a tisztaság, a szerelem és az álmok anyagtalan jellegére utal
Tarkovszkij A tükör címû önéletrajzi filmjében, ahol a hõsnõ, Maria ismétlõdõ
álmaiban nászágya fölött lebeg, és a soha vissza nem térõ férjérõl álmodik.
Tarkovszkij utolsó filmjében, az Áldozatban az ágy lebeg, amikor a fõszereplõ
egy különös nõvel szeretkezik, akirõl azt beszélik, hogy boszorkány. A Solaris-
ban Kris és felesége, Hari néhány pillanatra lebegnek az ûrhajó könyvtárában,
ahol Bruegel baljóslatú Vadászok a hóban címû mûvének egy példánya kel élet-
re, mint Kris filmre vett emléke. Méliès L’équilibre impossible [Lehetetlen egyen-
súly] címû filmje új értelmet nyer Sorrentino Ifjúság címû filmjében, amely egy
buddhista szerzetes lebegését mutatja be egy másfajta lebegéssel egyidejûleg:
egy szakadék felett, kötelekkel rögzítve egy szerelmespár lebeg, miközben csó-
kolóznak. Mick, a filmkészítõ utolsó tette viszont éppen ellentétes a lebegéssel:
a szereplõ kiveti magát az ablakon, s így a nézõ által látott film azzá válik, ami
Mick lelki szemei elé öngyilkossága elõtt kivetül.

Hasonló kameratrükköt alkalmazott Tarkovszkij a Sztalker zárójelenetében,
hogy megmutassa, mit jelentenek a csodák a Méliès utáni szekularizált kortárs
közönség számára. A címszereplõ Sztalker a titokzatos, posztapokaliptikus, egy
minden kívánságot valóra váltó szobát rejtõ Zóna Jézus–Júdás-szerû kalauza, aki
hazatér beteg, járni nem tudó lányához. De lám, egy közeli felvételen a lánya
profilja azt mutatja, ahogyan a tengerparton sétál. Amint a kamera követi a lány
mozgását, és kissé hátrébb húzódik, látjuk, hogy a csoda nem is csoda volt, csak
az apja cipelte lányát a vállán. Tarkovszkij számára az apa gyermeke iránt érzett
önzetlen szeretete válik csodává.

Az élõ tárgyak gyakran festmények formájában jelennek meg, amelyek életre
kelnek, és gondolataink, álmaink tükreiként mûködnek. Méliès La Lanterne ma-
gique [A csodalámpa], Le cauchemar [A rémálom], La Lune à un mètre [A Hold
egy méterrõl] és Le portrait mystérieux [A titokzatos arckép] címû alkotásai áll-
nak Tarkovszkij Solaris címû filmjének könyvtárbeli levitációs jelenete mögött,80
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amely szintén egy könyv – a Don Quijote – és egy Bruegel-festmény életre kelté-
sének esete. Snaut, a kibernetikus, Sancho Panza beszédét idézi az alvásról,
amely mindannyiunkat egyenlõvé tesz, ugyanakkor Bruegel Vadászok a hóban
címû képe kel életre, amikor a könyvtári jelenet átváltozik Kris gyermekkori em-
lékeivé a szüleivel töltött télrõl. Kris a saját álmodó agya által materializált halott
felesége ölében lebeg, és ahogy a jelenet véget ér, a könyvtáron kívül találjuk Harit,
aki holtan fekszik a folyosón. Bruegel festményének világából visszatérve hó
vagy fehér hab borítja, és tudjuk, hogy mind õ, mind a festmény az álmodó agy,
a Solaris alkotása, amely mindannyiunkat és a világegyetemünket megálmodja.

Ahogy Snaut rámutat: „Nem a Kozmoszt akarjuk mi meghódítani, csak a Föl-
det akarjuk kiterjeszteni a mindenség határáig. […] Nyavalyát kellenek nekünk
másfajta világok. Tükröket akarunk! Kapcsolatra törekszünk, és soha nem fogjuk
elérni.”16 Tarkovszkij kritikájának – amely az emberiség világegyetemben való
terjeszkedését mint az imperializmus egy formáját bírálja – Voltaire szintén an-
tiimperialista Micromegas-jában találjuk elõzményét, aki kineveti a földlakók
ostobaságát, akik azt hiszik, hogy egyedül vannak a világegyetemben. Micro-
megas karakterként megjelenik Méliès Voyage dans la lune címû filmjében is,
amely maga is antiimperialista film. Tarkovszkij Solarisának további elõfutára
Méliès La Lune à un mètre címû filmje, amelyben az óriási hold mindenkit el-
nyel, beleértve a csillagászt és álmait is.

Amikor 1929 októberében Paul Gilson a La revue du cinéma különszámában
megjelentette Georges Méliès, Inventeur címû cikkét, Méliès öröksége még csak
álom volt az eljövendõ világok számára: „Ma Méliès trombitákat árul a gyerekek-
nek egy vasútállomáson. A feltalálót végleg tönkretették. Az elsõ világháborúval
a világ megbosszulta magát egy olyan szellem ellen, amelynek mesés gazdagsá-
ga és tisztasága megzavarta. De ahogyan minden bûvésznek vannak memória-
trükkjei […], úgy Georges Méliès is el tudta hozni a moziba egy régen eltûnt, 
elfeledett, még fel nem ébredt szépség titkát.”17 Tarkovszkij, Ruiz, Sorrentino és
Woody Allen mozijával ez a szépség felébredt, és vele együtt az, aki mindannyi-
unkat megálmodott: Georges Méliès.
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nemzetállamok által dominált világszer-
kezetben a transznacionális szemlélet
úgy jelzi e geopolitikai határok poró-

zusságát, hogy a globalizmus jelenségével és
terminológiájának általánosságával ellentétben
a nemzeti fogalom- és keretrendszert is megtart-
ja, egyszersmind a többszörös reflexiók által fel-
és megnyitott színtérré változtatja. A transzna-
cionális perspektíva a nemzeti és globális pólu-
sok között felnyitja a téralapú nemzetállami
konténergondolkodást, átszeli a nemzeti hatá-
rokat, és a többirányú kapcsolódásokra, több-
szörös keresztezõdésekre, rétegzõdésekre, dina-
mikus különbségeikre helyezi a fókuszt.1 Aho-
gyan maga a melléknév terminus is a nacioná-
list túllépve, azt kiterjesztve õrzi meg, ugyanak-
kor melléknév jellegébõl adódóan módosító fo-
galomként az átalakulás, átminõsülés mobilis
dinamikusságát jelöli.2 „[A] transznacionális
perspektívák gyakran transzgresszívek abban
az értelemben, hogy vagy kihívásokkal illetik,
vagy kontesztálják a tisztaság és a kizárólagos-
ság fogalmait, amelyek gyakran a nacionaliz-
mushoz társulnak. A transznacionális perspek-
tíva áthelyezi az elsõdleges figyelmet az egyete-
mesrõl a sajátosra. A marginálisnak gondolt
vagy így kezelt kerül a fókuszába a központban
lévõ helyett. Abban érdekelt, ami az embereket
megkülönbözteti, mintsem abban, amiben lát-
szólag azonosak.”3 A transznacionális mint a
késõ huszadik század meghatározó szemlélete 
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...egyszerre érvényesít
transzkulturális
narrációs formát és
ugyanakkor transznaci-
onális perspektívát 
azáltal, hogy az afrikai
bevándorló és az iráni
menekült különbségeit
a sajátosan magyar 
társadalmi és intézmé-
nyi rendszerekbe 
helyezve árnyalja...
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a felgyorsult globális mobilitások következményének is tekinthetõ, amelyet ma-
ga a transz- elõtag is szintetizál.4

A transznacionális irodalom az államhatárokon alapuló centralizált nemzeti
irodalmak intézményes struktúráit, irodalomtörténeti és kánonstratégiáit
problematizálja. Itt fontos elõzménynek számítanak a posztkoloniális kutatások,
amelyek egyrészt reflektálták és kimozdították az irodalom eurocentrikusságát,
ugyanakkor a hibriditás hangsúlyozásával és a nem nyugati fókusz révén egyfaj-
ta metodológiai keretrendszert is nyújtottak a transznacionális szemlélet számá-
ra. A karibi irodalom vagy a latin-amerikai irodalom tehát nem illeszthetõ be 
a nemzetállamokon alapuló nemzeti kánonstruktúrákba. Magyar vonatkozásban
a határon túli magyar irodalom és a nyugati/emigráns magyar irodalom történe-
ti kategóriái újraérthetõvé válnak a transznacionális perspektíva által, hiszen
problematizálják a nyelv-nemzet-állam organikus egységét és közvetve a nemze-
ti irodalom metodológiai nacionalizmusát. Egyben arra is példaként, hogy a
transznacionális az emberi mobilitások és a térképek mobilitása, átrajzolódása
révén is keletkezik.5 A transznacionális irodalom mind létrehozói (pl. emigráns
szerzõk), mind a recepció és cirkuláció révén a nemzeti (állam)határokon lép
túl, azokat teszi átjárhatóvá.6 Ebben a perspektívában az irodalom a különbség
és a másság megértésére irányítja a figyelmet, továbbá a kultúra és identitás
olyan dinamikus mintázatait teremti, ahol a többes kötõdés, a nem kizárólagos-
ság, a keveredés számít alapnak.7 E transznacionális tapasztalatok legtöbb eset-
ben a helyváltoztatással, az elmozdulással, mobilitással függnek össze, ugyan-
akkor adott régió interkulturális együttese, együttélése is átitatottá teszi a nem-
zeti monolitikus kereteket.8 A transznacionális egyidejû multiplicitása külön-
bözteti meg e perspektívát az összehasonlító irodalomtudomány szemléletétõl
mint a modernitás meghatározó módszerétõl. Ez utóbbi multinacionális keret-
ben hasonlítja össze az elkülöníthetõ nemzeti irodalmakat, de nem problemati-
zálja a nemzeti kereteket.9 A transznacionális szemlélet néhány aspektusban
ugyancsak eltér az idõben szinkrón világirodalom kutatási metodológiától.10

A goethei alapok11 értelmében a mai kortárs világirodalom-koncepcióban a nem-
zetirõl ugyancsak áthelyezõdik a hangsúly az irodalom globális körforgására,
annak módozataira és hálózataira. Így a mai használatban nem egy bizonyos iro-
dalmat jelöl, hanem fõként olvasási és cirkulációs módokat. Ugyanakkor a világ-
irodalom mint történeti kategória megõrzi a klasszikus és remekmûvek felettes
és átfogó hagyományát, míg a transznacionális fordulat éppen a partikuláris tör-
téneti egyediségére irányítja a figyelmet, és ezzel problematizálja az egyetemes-
ség mint felettes érték hatókörét.12

Bár a transznacionális és transzkulturális sok esetben szinonimaként szere-
pel, a terminológiai biztonság miatt itt is érdemes a különbséget kihangsúlyoz-
ni. Fõként a nemzeti (állam)határokat átszelõ emlékezetkutatásban reflektáltak
a transzkulturális és a transznacionális emlékezet módozatainak árnyalatira.
Eneken Laanes például a transzkulturálist több kultúrára jellemzõként érti
(olyan transzkulturális emlékezeti formák, mint például a háborús erõszak
narratívája), míg a transznacionális emlékezet a kulturális praxisok konkrét tár-
sadalmi formációkkal és intézményekkel való kapcsolódást hangsúlyozza,
ugyanakkor a nemzeti mint „súrlódási” felület szolgál a nyilvános emlékezés,
helyi, nemzeti vagy globális skálái között.13

E különbségtételek lényegessé válnak Vranik Roland Az állampolgár (2016)
címû filmjének értelmezése során. Emigrációs történetszálak keresztezõdését te-
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remtõ mûként ugyanis egyszerre érvényesít transzkulturális narrációs formát 
és ugyanakkor transznacionális perspektívát azáltal, hogy az afrikai bevándorló
és az iráni menekült különbségeit a sajátosan magyar társadalmi és intézményi
rendszerekbe helyezve árnyalja, arra is egyedi mintázatot kínálva, ahogyan egy
nemzeti kultúra emlékezete és öröksége transzmediális átfordításban, akcentu-
sos transznacionális átsajátításban képes hatni és hatásokat kiváltani.

A 2010-es évek közepén játszódó film az afrikai Wilson (Dr. Cake-Baly
Marcelo) és az iráni Shirin (Arghavan Shekari) magyarországi bevándorlási kí-
sérletét és kudarcát mutatja be. Mindkét szereplõ amatõr színész, egy interjú
szerint saját tapasztalataikon keresztül tartották eljátszhatónak a szerepeket, így
a játékfilm és dokumentumfilm közötti mûfaji határ is megnyílik.14 Kortárs ma-
gyar társadalmi és fõként intézményi keretrendszerben találkozik tehát egy hat-
vanas afrikai bevándorló és egy iráni fiatal terhes menekülõ nõ Budapesten,
akiknek közös nyelve a magyar nyelv. Hivatalos, személyes és interperszonális
kapcsolataik fõként ezen a nyelven intézményesülnek és válnak intimmé. Az õ
menekülõ és letelepedni vágyó történetszálaikhoz kapcsolódik harmadikként,
sajátos számkivetettként, Mari (Máhr Ágnes), a magyartanárnõ, aki Wilsont nem
csupán felkészíti a magyar állampolgársági vizsgára, hanem társadalmi normá-
kat felnyitva beleszeret az afrikai férfiba. Kilépve a magyar patriarchális családi
modellbõl és társadalmi szerepbõl (férjét és két felnõtt fiát egyaránt a legapróbb
mozdulatokig kiszolgálja), Wilsonhoz költözik, aki korábban már befogadta a la-
kásba a menedékkérõket intézményesítõ bicskei táborból megszökött Shirint. 
A családját elhagyó, szintén hatvanas éveiben járó Mari a magyar társadalmi
normák és stigmák kereszttûzében saját városában válik fokozatosan otthonta-
lanná. Hármójuk drámája – rendkívüli, társadalmi stigmákat felülíró megértési
és közeledési interszubjektív kísérleteik, végül pedig kudarcuk – azt jelzi, aho-
gyan személyes döntéseik minden igyekezetük ellenére az intézményi rend-
szerek által determináltak. A film az intimitás (szerelem) törvényeit és jogait
ütközteti a menekülõ és menedékkérõ iránti szolidaritással. A hasonló tapasz-
talatokon átesett Wilson önmagán túllépve, Mari iránti szerelmi érzéseit hátrébb
sorolva mindvégig szolidáris marad a menekülõ iráni lányanyával, míg Mari, a
maga rendkívüli kimozdulásával és megértési kísérlete ellenére bukik el ebben
a folyamatban. Bár a két menekült történetének belsõ követése és szolidáris se-
gítése révén fokozatosan szembesül saját országának intézményi bürokráciájával
és hétköznapi rasszizmusával, mégis végsõ soron ezen intézményi struktúrának
a nem ismerete áll tragikus vétsége mögött. Segítõ szándékkal bejelenti Shirin
hollétét, akit így újszülött gyermekével együtt visszatoloncolnak Iránba. A film
e tragikus vétség természetét egy ország állampolgára és nem állampolgára kö-
zötti kétféle, összemérhetetlen létmód radikális különbségében ragadja meg.
Vranik Roland filmje azt a megrázó vízválasztó tapasztalatot viszi színre, aho-
gyan a menedékkérõ emberi és intézményes kiszolgáltatottsága a mégoly szoli-
dáris viszonyulás ellenére is árnyalataiban hozzáférhetetlen marad egy ország
állampolgári kötelékeiben élõ számára. A film ugyanakkor e tapasztalatok meg-
jelenítése révén, közvetítõ-terjesztõ transzkulturális médiumként átélhetõvé, 
belülrõl megérthetõvé teszi ezt a közvetlenül át nem élt transznacionális
tapasztalatot.15 Az állampolgár, miközben kiszolgáltatott emberi sorsok megérté-
séhez visz közelebb, nem válik didaktikussá, hanem a nézõpontokat váltogató
kamerahasználattal mindvégig egy dinamikus, keresztezõdõ, ütközõ transznaci-
onális, többirányú rétegzett világot teremt. Minden szinten az interakció jellem-84
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zi, az el- és a kimozdulások szervezik. Migrációs transzkulturális narratíva jellegé-
bõl adódóan a folyamatos átsajátítás, fordítás interaktív (olykor fájdalmas
konfrontatív) szituációi teszik dinamikussá a történetvezetést. Mind Shirin, mind
Wilson teljes biztonsággal beszél magyarul. Így bár Wilson a hivatali struktúrák-
ban alárendelt pozícióban van, nyelvi kompetenciája több esetben kimozdítja az
intézményi hierarchikus pozíciókat. (Ehhez olykor a hivatalnokok interszubjektív
emberi elmozdulása is hozzájárul.) Az interakció természetébõl fakadóan, a film-
ben nem csupán a bevándorlók folyamatos elmozdulásait látjuk egy új világ kita-
pasztalása során, hanem a korábbi társadalmi szerepébõl (kiszolgáló feleség és
anya) való radikális kimozdulás révén a magyar állampolgár Mari elmozdulásait
is. Már a tanítási módszere sem az ismeretek frontális átadásában merül ki, hanem
a magyar állampolgársági vizsga letételéhez szükséges tudás megszerzését (az al-
kotmányos ismeretekre vonatkozó információk átadásán túlmenõen) a nemzeti
kulturális örökség kortárs terekben és praxisokban átsajátítható tapasztalatává vál-
toztatja Wilson számára. E folyamat során a nemzeti kulturális emlékezet kiemelt
helyszínei (pl. Hõsök tere), közvetítõ közegei (festmények, szobrok), kulturális
produktumai (pl. Bartók Béla zenéje), tárgyi emlékei (pl. Szent Jobb ereklye a
Szent István-bazilikában) és a tárgyi ismeretek (tankönyvben szereplõ hungari-
kumok16) egyaránt érvényesülnek. Térbeli és más kulturális praxisokban (pl. zene-
hallgatás, festményértelmezés) közvetített nemzeti és kulturális ismeretek a testi
tapasztalások és mozgásformák által is válnak átsajátítottá és interszubjektívvé.17

Mari oktatói módszere az állampolgársági vizsga követelt ismeretanyagát élõ nem-
zeti örökséggé változtatja a transznacionális elsajátíthatóság jelenbeli folyamatá-
ban. Amely folyamatban a csodálat, az irónia (lásd fecske mint hungarikum), a rá-
kérdezés és elutasítás is helyet kap, a kulturális örökség így válik felnyitott és ele-
ven hagyománnyá. A legmélyebben megérintõ transznacionális jelenet mégsem a
sikeres vizsgát eredményezõ tanulási módszer során teremtõdik a filmben. 

A film nyitójelentében az állampolgársági vizsgahelyzet18 hierarchikus tér-
szerkezetében látjuk Wilsont, akit a háromtagú pulpituson ülõ vizsgabizottság
reménytelenül kérdez a Magyar Közlönyrõl és a közlöny szó eredetérõl. 
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A fenti két képsor között Wilson elszavalja a Szózat elsõ két szakaszát, mint-
egy a „valamit” tudását bizonyítandó. Az elhangzó versszak után a következõ
párbeszéd hangzik el a vizsgáztató és Wilson között:

Nagyon jó. És gondol is valamit errõl a versrõl?
Igen szép.
Miért szép?
Mert igaz.
És miért igaz?
Mert azt mondja, nem szabad elmenni, meg feladni.
Maga mégis eljött a hazájából.
Onnan maga is eljött volna.
„Áldjon vagy verjen sors keze…” Ez azt jelenti, hogy akkor is maradni kell, ha

nehezebben mennek a dolgok, nemcsak akkor, amikor minden jó.
Maga szerint ha terhes nõ hasából kivágnak a gyereket, és arra fogadnak,

hogy fiú-e vagy lány, akkor nehezen mennek a dolgok?
…
Ne haragudjon…
Nem haragszom.

A beszélgetés alatt a kamera folyamatosan váltogatja a nézõpontokat,
haptikus közelséggel letapogatja az arcokat, látjuk, ahogyan a vizsgabiztos nyel,
mielõtt visszakozik. A párbeszéd során a formális vizsgastruktúra kimozdul,
átpozicionálódnak a szerepek. Wilson nemcsak ért, választékosan beszél magya-
rul (pl. a nagyon szép helyett, igen szépet mond), hanem láthatóan sokkolóan ha-
tásosan érvel. Saját álláspontját kifejtve kibillenti beszélgetõpartnere érvelését, és
mindezzel magára a vers szövegére irányítja a nézõ figyelmét. Hogy például az
„itt”, „e kívül” üres deixisei lehetõvé teszik a szöveg állításainak máshová vonat-
koztatását (erre utal a vizsgabiztos), ugyanakkor Wilson érvelése éppen ezt a
könnyen általánossá/egyetemessé tehetõ elõíró imperatívuszt („itt élned s hal-
nod kell”) nyitja fel és kérdõjelezi meg. A mû esztétikai igazságát nem tartja
konkrétan referencializálhatónak, éppen a referenciális világok idõbeli változá-
sa és helyi különbségei miatt. Mindez a tudása nem képzettségébõl, hanem sa-
ját élettapasztalatából jön létre, így közvetve bizonyítva a mûalkotások nem
pusztán esztétikai képzettségekre alapuló lehetséges hatását. Más társadalmi ta-
pasztalatok által egy kitüntetett magyar nemzeti kanonikus szöveg nyílik fel, vá-
lik húsbavágóan elevenné ebben a párbeszédben. Transzkulturális és transzna-
cionális átfordítottságban válik újraérthetõvé. Ugyanakkor a film médiumából
adódóan, a látható elõadásmód és a hallható akcentus révén, a kanonikus irodal-
mi szöveg transzmediális módon is elevenné válik.

Az akcentus megõrzi a nyelvek érintkezését, közvetve megõrzi a másik, az
éppen beszélt nyelvre ráhangzó nyelv egyediségét, ezért halljuk az akcentust.
Egyidejû széthangzása, szétválaszthatatlan együtthangzása révén nem hierar-
chikus orális médiumként az akcentus érzelmek kiváltója, érzelmi pluszhoza-
dék (jó vagy rossz értelemben), interperszonális többlet és esztétikai lehetõség.
Az akcentus az esszenciális nyelvfelfogások felõl stigma, a nem helyesség szino-
nimája, míg a mai kortárs felgyorsult mobilitások hatására alapvetõen globális
hangzó tapasztalattá válik, és véleményem szerint a különbségek együttesének,
az együttélésnek a hallható médiumaként érthetõ. Az akcentus mint a poszt-
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monolingvális olvasás, mint a többnyelvû kulturális emlékezet hangzó testi mé-
diuma kaphat szerepet a transznacionális perspektívában.19

Wilson akcentusos szavalásában a magyar nyelv erõfeszítéseket igénylõ testi
átsajátítása is színre jut, arcán láthatóvá válnak a magyar hangok fiziológiai felté-
telei, a képzésükre és kiejtésükre tett erõfeszítések, formálások révén. A nyelvi át-
sajátítás fiziológiai igyekezetét is jelzi az akcentus, amely így testi hangzásként
transznacionális. A Szózat ebben az akcentusos transzmediális átfordítás szét-
hangzásában kerülhet újra az imaként mormolás rituális értelmetlenségébõl ismé-
telten a figyelem, érzelem középpontjába.20 Az akcentus révén ráfigyelünk, újra
beleütközünk a szavak jelentésébe, mint a néma olvasáskor az idegen szavakba.
Wilson átélt szavalása megtöri a szövegre ráhagyományozódó nacionalista lehetõ-
ség élét, a transznacionális akcentusos elõadásmód „visszaadja” a nem kisajátító,
nem esszencializáló, nem kizáró nemzeti (át)érezhetõségnek is a szöveget. 

Vranik Roland akcentusos filmjében21 egy nemzeti irodalmi alapszöveg ebben
transzmediális átfordításban, az akcentusok töréseiben, idegen hangzással átita-
tottan válhat újból és transznacionálisan sajáttá esztétikai és emberi értelemben
egyaránt.22
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mondatba ütközik az olvasó. Irodalmi szövegek esetében az akcentus értelmezésére, jelentõségére egy másik
írásban tértem ki, ahol arra fókuszáltam, ahogyan az irodalmi többnyelvû kulturális emlékezet hangzó kortárs
olvasói tapasztalássá változik az akcentusos olvasás révén. Vö. Dánél Mónika: Akcentussal olvasni. Magyar
irodalom mint a többnyelvû kulturális emlékezet közege (Bodor Ádám, Esterházy Péter). In: Földes Györgyi –
Kovács Gábor – Ladányi István – Szávai Dorottya (szerk.): Kelet-Közép-Európa mint kulturális konstrukció.
Gondolat Kiadó, Bp., 2021. 166–179.
20. Thinsz Géza Svédországba emigrált szerzõ a Szózat mint kívülrõl megtanult, szó és értelemhatárokat fel-
lazító gépies mondókaként, vagyis a hangzásra épülõ automatizálódott szövegként írta újra korábban ezt a ka-
nonikus verset. A mondókaszerûség a Szózat befogadásának kereteit az infantilizálódó automatizmusban je-
löli meg. Az imaként mormolás vagy éneklés kulturális, közösségi (nemzeti) gyakorlatát a szóhatárok elmosó-
dásával keletkezõ (értelemtõl független) önkényes (szét)hangzásként mutatja meg az emigráns pozíciót is
tematizáló vers, Vörösmarty mûvének kollektív te-re irányuló beszédmódját pedig egy polemizáló dialógussá
transzformálja.
Vö. „Elidegenedett idegen, mondod: Hazádnak rendületlenül, te hitetlen, mondod, és hány hektáros a honvá-
gyad, vagy te decibelben méred? dehogy nincs, van ha lennie kellene, ne tagadd: harsányan hasogatós,
pirosfehérzöld-rezgésû könnyektõl duzzadozó, árvalányhajas az a honvágy! pedzed már? hisz megtanultad kí-
vülrõl a nagyvilágonekívült! lehazudnád lelked egérõl a délibábot? tulipános határozatban is megjelent, feküdj
hát abba az ágyba, mondod, jó kényelmes és éles pengéjû, 19. század: okmányok igazolják: rendületlenül, mon-
dod, csak koponyádat metszi le, meghagyja lábad, hogy hazafuss: fuss már! Édesanyja, édesapa, mondjátok meg,
mi a haza? kérdem mert már elfeledtem a házifeladatot, mondom. A nagyvilágon e kívül, mondod, mondod hi-
degen: elidegenedtél te idegen. Mondod.” Thinsz Géza: Elidegenedett idegen. Mondóka. In: Béládi Miklós
(szerk.): Vándorének. Nyugat-európai és tengerentúli magyar költõk. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1981. 297.
21. A terminushoz lásd Hamid Naficy: An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton
University Press, Princeton and Oxford, 2001.
22. A film transznacionalizálja magát a magyar megnevezést is. A zárójelenetben a megtört Wilsont már
Ausztriában szállítja egy osztrák közvetítõ sofõr, aki miután kevert angol–osztrák nyelven megkérdezi, hogy
Budapestrõl jött-e, és látva Wilson visszafogott bólintását, magyar hangzást imitálva ejti ki (Wilsonra hangoz-
va) a film utolsó szavát: „magyaaar”.
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ARTUR MIĘDZYRZECKI

Azt csak úgy mond ják...

Azt csak úgy mond ják
Hogy scripta manent1

Azt csak úgy mond ják és úgy is kell mon da ni
A re mény ne vé ben hogy vé gül a sza bad gon do lat
Min den zsar nok sá got le gyõz

De ez nem a tel jes igaz ság
Nem is tud juk iga zán
Mennyit pusz tí tot tak el a bar bá rok
És még mennyit fog nak pusz tí ta ni

Csak a faleroni Demetriosznak2 kö szön he tõ en
Hul lot tak ne künk mor zsák
A Hét Bölcs asz ta lá ról
Csak az alexndriai könyv tá ros ok jó vol tá ból
Is mer jük leg alább az el pusz tult mû vek cí me it
Bár nem mind egyi ket És min den hol
Van nak nyom ta la nul el tûnt köny vek
Ami ket el éget tek el rej tet tek és so ha meg nem ta lál tak
Ki tö rölt tö re dé kek ki té pett la pok cson kolt vi ta irat ok
Meg ame lyek fé le lem bõl meg írat la nok ma rad tak
Ki mon dat lan gon do la tok
A né ma ki ál tás par la ment jei
A lel ki is me ret te he tet len re me gé se ami kor
Ca li gu la lo va nye rít a szenátusban3

És ami kor a vén köl tõ egy re ezt haj to gat ja
– Éj sza ka van
– Éj sza ka van
– Éj jel

Azt csak úgy mond ják hogy a köny vek meg ma rad nak
Van nak idõk ami kor a meg fon tolt Senecát4

Más nem vi gasz tal ja csak a bi zo nyos ság hogy min den össze dõl
S majd a tûz mér he tet len
Lán gok kal fog fo rog ni
De ez si lány vi gasz
An nak aki sza bad
Bár lel ket önt het a fog lyok ba
S örö met okoz hat a tá bor ba hur colt el ítélt nek
De sem ott sem má sutt
Nem szá mol hat juk össze hány Szók ra té szün ket öl ték meg
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Hány Pro mé the uszt ítél tek el lo pá sért
S meg nem tud juk so ha
Ki esett el Monte Cassinónál5

Hány ti zen nyolc éves Mic ki e wicz
Nem él te túl a var sói föl ke lést
És va jon meg tud ta már ad dig ra ír ni bal la dá it

Len gyel bõl for dí tot ta Gömöri György

JEGY ZE TEK
1. „Az írás meg ma rad” (La tin köz mon dás)
2. A faleroni Demetriosz (kb. 350–283 i. e.) az ale xand ri ai könyv tár el sõ könyv tá ro sa
3. Gaius Augustus Germanicus, „Ca li gu la” ró mai csá szár (ural ko dott  i. sz. 37–41), aki lo vát ne vez tet te ki kon -
zul nak
4. Ró mai szto i kus fi lo zó fus és tra gé dia szer zõ (i. e. 4 – i. sz. 65)
5. Cél zás a má so dik vi lág há bo rú egyik leg vé re sebb vár ost rom ára, amely ben a len gyel Anders-hadsereg sok ka -
to ná ja vesz tet te éle tét

Artur Międzyrzecki 1922 no vem be ré ben szü le tett Lviv (len gye lül Lwów) vá -
ro sá ban, pol gá ri csa lád ban. Itt fe jez te be kö zép is ko lá it, majd a Szov jet uni ó ba 
de por tál ták, ahol 1942-ben be lé pett az ott szer ve zõ dõ len gyel (Anders) had se -
reg be, az zal tá vo zott Kö zel -Ke let re. Részt vett a had se reg olasz or szá gi har ca i ban,
így Monte Cassino ost ro má ban is. 1946 és 1949 kö zött új ság írást ta nult Pá rizs -
ban, majd 1950-ben vissza tért ha zá já ba. Var só ban elõ ször a Świat cí mû ké pes lap
iro dal mi szer kesz tõ je lett, majd a Nowa Kultura, ké sõbb a Poezja cí mû lap mun -
ka tár sa, il let ve szer kesz tõ je. Szá mos ver ses kö te te je lent meg, for dí tói mun kás sá -
ga is je len tõs: Apol li naire -t és Louis Aragont, Salvatore Quasimodót, a ma gyar
köl tõk kö zül pe dig Illyés Gyu lát for dí tot ta. Fe le sé gé vel, Julia Hartwiggal együtt
részt vett az el len zé ki len gyel írók moz gal má ban, 1991-tõl ha lá lá ig (1996) a len -
gyel PEN Club el nö ke volt.
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NOUSHIK MIKAYELIAN 

A harmadik lélegzet
A látható be- és kilégzésünk közt
egy harmadik, láthatatlan lélegzetben
éljük valódi életünk.

A belégzésünk a félelem,
a kilégzésünk a halál,
és e kettõ között létezünk,
kitanuljuk visszatartani a harmadikat.

A másik kettõ
az élet függönye.

Szabadság
Réges-régen, már jóval jelen korunk elõtt,
elfelejtettem, mi a szabadság,
hogyan kell leírni,
hány betûbõl áll.

Elfelejtettem a saját testemben ébredni,
így minden alvás után, 
minden ébredéskor
benned és másokban ébredtem, közel és távol,
mások zord mellkasán vesztegettem napjaimat,
az életemhez kerestem gyufát
mások lángjai közt.

Minden ébredéskor
vastag függönyt húztam fel vitorlának,
betakaróztam,
az életembe takartam az életemet.

Minden ébredéssel
megtagadtam a tengert, és lehunytam a szememet,
megtanultam a dalokat, amiket írtál, amiket mások írtak,
és mások sebeit öltöttem a testemre,
nagy szememmel
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apró, idegen, bûnös és gyenge képet festek
a tiszta fehér lapra,
ami az erdõ illatát árasztja.

Minden ébredéskor jazzt hallgattam,
a Bach-kottából papírhajót és papírtengerészt hajtogattam,
remélve, a papírtengerbe fulladástól
így mentek meg másokat, és így mentenek meg engem.

…És senkinek nem találtam társat,
így, megtagadva Isten utasítását,
a papírbárkába mindenkit befogadtam,
hogy folytatódjék ez a hazugág…
hogy ez a történet tovább éljen az emlékezetben,
és a szemétdombon a helyünk neve ÉLET lehessen,
és írhassunk mesét az özönvízrõl, ami nem özönlött,
és nekrológot azoknak, akik nem születtek újjá.

Minden ébredéssel
tovább alszom
megpróbálom emlékezetbõl a levegõbe 
mutatóujjal felírni, hogy „szabadság”,
megpróbálom felidézni a hangokat és betûket.

És érzem,
ahogy megint valaki elragadja
az ujjamat.

Háború van
Háború van.
Adj puszit alvó fiad göndör fürtös homlokára.

Háború van.
Hintáztasd magasabbra,
guruljon szét a földkerekségen 
örömteli kacagása. 

Háború van.
Mindig nevess vele,
hogy sokat nevessen.

Háború van.
Emeld fiadat 
magasan fejed fölé,92
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tenyeredben álljon 
mezítelen lábbal.

Háború van.
Fakadj dalra.
Énekelj a fiadnak,
énekelj hajnalfakadásig,
énekelj, hogy álmában is
hallja a dalodat.

Háború van.
Öleld magadhoz fiadat,
szorítsd kis fejét mellkasodhoz,
és hívd elõ belõle magadat.
Öleld és engedd, hogy 
megtaláljon magában téged,
te õt magadban.

Háború van.
Kövesd a fiadat,
de ne menj vele.

Már magasabbra tud hintázni,
hangosabban tud kacagni,
és meg tudja kongatni az ég harangjait.

Háború van.
Adj puszit alvó fiad göndör fürtös homlokára.
Hamarosan fakadni kezd a hajnal.

Gerevich András fordításai
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MURAI ANDRÁS – NÉMETH BRIGITTA

„NEM IS TUDTAM, 
MI AZ, HOGY GULAG”
Túlélõk sorsa a családi emlékezetben

Bevezetés

A Kádár-rendszerben tabutéma volt a Gulagra elhurcolt magyarok sor-
sa. A szovjet lágerek létezésérõl egy-egy szépirodalmi munkában már le-
hetett olvasni, például Szolzsenyicin remeke, az Ivan Gyenyiszovics egy
napja 1963-ban a Nagyvilágban jelent meg, azt azonban, hogy e lágerek-
be magyarok ezreit hurcolták el, a nyolcvanas évek végéig teljes hallgatás
övezte. Nemcsak a társadalmi nyilvánosságot jellemezte az amnézia. 
A túlélõk családtagjaikat és önmagukat is féltve otthon sem beszéltek ne-
héz sorsukról. Mikor a Gulagról két turnusban, 1953-ban és 1955-ben ha-
zatértek – nagyságrendileg 2500 ember1 –, a határ átlépése után megfenye-
gették a volt rabokat: kapcsolatot egymással nem tarthatnak, és senkinek
sem beszélhetnek arról, hol voltak, mit éltek át. A túlélõknek évtizedekre
magukba kellett fojtaniuk összes sérelmüket, fizikai és lelki szenvedésü-
ket. Mindemellett a szülõ történetének elhallgatása az otthoni környezet-
ben nem a téma teljes titokban tartását jelentette. A leszármazottak ka-
masz- vagy ifjúkorukban tudták, hogy a szülõ az „oroszoknál volt fogság-
ban”, azonban ennek okáról, részleteirõl, következményeirõl szinte sem-
mi ismeretük nem volt. Legtöbbjük számára felnõttkorban, a gyerekként
észlelt árulkodó jeleket utólag értelmezve állt össze a kép a szülõ sorsáról.

Az elmúlt évtizedekben a történészi munkák fokozatosan feltárták 
a Gulag magyar vonatkozásit, és a túlélõk visszaemlékezései2 részletes be-
tekintést adtak a szovjet lágerélet szomorú világába. Arról azonban szinte
semmit nem tudunk, hogy a családokon belül hogyan történt a túlélõ szü-
lõ történetének átörökítése. Mit és mennyit ismertek meg a gyerekek a
szülõ sorsából a Kádár-rendszerben? Milyen jelei voltak családi környe-
zetben annak, hogy a szülõ szovjet kényszermunkatáborban volt? Többek
között ezekre a kérdésekre is kíváncsiak voltunk, mikor interjút készítet-
tünk 23 Gulag-túlélõ családjának tagjával, elsõsorban gyermekeivel (és 
3 unokával), valamint két Gulag-túlélõvel. Mit tudhatunk meg a ma már
a hatvanas és hetvenes éveikben járó, második generáció visszaemlékezé-
seibõl? Egyrészt megismerhetjük az érintett családok kommunikációját
egy olyan korban, amikor a politikai rendszer tiltotta a Gulag-témáról va-
ló beszédet. Másrészt az egyedi eseteket, a magántörténelmeket egymás
mellé helyezve feltûnnek a közös vonások: hasonlóak voltak a családok-
ban a múltról árulkodó jelek.3 Így az interjúkból kirajzolódik a Kádár-kor-
szak társadalmi emlékezetének egy sajátos szintje: a látensen jelen lévõ, 96
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a családok zárt világában zajló kommunikáció a nyilvánosságban mélyen
elhallgatott kollektív szenvedéstörténetrõl.

Magyarok a Gulagon

1944 végétõl 1948-ig Magyarországon több százezer polgári lakost hur-
coltak el Gulag- és Gupvi-lágerekbe. Az Urálon túli, ázsiai területeken lé-
võ Gulag-lágerekbe az úgynevezett politikai foglyokat vitték bírósági íté-
lettel, koholt vádak alapján. Itt általában 7–11 évet töltöttek a magyar ra-
bok. Gupvira bírósági ítélet nélkül, tömegesen hurcolták el az embereket
„jóvátételi munkára”, de több ezer civil etnikai tisztogatás (németként va-
ló internálás) vagy hadifogolylétszám kiegészítése következtében került
szovjet lágerekbe. Ez utóbbi kényszermunkatábort nevezik a köznyelvben
málenkij robotnak, itt a fogság többnyire 2-3 évig tartott.

Az elhurcoltak számáról a téma kutatói részben eltérõ adatokat publi-
kálnak. A teljes létszámra vonatkozóan olvashatjuk Bognár Zalán összeg-
zõ munkájában: „A Szovjetunióba tömegesen vagy személyes ítéletek
alapján kényszermunkára hurcoltak létszáma csak a mai Magyarország 
területét tekintve mintegy 700 ezer fõ volt.”4 Többségük katonaként, egy-
harmaduk civilként került a lágerekbe. Stark Tamás tanulmánya szerint 
a civilként elvittek száma 120 és 200 ezer közé tehetõ.5 A „politikai” elítél-
tek esetében még nagyobb a bizonytalanság, Stark úgy látja, a „Gulagra
hurcoltak számával kapcsolatban nem állnak rendelkezésre megbízható
adatok”.6 Menczer Gusztáv egykori Gulag-rab, a SZORAKÉSZ (Szovjetuni-
óban Volt Magyar Politikai Rabok és Kényszermunkások Szervezete) ala-
pítója egy 2000-ben megjelent anyagában 20 ezer fõre becsülte a szovjet
hatóságok által elítélt magyarok számát. Ugyanõ késõbb 40 129 fõrõl ír.7

Egy másik adat a szovjet források alapján 14 ezerre teszi az 1949-ben
Gulag büntetõtáboraiban lévõ magyarok számát – ehhez hozzá kell ten-
nünk, hogy 1944 végétõl vittek el a szovjet hatóságok civileket, tehát eb-
ben a számba nincsenek benne a halottak.8

A Szibériában és a Szovjetunió más távoli részein mûködõ Gulag-
lágerek „a szovjet állami terror legembertelenebb intézményei”9 voltak. Itt
a raboknak a rettenetes hideg, az állandó éhezés, a megaláztatások, a ke-
mény fizikai munka, a reménytelenség, a hazától való elszakítottság mel-
lett az állandó életveszéllyel is meg kellett küzdeniük többek között azért,
mert köztörvényes bûnözõkkel zárták össze a „politikai” foglyokat. A ma-
gyar állampolgárokat – általában vallatások után – a szovjet büntetõ tör-
vénykönyv alapján ítélték el 15–20–25 évre még Magyarországon (vagy az
akkor szovjet fennhatóság alá tartozó Badenben). A kémkedés vagy a
Szovjetunió ellen terrorcselekmények hamis vádjával elítélt férfiak és nõk
a társadalom legkülönbözõbb rétegébõl kerültek ki, kétkezi munkásoktól
vezérkari tisztekig; többségük 17–20 éves levente volt.10

Hazaérkezésüket követõen egy részük még több hónapig börtönben
volt (Jászberényben vagy Nyíregyházán), majd mint „hadifoglyokat” bo-
csátották el õket a magyar hatóságok.  A lágerélet során szerzett lelki és fi-
zikai sérülésekkel, betegségekkel kellett újrakezdeniük az életet úgy, hogy
„másodrendû polgárnak számítottak, karrierlehetõségük korlátozott
volt”.11 Sokukat éveken keresztül megfigyelték.12
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A hallgatás okai

Politikai és lelki oka egyaránt volt annak, hogy a túlélõk évtizedekig
nem vagy csak alig beszéltek családtagjaiknak elhurcolásukról és a láger-
ben átéltekrõl. A politikai rendszerbõl fakadó félelmet és a családtagok
féltését a Gulag-túlélõk gyermekei valamennyien a hallgatás elsõ számú
forrásának tartották. „Azért nem szóltak egy szót se, mert féltettek.”13

A visszaemlékezések szerint a gyerekek elõtt a szülõk különösen óvatosak
voltak. „Gyerekként elõttünk nem annyira beszéltek, mert nem szabadott.
Féltek attól, hogy majd a gyerekek az iskolában valamit elszólnak. Nem le-
hetett errõl beszélni.”14 Más ezt így foglalta össze: „Apuból én legalábbis
nem tudtam soha semmit sem kiszedni, mert próbáltam. Annyit mondott,
ha eljön az idõ, akkor úgyis fogok beszélni róla, de most még nincs itt az
ideje. Család szempontjából jobb, ha most nem tudtok semmit se, mert
most ti még nem tudtok hallgatni.”15

Jellemzõ, hogy a második generáció tagjai felnõttkorukban ismerik 
és értik meg a szülõ viselkedését. „És az anyukám, most, miután egyedül
maradt özvegyen, most mondja el néha, hogy ha szóba jön, és beszélünk
róla, hogy éjszaka, mikor megébredtünk, akkor apád nekem sok mindent
elmondott. De mindig a lelkemre kötötte, hogy errõl a gyerekeknek
semmit.”16

A lágerbõl hazaérkezett rabokat – ezt valamennyi visszaemlékezõ ha-
tározottan állította – megfenyegették, hogy mindarról, ami velük történt,
nem beszélhetnek. Három Gulag-túlélõ gyermekétõl idézünk:

„Mikor õket hazaengedték, és itthon végre szabadultak, velük aláírat-
tak egy titoktartási nyilatkozatot, hogy õk errõl soha senkinek nem beszél-
nek, még a saját családtagjaiknak sem.”17

„Az értésükre lett adva, hogy errõl nagyon nem kellene beszélni, mert
nagyon könnyen vissza lehet oda kerülni. Mondom, ez ki volt adva, ezt
határozottan említette az anyu is, hogy beszélni nem lehetett. Ráadásul az
oroszok meg ott laktak a szomszédunkban.”18

„Mikor átlépték a határt, rögtön meg lettek fenyegetve, hogy ha bármit
elmondanak abból, ami történt, akkor mennek vissza oda, ahonnan jöttek,
de nemcsak õk, hanem a családjuk is. Innentõl kezdve, csak amikor kicsit
ivott apám meg a többiek is, akkor szoktak úgy elmondani dolgokat.”19

A szocialista rendszerben a politikai fenyegetettség érzése alapvetõen
meghatározta a Gulag-túlélõk családjának kommunikációját. Egyik inter-
júalanyunk így beszélt a szülõi magatartást meghatározó félelemrõl:
„Anyuka az élete utolsó pillanatáig, legalábbis amíg beszélni tudott, rette-
gett. Rettegett, az anyám rettegett. Jönnek az oroszok. Lázálmában jött elõ
és félt, rettegett az oroszoktól. Borzalmas volt.”20

Az alábbi visszaemlékezés is jól érzékelteti a szocialista rendszer féle-
lemmel terhes légkörét. A történet szerint az interjúalany szüleivel meg-
látogatta a szintén Gulagot megjárt egykori rabtársat. „’79–80 körül lehe-
tett. Lementünk családostul Jásdra, hogy meglátogatjuk a Jani bácsit. És
odaértünk, bekiabáltunk. Ki is jött az öreg, és mondta, hogy nem nyitom
ki az ajtót, mert ne gyertek be, én nem akarok oda visszamenni, ahonnan
jöttünk. […] Azt mondta, hogy nem, én nem akarok oda visszamenni, a
családom se megy vissza. Ne haragudjatok meg.”2198
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Az interjúalanyok közül néhányan már ekkor, gyerekként vagy ka-
maszként megtapasztalták, hogy az õszinte beszéd veszélyt jelent. „Orosz-
órán beszéltek a szocializmusról. Amit el kellett mondani az orosztanár-
nak, azt elmondta. És akkor mondtam, hogy én teljesen mást hallottam
apáméktól. Feri, üljél le, csöndbe legyél, majd a szünetben ezt megbeszél-
jük.  Akkor bevitt az igazgatóhoz, és akkor az igazgató félrehívott, és
mondta, hogy Ferikém, apukáddal ezt nagyon sokszor megbeszéltük, tu-
dok sok mindenrõl, de nem szabad senkinek se mondani, mert apukádat
visszaviszik Szibériába. […] Onnantól nem mondtam senkinek semmit,
nehogy apámat elvigyék.”22

A második generáció tagjai még a rendszerváltozás után is szembe-
sültek a közgondolkodást jellemzõ tájékozatlansággal. Az alábbi történe-
tek azt a keserû dühöt is érzékeltetik, amit a környezet hitetlensége vált
ki belõlük.

„Azt akartam, hogy tudják az emberek, hogy ez megtörtént, hogy ezek
az emberek szenvedtek, mert sokan azt mondják, hogy mese. Mondok egy
példát. Az apámat, ugye, megmûtötték a szívével. Utána járt rendszeresen
kontrollra a kórházba. És egyszer várakoztunk ott, és volt valami újság-
cikk, és két ember összevitatkozott, mert a Gulagról volt szó, hogy ez me-
se, meg ilyen nem történt meg, Meg ezt csak kitalálják. Az apám nem szólt
semmit. Nem szólt semmit, hallgatott. Én nem tudtam megállni. Azt mond-
ta, hallgass. Nem, nem tudtam megállni. Mese? Mondtam nekik, hogy nem
mese, ez megtörtént. Hát mutassak egyet. Mondom, még kettõt is tudnék
mutatni. Az egyik itt van, az apám, nézze meg, itt ül maga mellett. Õ 9 és
fél évet volt kint. A másik meg az anyám, mondom, az otthon van. Sajnos
nem tudom megmutatni, de rögtön kettõt tudnék mutatni magának.”23

„Egyszerûen nem hiszik el a fiatalok, hogy ez tényleg megtörténhetett.
De az idõsek se, az én korosztályom se hiszi el. Az elõzõ munkahelyemen
egyértelmûen azt mondták, hogy ez nem igaz. Ez mese, ez kitalált dolog.
Hát mondom, ezt mondd el apámnak, vagy mondanád el apámnak, ha
még élne. Nem hiszem, hogy akkor még te is élnél. Ott nyomna föl a fal-
ra, akármilyen öreg is. Õ ezt megélte, ott volt. De az egy szocialista beál-
lítottságú csapat volt.”24

Milyen belsõ, lelki okai lehetnek az elfojtásnak? A politikai megfélem-
lítés mellett, illetve azzal összefüggésben a megaláztatások és sérelmek 
kibeszélését a szégyen is gátolhatja. Gyakran maguk az áldozatok szé-
gyellték magukat a rabságuk és az ellenük elkövetett embertelenségek mi-
att. „Mert az anyám rettenetesen szégyellte, mert szégyellte alapvetõen.
Mondtam, hogy annak kell szégyellni, aki ezt megtette. Nem nektek, ha-
nem annak, aki megtette.”25

A Gulagot megjárt emberek féltek a saját emlékeiktõl, igyekeztek távol
tartani magukat a múlt felidézésétõl, hogy ne kelljen azt újra átélni. „Ná-
la nem ez a nagy tilalom okozta ezt a problémát, hanem õ idegileg készült
ki, mikor felidézõdtek a kinti dolgok. Akkor õ szabályszerûen utána félre-
vonult. Vele nem lehetett sokáig beszélgetni, ha valaki elõhozta is ezt 
a dolgot.”26

Jóval késõbb, már a rendszerváltozást követõen, ha meséltek is családi
körben, inkább vidám vagy kalandos történeteket. Ennek oka az lehet,
hogy a negatív emlékek hosszú távon semlegessé vagy pozitívvá válhat-
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nak az „én” erõsítése érdekében.27 Másrészt a szülõ így a gyerekeket 
és unokákat igyekezett megkímélni a szenvedésével való szembesüléstõl.
„A vicces részeket is elmondta, mert azért nem csak keserûség volt ott.
Volt ott vicc is, vicces történetek. És akkor én is, a feleségem is meg az
unokák is innen tudták meg a történeteket.”28

Jelek a családban a Gulagról a Kádár-rendszerben

A szocialista rendszerben a Gulagot megjárt szülõk rendkívül óvatosak
voltak, és mindarról, amit átéltek legtöbbször hallgattak. Mégis voltak
árulkodó jelek, amiket azonban a gyerekek utólag, jóval késõbb, felnõtt-
ként értelmeztek a Gulaggal összefüggõ utalásokként. Ilyen volt a „fog-
ság” kifejezés, az orosz nyelv használata, a kapcsolattartás az egykori ra-
bok között, és a család és a gyermek megbélyegzése a lakókörnyezetben,
az iskolában.

A Gulag szó használata

A Kádár-rendszerben a „Gulag” szót egyáltalán nem használták sem a
köznyelvben, sem a családoknál. Általában a ’fogság’ szóval írták le, hol
járt a szülõ. „Amikor iskolába jártam, amikor kezdtem járni a 60-as évek-
nek az elején akkor valahogy, nem tudom, anyám mondta, hogy fogságban
voltak. Tehát fogság.”29

„Nem használtuk a Gulag szót. ’90 elõtt én nem is tudtam, mi az, hogy
Gulag. ’89 elõtt fogalmunk sem volt, hogy mi ez. […] Fogság, valami ilyes-
mi volt, de nagyon rutinosan elterelték a szót…”30

„Azt mondom, hogy tulajdonképpen az a szó, hogy Gulag, Gulagot
megjárt ember, ezt nem is tudom mikor került a köztudatba. […]Soha, ez
a szó soha el se hangzott. Erre akartam utalni, hogy ez így el se hangzott,
hogy Gulag. […] Igen, õ hadifogoly volt. Vagy fogságban volt. Az anyu az
mindig a fogság szót használta.”31

„Ez a Gulag szó, ez most, a rendszerváltás után került a köztudatba.
Addig azt se tudtam, hogy mi az, hogy Gulag. […] Egyáltalán nem tudtam.
Így, hogy Gulag egyáltalán nem emlegették.”32

„Emlékszem, hogy mondogatták azt, hogy elvitték az oroszok. Csak így.
Ha jól emlékszem, mikor már nagyobbacska gyerek voltam, akkor nekem
is mondták, hogy azt kell mondani, hogy hadifogoly. Mert akiket itthon-
ról vittek el, azoknak egy nagyobb részét mint elítéltet kezelték sajnos ide-
haza is. És hogy ez a szó ne hangozzon el, ez nem jó, hanem az, hogy egy-
szerûen fogságba esett. Utána mindig ez volt, hogy apám fogságba esett.”33

Az orosz nyelv

A lágerben az orosz nyelv elsajátítása a túlélést jelentette. Egy túlélõ így
beszélt errõl:

„Túlélés. Alkalmazkodás, túlélés. […]  És milyen érdekes, hogy Szibé-
ria elõtt, a Gulag elõtt te németül tudtál anyanyelvi szinten. Utána meg
oroszul is anyanyelvi szinten. […] Mondtam, én ebbõl a nyelvbõl fogok
megélni. Mintha csak megpecsételtem volna a saját jövõmet. Én részlete-
ket tanultam Anyeginbõl. Dalokat, mindent, mindent. Tolsztojt eredeti-
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ben, Dosztojevszkijt, sok idézetet eredetiben. Hazajöttem, és abból kezd-
tem megélni.”34

A második generáció tagjai számára utólag a legfeltûnõbb jele a szov-
jet lágerben eltöltött idõnek az orosz nyelv használata volt. „Ha hozzánk
vendégek jöttek, a tiltás ellenére azért tartották a sorstestvéreikkel a kap-
csolatot, akkor bennünket, gyerekeket beküldtek a nagymama szobájába,
és ki sem volt szabad jönni.  Õk oroszul beszéltek. Akkor még, amikor ek-
korák voltunk, akkor még nem tudtuk, ez micsoda. Csak valami hottentot-
ta nyelv.”35

„Apu nagyon jól tudott oroszul, igen. Érdekes módon annak idején
nem is kérdõjeleztem meg, hogy õ honnan tud oroszul. Mondta, persze,
hogy volt kint Oroszországban, de nem boncolgattuk, nem fejtegettük.
Nem mondta, de nagyon jól megtanult. […] Igen, õ tolmácsolt. Eladniva-
lójuk volt a katonáknak, lepedõt, ágynemût, élelmiszereket, de hát errõl
nem szabadott beszélni, ezt mondták nekem. Nem láttam semmit, és nem
hallottam semmit.”36

A visszaemlékezõk közül néhányan fontosnak tartották kiemelni a
szülõk viszonyát a kötelezõ orosznyelv-tanuláshoz. „Oroszul megtanult,
elég jól beszélt. És én oroszból majdnem megbuktam. Komolyan. Ha nem
olyan aranyos az osztályfõnököm, õ tanította az oroszt általános iskolá-
ban, nagyon aranyos néni volt. Tudta, hogy nekem meg a családomnak
milyen kapcsolatom van az orosz nyelvhez, és úgy átlökdösött. Hármaso-
kat is kaptam. Egyszerûen nem foglalkozott velem az öreg. Nem is érde-
kelte. Ha matekból rossz jegyem volt, nyakas is volt. Az oroszért nem is
haragudott.”37

Volt, aki a Gulagon töltött évek miatt kényszerült az orosz nyelv hasz-
nálatára. Lánya értelmezésében édesapja története a szocialista rendszer
cinizmusát mutatja.

„Amikor aztán apám hazakerült, akkor orosztanárt csináltak belõle. De
nem rögtön. Ugyanis õ, mielõtt elvitték volna, tanítóképzõbe járt. Akkor a
tanítóképzõ az nem fõiskola volt, hanem mint egy szakközép. Polgári után
ment õ tanítóképzõbe. Ebbõl még hiányzott neki egy vagy két év talán, és
amikor hazaengedték, akkor megkereste a régi tanárait, és nagyon mellé-
álltak, és akkor be tudta fejezni a tanítóképzõt. Úgyhogy elõször tanító
lett, és akkor utána levelezõn a pécsi fõiskolán elvégezte elõször a
magyar–oroszt. Akkor falusi iskolákban tanított, és aztán nem volt más,
orosztanárt csináltak belõle. Azt mondták te tudsz oroszul. Erre mondom,
hogy a rendszer cinizmusa. Aztán igyekezett is megszabadulni az orosz-
tanítástól, ahogy csak lehetett, minél hamarább.”38

Kapcsolattartás a szülõk között

A Szovjetunióból hazatérve megtiltották az egykori raboknak, hogy
tartsák egymással a kapcsolatot, ennek ellenére voltak, akik találkoztak
egykori fogolytársakkal. „Jött valaki Pestrõl, és jó barátok voltak, és kér-
deztem, hogy hol találkoztak, és akkor anyám mondta, hogy fogságban.
Na, ilyen elszólások, hogy fogság.”39

A volt rabok találkozásakor a gyerekek is sok mindent megtudtak a
szüleik történetérõl.
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„10–12 éves voltam, nem tudom pontosan. Jött nyáron hozzánk oldal-
kocsis motorral két ember meg két asszony. Hát, nem tudtuk, hogy mi tör-
ténik, meg apám se, õ maga se. Kint voltunk az udvaron, és akkor jöttek
hozzánk, és – még elõször a rendõrségre gondoltunk – pakolgattak ott
kint, nem jöttek egybõl be, megálltak a ház elõtt. Amikor már jöttek be, ak-
kor láttuk, hogy nem rendõrök, mert rekeszben hoznak gyümölcsöt, meg
szalámit, meg ilyeneket. Két fogolytársa volt, egyik szegedi, másik bajai.
[…] Mikor bejöttek, akkor tudtuk meg. Üdvözölték egymást. És akkor le-
ültek. Bocsánat. [elérzékenyül] Igazából nem tudta senki a szomszédból,
hogy kik jöttek hozzánk. Ott, akkor nagyon sok közös emléket elmondtak.
Olyan dolgokat, amit józanul már nem is mertek mondani, csak amikor
egy pici spicc volt. Nem volt részeg, de már megoldódott a nyelve. Gátlá-
sok felszabadultak, és akkor elmondta ugyanazokat még egyszer.”40

Az egyik túlélõ felesége arra emlékszik, mikor férjét a volt rabtársa ti-
tokban megkereste, hogy együtt disszidáljanak. „Bekopogtak éjjel az abla-
kunkon. Én voltam közelebb az ablakhoz, fölkelek, és valaki bedugott az
ablakon egy papírt, hogy tessék odaadni a Sanyinak. ’63–65-ben lehetett.
[…] Az volt rajta, hogy a Barna minden útját egyengeti, ha ki akar
menni.”41

Arra is akad példa, hogy a szülõk barátsága öröklõdik, továbbviszik a
gyerekek:

„Egy emberrel tartotta a kapcsolatot, és tulajdonképpen tovább öröklõ-
dött ez a barátság. Ezt a férfit, azt hiszem, ott, Karabaszban ismerte meg,
Felvidéki volt, és úgy emlékszem egy brigádba kerültek, igen, és mindket-
ten magyarok voltak. Azt hiszem, az apám kunyerálta be, vagy segítette be
ezt a Szabó Zoltánt az õ brigádjába. Ez a Szabó Zoltán visszakerült a Fel-
vidékre, oda ment haza, és ott is halt meg Galánta mellett, de idõnként ta-
lálkoztak, és a barátság tovább öröklõdött úgy, hogy én is ápolom az õ gye-
rekeivel, sõt most már unokáival is a kapcsolatot.”42

Megbélyegzés

Érzékeltette-e a Kádár-rendszerben a családdal a környezete, hogy 
a szülõt Gulag-rabságra ítélték? Érte-e hátrányos megkülönböztetés emi-
att a gyermeket? A válaszok eltérõek voltak. A következõkben azoktól
idézünk, akik a szülõ múltjával hozzák összefüggésbe a gyerek- és ifjú-
kori sérelmet. Egyik visszaemlékezõnk szerint az úttörõcsapatba történõ
felvételének megalázó körülményei szülei elõéletével voltak összefüg-
gésben – Farkas Károly mindkét szülõje a Gulagon raboskodot, a láger-
ben ismerkedtek meg.43

„Így utólag gondolva az volt, hogy ki lettünk közösítve, családostól ki
lettünk közösítve. […]Tehát úgy fogadtak bennünket, hát olyan, olyan fur-
csán, na. Nem tudom másképpen kifejezni. […]Nem lehettem úttörõ,
ugye, mert én olyan rossz gyerek voltam, olyan rossz gyereknek voltam
beállítva, és édesanyám végül is kisírta azt, hogy a másik iskolába elvittek
úttörõavatásra. És tudom, hogy mentem is, leghátul kullogtam külön.
Mert osztályonként voltak. Én itt már ötödikes voltam, negyedikes volt a
többi. És akkor úttörõnek lettem avatva. Azonkívül, hogy fizettem a tagdí-
jat, másban soha nem is vettem részt.”44102
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Másik interjúalanyunk szerint a katonaságnál került hátrányos hely-
zetbe a szülõ „bûne” miatt.

„Én ’87-be, szereltem le az orvosi egyetem után, és akkor legalább 20-
an nem szerelhettünk le tisztként, és ráadásul ez a húsz, ez mind rosszul
járt, mert »büntetõtáborba« került. És mikor megkérdeztük a politikai tisz-
tet, hogy miért, azt mondta, külföldön vannak rokonaink s a többi, ez
blabla volt. Ez nem így történt, hanem mind a húszunknak volt politikai
sara. Vagy ’56-osok voltak a szülõk, vagy gulagosok, vagy bármi más. Akik
itt voltunk orvosok, mind büntetésben voltunk. És ’87-ben csak fõtörzsõr-
mesterként szereltünk le. Nem tisztként, mint a többi. Aztán utána a Für
Lajos minisztersége alatt kaptuk meg mi is a tiszti rangot. […] Ez is jelzés
volt a rendszer részérõl. Szerintem.”45

Van, aki ma úgy látja, gyerekkori kirekesztésének oka a szülõ múltja.
„Én arra emlékszem, hogy gyerek voltam Gyulán, és jártunk át a

szomszédba, gyerekekhez játszani. Egy idõ után nem jöttek hozzánk 
a gyerekek, majd egy idõ után nem hívtak át. És én emlékszem arra,
hogy mentünk a piacra, és az a család, ha szembe jött velünk, átment az
utca túloldalára. Félt velünk találkozni. Talán nem tudták pontosan, mi
van velük, de gyanúsak voltunk.”46

Az egyik visszaemlékezõt, akinek mindkét szülõje Gulagon rabosko-
dott, Budapesten orosz általános iskolába íratták, elmondása szerint ab-
ban bízva, hogy így inkább elõnyökhöz jut, legalábbis hátrányosan nem
különböztetik meg. Gyerekkorában mégis a kirekesztés jutott osztályré-
széül. „Szóval elvégeztem az orosz iskolát. Nagy fájdalmam volt, hogy ak-
kor nem vettek fel se a KISZ-be, se a komszomolba. A KISZ-be azért nem
vettek fel, mert orosz iskolába jártam, a komszomolba azért nem vettek
fel, mert magyar voltam. Nem mehettem, nagy fájdalmam volt, hogy nem
mehettem úttörõtáborba. Nem mehettem építõtáborba, mert ilyen öszvér
voltam, hogy se nem magyar, se nem orosz. Az orosz iskola például nem
vitt a balatoni táborba, mert, hogy te magyar vagy, te bármikor mehetsz 
táborba. Ilyen hátrányos helyzetben voltam.”47

Kisebb lakóközösségekben elõfordult a gulagosok nyilvános megbé-
lyegzése. „Anyám mesélte, még apró gyerek, ilyen kézzel húzós gyerek
voltam. A falunak a párttitkára ott ordított a falu közepén rá, hogy az
összes ilyet ki kéne irtani magjával együtt. Ilyen dumák voltak. […] Kemé-
nyen ott kiabálta. Azt mondja anyám, hogy sírva szaladt haza, hogy ilye-
neket kiabál, hogy még a magját is ki kéne irtani, én meg ott voltam a kar-
ján. Akkor még az öreg oda volt. El tudom képzelni, hogy a faluban sokan
féltek valóban visszafogadni is.”48

Következtetések 

A Kádár-rendszerben a Gulag-túlélõk családon belüli kommunikációját
a fenyegetettség érzése alapvetõen és hosszú idõre meghatározta: legin-
kább hallgattak, és magukba fojtották szenvedésük történetét. Érdekes,
hogy a rendszerváltozás csak részben hozott áttörést. A társadalmi nyilvá-
nosságban negyven év hallgatás után, a 80-as évek végétõl jelentek meg
visszaemlékezések,49 készültek dokumentumfilmek (Gulyás János és Gyu-
la: Málenkij robot, 1987, Sára Sándor: Magyar nõk a Gulágon, 1993), és
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már nyíltan találkozhattak az egykori rabok, és szervezetet hozhattak lét-
re (megalakult a SZÓRAKÉSZ), miközben a családi emlékezetben karak-
teres változást, nagy áttörést nem hozott a politikai-társadalmi átalakulás.
Az emlékek nyilvános elbeszélésének vágya sem magától értetõdõ ott,
ahol a hallgatás a fenyegetettség légkörében történt. A leszármazottak sze-
rint jóval késõbb, akár másfél, két évtizeddel a rendszerváltozás után ér-
zeték úgy a szülõk, hogy bátran, szabadon beszélhetnek.

Mindennek következtében a második generáció tagjai közül sokak szá-
mára csak felnõttként (többen ezt 50 éves kor utánra teszik) tárult fel a lá-
gert megjárt szülõ története. De találkoztunk interjúalannyal, akinek soha
nem nyíltak meg teljesen a szülei, ahogy fogalmazott: „Felnõttkorra is
igaz, ha bármit konkrétan kérdeztem, akkor bezárkóztak.”50

Fontos következménye van annak, hogy késõn és hiányosan jelent meg
a túlélõ szülõ története: a harmadik generáció kevésbé tudott belenõni eb-
be az ismeretanyagba, s fennáll a veszélye, hogy a Gulag-túlélõ narratívája
nem lesz tartós a családi emlékezetben. A személyes elbeszélések törede-
zett, akár 50-60 éves késéssel történõ megjelenése azt is maga után vonja,
hogy a Gulág magyar vonatkozásainak beépülése a kollektív emlékezetbe
csak hiányosan és késve történik meg. 
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TÁRNOK ATTILA

AZ AFRIKAI ANGOL NYELVÛ 
REGÉNYIRODALOM KEZDETEI

Angolul írni Afrikában

A brit nemzetközösség irodalmáról szóló úttörõ tanulmányában
William Walsh a régiók sokféleségébõl fakadó nehézségek miatt panaszko-
dik: „Az afrikai angol nyelvû irodalom áttekintéséhez – egy olyan konti-
nensrõl beszélünk, amelyet politikai, gazdasági és kulturális fejlettségét
tekintve teljesen eltérõ szinteken álló országok alkotnak – konfuciuszi
bölcsesség és tomista perspektíva szükségeltetne. Úgy tûnik, nincs olyan
kezelési elv, amely köré tucatnyi ország irodalmi fejlõdését koherens mó-
don rendezhetnénk.”1 William H. New még megjegyzi, „maga a kifejezés,
hogy ‘afrikai irodalom’ nagyobb egységet sugall, mint amilyen valójában
létezik.”2 Nemcsak Nyugat-Afrika, Kelet-Afrika, valamint Dél- és Közép-
Afrika három fõ régiója, hanem a régiókat alkotó egyes országok, sõt az or-
szágokon belüli különféle törzsi hagyományok is olyan sokszínûséget mu-
tatnak, amely akadályt gördít mindenféle általánosítás elé. Míg Clive
Wake csupán megjegyzi, hogy „az európai kritikus hajlamos úgy beszélni
az afrikai irodalomról, mintha az egy egységes egész lenne”,3 addig S. A.
Gakwandi olyan osztályozást próbál kidolgozni, amely mentén a külön-
bözõ kulturális identitások körvonalazhatók. Három fõvonalat különít el:
a dél-afrikait, az egyéb térségben születõ anglofón afrikait és a frankofón
afrikait. Dél-Afrikában a fõ hangsúly a fajiság kérdéseire helyezõdik; a
francia nyelvû területeken az afrikai identitás érvényre juttatására és 
az asszimiláció elutasítására fordítanak megkülönböztetett figyelmet, míg
az angol nyelvû afrikai irodalomban az elsõdleges szempont a két eltérõ
életmód, a nyugati és a hagyományos életforma együttélésébõl adódó fe-
szültségek ábrázolása a leginkább jellemzõ.4

Minden Dél-Afrikából érkezõ szépirodalmi mû elkerülhetetlenül poli-
tikai üzenetet hordoz. „Az apartheid rezsim által felállított jogi, alkotmá-
nyos és tényleges fizikai korlátok, amelyek célja, hogy a fekete és fehér 
lakosság elkülönüljön, és a köztük lévõ egyenlõtlenség fennmaradjon, ma-
gukban foglalják azt, amit Nadine Gordimer az írói potenciál »skálázha-
tatlan korlátainak« nevezett. A képzelet lett bebörtönözve.”5 A szerzõk
többsége képtelen megküzdeni az apartheid politika korlátozásaival és
hátrányaival, a megjelenõ mûvek nyilvánvaló vagy látens faji megkülön-
böztetéstõl terheltek. A nyugat-afrikai angol irodalom érzékenysége ezzel
szemben olyan problémákra és konfliktusokra mutat rá, amelyek abból
adódnak, hogy a szereplõ nem hajlandó feladni õsi hagyományain nyug-
vó értékrendjét, és nem alkalmazkodik az új, a gyarmati uralomhoz. Ez az
oka annak, hogy a nyugat-afrikai szépirodalom gyakran két egymással106
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versengõ kultúra összeütközését és az egyik vagy a másik, vagy mindket-
tõ korrupcióját és szétesését ábrázolja. Végül a kelet-afrikai angol nyelvû
irodalmat önmagukban álló, egyéni hangok jellemzik, köztük nemzetkö-
zileg a leginkább elismert szerzõ James Ngugi, aki pályafutása derekán,
számos nagy sikerû angol nyelvû regény megjelentetése után úgy döntött,
hátat fordít az angol nyelvnek, és szülõhazájában, Kenyában, Ngugi Wa
Thiong’o néven õsei nyelvén, kikuju (Gikuyu) nyelven kezdett publikálni.

Ami azonban közös mindhárom régióban, az a gyarmatosításnak való
kitettség és tapasztalat annak minden elõnyével, korlátjával és hatásával
együtt. A nyugati, gyakran rasszista nézõpont Afrikát a sötét kontinens-
nek tekinti, és nem lakóinak bõrszíne alapján, hanem abból a szempont-
ból, hogy a fehér ember érkezése elõtt állítólag civilizálatlan. Ám a nagy
szudáni civilizáció korban megelõzte az európai fejlõdést, és a hazai isko-
lákban sem véletlenül kötelezõ tananyag az ókori Egyiptom történelme.
Az európai egyetemi oktatás a középkorban az észak-afrikai iszlám isko-
lák mintájára alakult ki, sõt az európai keresztény szerzetesség az Afriká-
ban élt Szent Pálra és Szent Antalra vezethetõ vissza, és a történelmet for-
máló szintén észak-afrikai születésû Szent Ágostonról vagy az évszáza-
dokon át a világ legjelentõsebb könyvtáráról, az alexandriai könyvtárról
sem feledkezhetünk meg. Való igaz, a fehér uralom teljesen átformálta Af-
rikát, gyakran olyan mértékben és diktatórikus eszközökkel, ami a mai,
„modern” demokratikus elvekre támaszkodó világban mindenkit joggal
felháborítana.

Nem sokkal azután, hogy Vasco da Gama 1498-ban elérte Kelet-Afrikát,
a portugál katonák „megtámadták és elpusztították Mombasát; minden
egyes férfit, nõt és gyermeket megöltek”.6 „Az ország függetlenségének ki-
vívása elõtti évben 41 ezer fehér kenyai uralkodott 11 millió fekete afrikai
felett.”7 „A közép-afrikai Rodéziát [amely a mai Zimbabwét és Zambiát
foglalja magában] Cecil Rhodesról, egy brit gyémántmilliomosról nevez-
ték el. Rhodes, értesülvén róla, hogy a terület gazdálkodásra igen alkal-
mas, az uralom elsõ fázisában 200 fõt fizetett meg és bízott meg azzal 
a feladattal, hogy a majdani Rodézia földjét Nagy-Britannia területeként
kisajátítsák. – A brit a legfejlettebb faj a világon – írta Rhodes –, és minél
nagyobb területet uralunk, annál jobb az emberi faj számára.”8

A kegyetlen vérontás nemcsak a korai portugál felfedezõk eszköze volt.
Dél-Afrikában „a búr háború néven ismert konfliktus közel három évig
tartott, és a britek csak szörnyû veszteségek árán jutottak hatalomra, még-
is veszteségeik elenyészõek a 20 ezer búr nõ és gyermek tragédiája mel-
lett, akik a brit koncentrációs táborokban lelték halálukat”.9 A családon
belüli erõszak és a belsõ törzsi konfliktusok Afrikában nagyrészt a biro-
dalmi beavatkozások következményei: történelmük folyamán egykor el-
lenséges törzsek lettek mesterségesen egyesítve egy modern államban, és
a határokat úgy igazították ki, hogy megfeleljenek a nyugati hatalmak ér-
dekeinek a gyarmatokért folytatott versenyben. „Gambia tökéletes példá-
ja egy alkalmatlan határokkal rendelkezõ országnak. Az ország körülbelül
250 mérföld hosszan terül el a Gambia folyó két oldalán, de szélessége se-
hol sem haladja meg a 30 mérföldet. Lakosainak száma 600 ezer, a hódító
angolok nyelvét vették át, ám az országot patkó alakban körülöleli a fran-
cia ajkú Szenegál, amelynek népe eredetileg nem különbözött a késõbbi
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Gambia lakosaitól sem faji, sem nyelvi szempontból.”10 Más országokban
viszont túl sok a hivatalosan elfogadott bennszülött nyelv: csak Nigériá-
ban körülbelül 200 teljesen különbözõ nyelvet különböztetnek meg. Ta-
lán a tény, hogy Nyugat-Afrikában éppen Nigéria rendelkezik a legjelen-
tõsebb angol nyelvû irodalommal, annak köszönhetõ, hogy a rengeteg
különbözõ nyelvet használó nemzet nagymértékben támaszkodik egy
közös nyelvre.

A gyarmati uralom nemcsak az eredeti törzsi berendezkedést számolta
fel új határok felállításával, nemcsak a hagyományos értékeket rombolta le
a nyugati erkölcsi kódexek bevezetésével, de ugyanakkor az õslakosok
számára lehetõséget is kínált, hogy az európai oktatási, kulturális és poli-
tikai gyakorlatok megvalósításán keresztül a gyarmatok tehetségei eljut-
hassanak a nyugati világba. Az egykori gyarmatterületeken megszületõ és
felnövekvõ nemzedékek számára „a vágy, hogy a kortárs [nyugati] világ ré-
szévé váljon, hogy részt vegyen a domináns világ »elit« vagy divatos kultú-
rájában, egy olyan vágy, amely ma is csaknem olyan erõs, mint a brit nem-
zetközösség virágzása idején, a [huszadik] század közepén vagy a hatvanas
évek elején.”11 Az angol missziós iskolákat elvégzõ tehetségek gyakran az
angol nyelv igazi mestereivé váltak még akkor is, ha az angol számukra
gyakran csupán tanult (második) nyelv, ám ez a nyelv kínál számukra ki-
ugrási lehetõségeket a nemzetközi irodalmi piac színterein.

„Korábban egy Aucklandben vagy Port of Spainben megjelent regény
kínosan fölöslegessé vált, amelyet továbbajándékozott az igényes olvasó.
A kiadhatóság követelményei alacsony szintû írásoknak is teret engedtek,
nem volt komoly olvasóközönség, olyan meg végképp kevés, aki örömmel
fizetett volna helyi irodalmi termékekért. Az utóbbi évtizedekben azon-
ban jó néhány, a világ végén született regényt az új-zélandi vagy trinidadi
kiadó külföldi, amerikai és brit terjesztõkön keresztül értékesít, az iskolák-
ban és egyetemeken tananyaggá vált, nemzetközi díjakat érdemelt ki,
felhívta magára a kritikusok figyelmét, sõt akár televíziós vagy film-
adaptáció is készül belõle” – írja Bruce King 1991-ben.12 Ha ez a megál-
lapítás már akkoriban hitelt érdemlõ közlés volt, elképzelhetjük,
mennyivel inkább igaz manapság, hisz az elmúlt harminc évben a Kelet
minden korábbinál szélesebb körben vált piaci termékké, eladhatóvá,
mindennapi divatáruvá.

Egy új irodalom elõfutárai: Tutuola

Amos Tutuola a legkorábbi szerzõk egyike, akik Nyugat-Afrikában an-
gol nyelvû regénnyel jelentkeztek. Mûve, The Palm-Wine Drinkard (1952)
szinte azonnali nemzetközi elismerésben részesült, bár ez a siker sokat
köszönhet Dylan Thomasnak. Ellentétben a gyarmati világban élõ kritiku-
sok véleményével, akik azzal érvelnek, hogy Tutuola „tört angolsággal
fogalmaz”,13 Dylan Thomas a regény meseszövését dicséri: „rövid, tombo-
ló, egyszerre elborzasztó és elbûvölõ történet: egy elhivatott pálmaborivó
utazásáról a leírhatatlan kalandok rémálmain keresztül” (The Palm-Wine
Drinkard, fülszöveg). Valóban, a fõhõs kalandjai meseszerûek, varázslato-
sak, Tutuola meg sem kísérli, hogy a hitelesség látszatát keltse, egyáltalán
nem törekszik realista képet festeni. A narrátor egy végtelen, elvarázsolt108
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erdõn át vándorol elhunyt pálmaborcsapolója nyomában, veszélyes ka-
landokat él át, gyík, madár vagy kavics alakját ölti, máskor pedig egy csó-
nak tulajdonságát veszi magára, hogy utasokat vigyen át a folyón. Leendõ
feleségét úgy menti meg a veszélyes Koponyáktól, hogy cicává, késõbb fa-
babává varázsolja, felesége pedig egy tízéves gyermeknek ad életet: a gyer-
mek az anya feldagadt hüvelykujjából ugrik elõ. A Koponyák története,
akárcsak a regény egyéb elemei általában, helyi népmesén alapul, de
Tutuola alapvetõ részleteket megváltoztat. Az eredeti mesében a Koponya
feleséget keresve érkezik a városba; itt a fiatal lány követi õt, mert õ egy
„igazi úriember”. Az eredeti mese elmondja, hogyan tett szert a Koponya
a testrészeire; itt a Koponya visszaadja testrészeit azoknak az embereknek,
akiktõl kölcsönkérte azokat.

A narrátor hihetetlen baleseteket él túl, és varázslatos helyeken jár kül-
detése során. A Visszahozhatatlan Mennyországban például „ismeretlen
lények mindent rosszul csináltak, mert azt láttuk, ha egyikük fel akar jut-
ni egy fára, azelõtt mászik fel a létrán, mielõtt nekitámasztotta volna azt a
fának. Volt egy síkság a városuk közelében, de a házaikat egy meredek
domb oldalára építették, így minden ház lefelé dõlt, mintha le akarna gu-
rulni, és a gyerekeik le is gurultak a házakból, de a szülõket mindez nem
érdekelte.”14 A pálmaborivó megsérülhet ugyan, de megölni nem lehet õt,
mivel eladta a halálát. Különféle alakokkal találkozik, a rosszindulatú vö-
rös hallal, a vörös madárral, az éhes lénnyel vagy a jó szándékú Láthatat-
lan gyaloggal, a hûséges anyával a fehér fában, a bölcs királlyal. Minden
egyes mellékszereplõ varázslatos és meseszerû.

A pálmaborcsapoló keresése, aki, mint O. R. Dathorne rámutat, a testi
és lelki tisztaságot szimbolizálja,15 a nyugati kultúra hasonló küldetéseit
idézi fel a Tündérkirálynõtõl a Zarándok útján át Alice Csodaországban
kalandjaiig, de a suta angolsággal megírt szöveg miatt Tutuola regénye ke-
vésbé maradandó élmény. Tutuola számára az angol tanult nyelv, és ek-
ként történetmesélése néha nehézségekbe ütközik. Hogy mondanivalóját
sikeresen tisztázza, zárójeles információkat szúr be a szövegbe, de ezek a
magyarázatok az olvasás örömét gyakran korlátozzák: „Mivel õ (a Herceg
gyilkosa) tudta, hogy ha a király rájön, hogy ki ölte meg a fiát, akkor (a ki-
rály) inkább a férfit öli meg, így ez az ember nem akarta bebizonyítani,
hogy õ a herceg gyilkosa. Tehát amikor elértük vele a várost (nem a Hol-
tak városát), azt mondta, hogy várjuk meg õt egy sarokban, és elment a ki-
rályhoz, és jelentette neki (a királynak), hogy valaki megölte a fiát a bo-
korban, de õ elhozta õket a városba.”16

A fent idézett példában a zárójeles beszúrások oka a névmások nem
egyértelmû utalásai, más helyütt aprólékos magyarázatokba bonyolódik:
mindez olvasási nehézségekhez vezet. Tutuola nyelve Dathorne szerint
„átmenet a nyers pidgin (ami nem lenne érthetõ az európai olvasók szá-
mára) és a standard angol között”,17 valójában azonban a megjelent regény
az eredeti kézirat erõsen szerkesztett, javított változata. A regény Grove
Press kiadása közzétesz egy oldalt a szerzõ kéziratából, amely ékesen mu-
tatja a kiadó „javításait”. Gyakorlatilag minden mondat javításra szorul; az
eredeti úgy hangzik, mint egy gyengén sikerült, általános iskolai fogalma-
zás: „Mert ha hölgy lennék, kétségtelenül követném õt, bárhová menne,
és férfiként még inkább irigykednék rá, mert ha ez az úr a csatatérre men-
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ne, akkor az ellenség biztosan nem ölné meg vagy nem fogná el, és ha a
bombázók meglátnák egy városban, amelyet bombázni kell, nem dobnak
bombát a jelenlétére, és ha mégis, maga a bomba nem robban, amíg ez az
úr el nem hagyja a várost – olyan szép volt.”18

A körülményeket figyelmen kívül hagyva, mai szemmel értelmetlen-
nek tûnhet egy ilyen írást megjelentetni, de a regény 1946-ban íródott, és
1952-ben jelent meg. Ez idõ tájt egy fiatal nyugat-afrikai angol nyelvû iro-
dalom volt születõben, a nem anyanyelvû szerzõk keresték a módját, hogy
a helyi színeket új hangon fejezzék ki, és a (bár megosztott) nemzetközi
elismerés a történet meseszerûségét méltatta, nem pedig a szerzõ nyelvi
kompetenciáját. Továbbá London a gyarmati világ végnapjaiban módokat,
utakat keresett az eltûnõben lévõ birodalmi, hatalmi pólusok irányított át-
rendezésére, amely célt a gyarmati sorokból kikerülõ, mégha megkérdõje-
lezhetõ irodalmi színvonalat képviselõ szerzõk támogatása, mûveik meg-
jelentetése sikerrel képviselt. (A magyar kultúrtörténetben sem ismeretlen
az olyan szerzõk kiemelése, támogatása, akiknek a neve mára a feledés
homályába vész, akiknek a sorait olvasva ma meglepõdnénk, hogy egyál-
talán megérte a nyomdafestéket.) 

Tutuola amerikai sikere egyértelmûen annak köszönhetõ, hogy Dylan
Thomas elismerõen nyilatkozott róla. Dylan Thomas felolvasóestjei az
egész amerikai kontinensen megmozgatták a közönséget. A walesi bárd
1953-ban New Yorkban bekövetkezett váratlan halála épp egybeesett a
Palm-wine Drinkard ottani megjelenésével. Az alkoholmérgezésben hirte-
len, idegen földön elhunyt walesi költõ híre bejárta a nemzetközi sajtót.
Az amerikai közönség pedig felkapta a „pálmaboros” afrikai szerzõ delíri-
umszerû mesés történetét, az események kiemelték, felnagyították az
amúgy kevésbé értékes regény iránti érdeklõdést, ami így, a körülmények
véletlen egybeesése folytán kasszasiker lett. Egy másik ok, amiért a regény
beleízesült az egykori gyarmati népek angol nyelvû irodalmi kánonjába,
az lehetett, hogy politikailag teljesen ártalmatlan. Amint azt a Grove Press
kiadásához mellékelt Életem és tevékenységeim címû rövid önéletrajz is
mutatja, a szerzõ alázatosan hálás a mindössze hatévnyi angol nyelvû is-
kolai oktatásért, amiben részesült, és családja üzleti rátermettségének hi-
ányát okolja, amiért nem tudta folytatni tanulmányait. 

Peter Abrahams

Noha szerzõje a dél-afrikai Peter Abrahams, a Wreath for Udomo (1956)
címû regény helyszíne Ghána. S. A. Gakwandi bizonyítékokkal támasztja
alá, hogy Abrahams a fiktív „Pánafrika” nevû ország segítségével Ghánát je-
leníti meg, Afrika elsõ független országát. A regény egy évvel a függetlenség
teljes kivívása elõtt, de öt évvel azután íródott, hogy Ghána 1951-ben meg-
szerezte a belsõ önkormányzat jogosultságát. A Wreath for Udomo (Koszorú
Udomóért) „profetikus regény, hisz megjósolja a függetlenséget követõ kiáb-
rándultságot. Amint a közös ellenség, a gyarmatosítás, vereséget szenved,
Pánafrika népe frakciókra szakad, ahol Udomo nem találja a helyét.”19

A végkifejlet Udomo rituális meggyilkolása; Gakwandi ezt „a kimódolt dra-
maturgia gyenge példájaként” értelmezi. „Még Afrikában sem táncszertar-
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tásként hajtanak végre merényleteket.”20 Mindazonáltal a gyilkossági jelenet
megdöbbentõ, és valószínûleg a regény legjobban megírt része. 

Ugyanakkor a cselekményszál eseményei gyakran hiteltelenek, mégha
a realizmus látszatát igyekeznek is kelteni. Lois elsõ látásra beleszeret
Udomóba egy londoni kocsmában, Maria életre szóló ragaszkodást érez
Mhendi iránt egy röpke találkozást követõen, Mhendi egy hatalmas, isme-
retlen dzsungelt szel keresztül, két héten át sikeresen elrejt minden nyo-
mot maga mögött, bár ebbéli készségeket korábban nem szerzett, majd
megkísérli megdönteni a kormányt Pluráliában – egyebek mellett ezek 
a részletek hatnak zavaróan, hisz teljességgel valószerûtlenek, azonban a
realizmus igényével ábrázolódnak. Akadnak aztán jelenetek, amelyek 
a realista ábrázolásmód mentén egyszerûen hihetetlenek.

„A regény túlságosan leegyszerûsítve mutatja be a tömegek mozgósítá-
sával járó szervezési munkát. Nem okoz problémát a törzsi uralkodók
hiteltelenítése, a nyelvi különbségekbõl fakadó kommunikációs problé-
mák vagy a parasztok közömbössége. Egy írástudatlan piaci kofa által ter-
jesztett újság eredményeként az egész ország átáll Udomo oldalára. Mind-
ez irreálisan sematikusnak tûnik. A regény a végletekig leegyszerûsít egy
potenciálisan bonyolult helyzetet: a nacionalista irányítók mindig megfe-
lelõ, míg a gyarmati hivatal mindig rossz lépéseket tesznek.”21

Hiányérzetünk azonban nemcsak a dramaturgiát tekintve támadhat. 
A párbeszédek gyakran bárgyúak vagy olyan részleteket közölnek, amit az
olvasó már eleve ismer:

„– Szóval itt vagyunk – mondta halkan a lány.
– Nehéz volt neked – válaszolt a férfi. – Hátra kellett volna maradnod.
– Tele voltam félelemmel odabent – a dzsungel felé biccent –, de újra

eljönnék veled... Szóval ez a te földed. Jól néz ki. 
– Ez egy jó föld. Csak nem vagyunk szabadok.
– De te elvezeted õket a szabadságba... Mikor indulsz?
– Hamar. Ma este. Jobb így. Tudod, hogy nem jöhetsz velem.
– Tudom.”22

Más párbeszédek esetenként semmitmondóak, egyszerû, mindennapi
közlések, máskor pedig közhelyek: „Aki szabad, nem kell bizonygassa
szabadságát; az erõs nem kell fitogtassa erejét.”23 „Jól élhetnénk és gyerme-
keink születhetnének, amíg van életünk”,24 mondja Lois a biztonságos hát-
teret nyújtó Londonban, ahol semmilyen veszély nem fenyegeti életét. 
A szereplõknek a párbeszédekben nincs személyes karakterük, ugyanazt
a stílusregisztert használják, mint a mindentudó narrátor. A narrátor arról
beszél, hogy „hálószerûen kell az ügyet kezelni”,25 míg a kormányzó „szi-
gorúan akarja kezelni ezt az Udomo-ügyet”.26 Tom Lanwood, egy londoni
fekete aktivista azt mondja, nem „érti ezt a törzsügyet”,27 míg Jones, a
pánafrikai fõtitkár kijelenti: „ez a Mhendi-ügy lesz az elsõ igazi külpoliti-
kai lépés”.28 Lord Rosslee, a kormányzó ugyanezt a fordulatot használja: 
„a Mhendi-ügynek köszönhetõ, hogy az erõmû felrobbantása elõtt néhány
szarvasmarhát elvittek a helyszínrõl”.29 Az állandóan visszatérõ nyelvi kli-
sék (affair, business) gyakori használata sokkal inkább a szerzõ gyenge stí-
lusérzékére vagy a nyelvtudás hiányára utal, semmint hanyagságra. Ha-
sonló esetlegességek jellemzik a bekezdések felépítését; gyakran hiányzik mû és világa
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valami átvezetés két közlés között, mint a következõ két egymást követõ
mondatban: „Becsukta a szemét. Hangokat hallott, kinyitotta a szemét.”30

A Wreath for Udomo, jóllehet számos hiányosságtól szenved, tárgyát
tekintve említésre méltó lépés az afrikai angol nyelvû regényirodalom fej-
lõdése útján. Olyan témát dolgoz fel, ami késõbb visszatérõ toposzként új-
ra és újra testet ölt a kontinens irodalmában: a gyarmati uralom alól fel-
szabadult népeket függetlenségük kivívása után gyakran a kiábrándultság,
az illúzióvesztés érzése keríti hatalmába. Kiderül számukra, hogy a várt új
világ nem feltétlenül kényelmesebb és ideálisabb, mint a levetett régi ka-
bát, a brit gyarmati berendezkedés. 

Ayi Kwei Armah

Ha Tutuola regénye az elsõ megvalósult kísérlet arra, hogy a nyugat-af-
rikai identitást kreatív formában fejezze ki valaki angolul, akkor „Ayi
Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1969) címû regénye az
elsõ jelentõs mérföldkõ az afrikai irodalom felnõtté válása útján.”31 (A re-
gény címe nem gépelési hiba. A cím egy hajótesten felfedezett feliratból
származik, amit a fõszereplõ, az Ember a tengeröblön át történõ menekü-
lése során pillant meg így, helyesírásában helytelenül, y-nal írva.) Armah
regényének helyi fogadtatása azonban nem volt összhangban nemzetközi
elismertségével. „Mások mellett Achebe például azt kifogásolja, hogy a
ghánai Ayi Kwei Armah elsõ regénye túl modern. A Harvard Egyetemen
megtartott 1972-es elõadásán kifejti: „egy »beteg« könyvrõl beszélünk,
amelynek elsõdleges célja az egzisztenciális nyomorúság modoros bemu-
tatása. Afrika az ilyen jellegû iróniára még nem áll készen.”32

A kínos kellemetlenség, amit a kritikusok érezhetnek a regény kap-
csán, abból fakad, hogy a szerzõ kendõzetlenül, naturalisztikusan ábrázol-
ja a korrupciót; a romlott társadalmat a latrinák és az ürülékek képei fém-
jelzik. A regény elsõ öt fejezetében ezek a képek és leírások sokkolják az
olvasót, azonban késõbb felismerjük, hogy minden egyes részlet gondosan
kidolgozott, hogy a szenny hangsúlyozása átminõsül allegóriává. Ezzel az
allegóriával ellentétben a regény cselekménye egészen leegyszerûsített;
Armah tervének éppen ez a kiszámított hatása: rávezetni az olvasót, hogy
megértse a kezdetben undorító képsorok mögöttes célját. A kezdeti, gyo-
morforgató feszültség átalakul, és Armah szándékának felfedezése bizo-
nyos izgalmat idéz elõ a regény olvasása során. Felismerésünk, hogy az
undor képei indokoltak, elõször csillapítja undorunkat, majd egyre in-
kább azonosulunk a fõszereplõvel a megdöbbentõen korrupt társadalom
megvetésében. Lássunk egy-két mozzanatot! 

Fõszereplõnk, az ’Ember’, vasúti hivatalnok. Egy nap egy fakereskedõ
keresi fel õt, aki el szeretné érni, hogy faanyagát rövid idõn belül elszál-
lítsák. A kereskedõ az általánosan elfogadott vesztegetési eszközökkel ke-
nõpénzt ajánl fel az Embernek, de a hivatalnok visszautasítja, mondván,
nem áll módjában a vonatok menetrendjét megváltoztatni. Hazafelé a pi-
acon ’emberünk’ találkozik egy volt osztálytársával, Koomsonnal, akibõl
befolyásos politikus lett, és megbeszélnek egy találkozót vacsorára. Ott-
hon az Embert felesége és anyósa kritizálja, amiért nem fogadta el a kenõ-
pénzt, és nem elég okos ahhoz, hogy elõrelépjen a korrupt társadalomban.112
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Az anyós éles hangot üt meg vejével szemben; az apa jelenlétében így for-
dul unokájához: „Nincs senkid. Senki, aki cipõt vegyen neked. A lábujj-
adat megnyomorítja a tönkrement cipõd. Tudnod kell, hogy nincs senkid.
Árva vagy, teljesen árva. Nem járhatsz úgy a világban, mint azok, akiknek
jut új cipõ. Mögöttük egy férfi áll.”33 Talán fölösleges hangsúlyoznom,
hogy az angol ’man’ férfit és embert egyaránt jelent. ’Emberünk’ nem szól
közbe, kerüli a konfrontációt anyósával, hogy a házassága fennmaradjon.
Nem sokkal e jelenet után azonban ingerültté válik, amikor Koomson fur-
csa parókát viselõ felesége kijelenti, hogy csak európai italokat ihat. „Ez a
helyi sör nem egyezik a beállítottságommal. […] – Milyen beállítottságot
képviselsz? – teszi fel emberünk a kérdést ingerülten.”34 Ezen a ponton
már kezdjük kiismerni az ’Ember’ (a férfi) jellemét, és feldereng a mögöt-
tes szerzõi szándék.

A két jelenet között, amikor emberünk találkozik Koomsonnal a piacon
(4. fejezet) és a vacsoránál (10. fejezet), négy nap telik el, de a szerda és
vasárnap közötti eseményekrõl nagyon keveset tudunk meg. Ehelyett a
közbeesõ fejezetek közül kettõ, a 6. és a 7. fejezet (gyakorlatilag a 15 feje-
zetbõl álló regény középpontja) a szerzõ szándékának retorikai hangsú-
lyozása. Az elsõ fejezetek gyomorforgató leíró részletei itt magyarázatot
nyernek, és a korrupt társadalom naturalista ábrázolása didaktikus ma-
gyarázatra vált. Ezt a váltást az elbeszélõi nézõpont változása is jelzi. A 6.
és 7. fejezet többes szám elsõ személyû elbeszélés, míg a regény többi ré-
sze harmadik személyû. A harmadik személyû narrátor többnyire min-
dentudó, de helyenként korlátozott harmadik személyû narrátorral van
dolgunk: alkalmanként pontosan azt látjuk, amit emberünk lát. A 6. és
7. fejezet elsõ személyû narrátorának kiléte bizonytalan. Lehet, hogy õ 
a Tanító, az Ember egyetlen közeli barátja, aki „nem rontja meg magát
nõkkel, egyetlen nõhöz sem ér, visszatartja a spermáját, és hogy megfia-
talítsa az agyát, minden este és hajnalban néhány percet fejen áll”.35

Az elsõ személyû narrátor mondanivalója leginkább a Tanító perspektí-
vájához illeszkedik.

„Meddig lesz Afrika elátkozott, vezetõivel együtt? Nagyszerû, gyönyö-
rû változásokat reméltünk, de fekete népünk új bõrbe bújt, és arra kérte a
fehér embert, hogy vegye õt fel a hátára. Akiknek ki kellett volna vezetni-
ük minket a kétségbeesésbõl, érzéketlenné váltak, és az évszázados hata-
lom bekebelezésétõl kövérre híztak. Korábban ügyvivõink voltak õk, a föl-
deken dolgozó mindennapi emberek gondjain híztak zsírosra, és most õk
lettek megmentõink. Testvéreik és barátaik kereskedõk voltak, akik a cég-
vezetõ fehér ember fogai közötti maradékot ették. Az éhezõk irányítását
vállaló emberek olyan ruhát öltöttek, amiben, remélték, a kormányzói bá-
lokon a fehér ember királynõjének születésnapját ünnepelhetik. Szolgáik-
hoz angolul, a hivatal nyelvén szóltak, ennek utánzására tették fel az
életüket.”36

A narrátor hosszan folytatja az imént idézett lamentációt, míg azono-
sítatlan szereplõk, a monológ lehetséges hallgatói, felkiáltásokat és meg-
jegyzéseket szúrnak közbe: „Óh, szerencsétlen ország! Szóval ezek a bo-
hócruhába öltözött, kövérre hízott bólogató jancsik fognak minket
irányítani?”37 A párhuzam Koomsonnal és feleségével a vacsorán immár
nyilvánvaló. Míg Koomson „öltönyös férfiként” való leírása korábban a pi-
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acon, amikor találkozunk vele („Nyílik az autó ajtaja, az öltönyös férfi ki-
lép, és lassan lépdel a dicséretet éneklõ eladó felé”)38 még semlegesnek ér-
zõdik, az õ és különösen felesége viselkedése késõbb, a vacsora alkalmá-
val jól illusztrálja a narrátor (és a Tanító) felháborodását a 6. és 7. fejezet
monológszerû közjátékában. Emberünk, aki valószínûleg a Tanító didak-
tikai kiselõadásának fültanúja, úgy tûnik, felvértezõdik minden korrupció
ellen, és magáévá teszi a Tanító, vagyis az elsõ személyû narrátor nézete-
it, hisz a regény végén, a puccs és a rendszerváltás napjaiban nem lesz
hajlandó részt venni egy utcai tüntetésen. „Mindannyian tüntetünk. Nem
tudod, hogy új kormány van hatalmon?”– agitálja õt egy munkatársa. Az
Ember válasza csupán beletörõdés: „Valóban így hírlik, de nem ismerem
az új kormány tagjait. Ki mellett demonstrálnék?”39 A korlátozott, harma-
dik személyû narrátor elmondja, mit gondol emberünk a változásokról:
„Kérdem én, mi változott azóta, hogy törzsi vezetõink európai csecsebe-
csékért kiárusították népüket.”40

Végül azáltal, hogy nyomon követjük az Ember tudati változásait,
ahogy fokozatosan és egyre inkább felismeri az általános és intézménye-
sült korrupció jeleit a társadalom minden területén, eljutunk annak meg-
értéséhez, hogy a szerzõnek kezdetben egészen konkrét és határozott cél-
ja volt a pusztulás ijesztõ képeinek leírásával. A mocsok, a szeméthalmok,
a nyálka, az ürülék bûze nem céltalan naturalizmus; minden mozzanat 
a korrupt társadalom szétesését elõvételezi. Bármennyire is undorítónak
tûnik elsõre „a vizelet, a széklet és a takony anyagszerû részletezése, rá-
döbbennünk, hogy minden a korrupció visszataszító jellege felé mutat”.41

Amint Eustace Palmer megjegyzi, a latrina visszatérõ képe a ghánai test-
politikát szimbolizálja, amely romlott, gondozatlan, és korrupciótól
bûzlik.42 A regényidõ teljes idõtartama alatt végig érezhetõ a romlás kelle-
metlen szaga. A lerobbant állapotú busz, a vesztegetés eszköze: a bank-
jegy (ahogy a kalauz is észreveszi), a koszos utcák, sõt a korrupt társada-
lom emberei is bûzlenek. Ahogy például a regény végén az Ember már 
akkor megérzi Koomson jelenlétét, mielõtt megpillantaná: „Bent sötétség
fogadta. A szag olyan volt, amilyenre az Ember egyáltalán nem számított.
Elképesztõ módon, mintha valami félig folyékony, maró gáz töltötte volna
be az egész helyiséget. A szag nemcsak az orrlyukakat, de teste legbelse-
jét is irritálta, a szemeit, fülét, száját, torkát. Elõször nehéz lett volna meg-
mondani, hol van Koomson a sötétben. Mindenütt ott volt.”43

Ha ezen a ponton még kétségeink támadnának afelõl, hogy a politikus
szaga inkább a romlott mentalitás, semmint tényleges testi zavar eredmé-
nye, a narrátor felvilágosít: „Koomson bensõjében a szokásosnál hosszabb
morgás hallatszott, a személyes, korrupt mennydörgés belsõ szellentése.
Az Ember úgy érezte, elhányja magát, ha nem szabadul ki a kellemetlen
szag fojtó szorításából. Abban a reményben, hogy lophat egy lélegzetet a
tiszta levegõbõl, az ablak felé lépett.”44 Emberünk felesége, aki korábban
kifogásolta, hogy férje nem fogad el kenõpénzt, és hogy nem alkalmazko-
dik a társadalom korrupt szokásaihoz, most már maga is érzi Koomson
romlott bûzét, és felismeri, hogy az Ember ellenállása indokolt és szüksé-
ges volt: „Örült, hogy soha nem lett olyan, mint azok. Talán házas életük-
ben elõször hihette el az Ember, hogy felesége elfogadja õt.”45
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A megdöntött rezsim minisztereinek és politikusainak menekülniük
kell a puccs után. Koomson az Ember segítségére szorul, de Armah úgy
rendezi, hogy ne legyen más menekülési útvonal, csupán a latrinán ke-
resztül. Sikerül elérniük a halászhajót, a történetben ez is a korrupció
egyik eszköze, amelyet végül emberünk egy teherautó-gumiabroncs belse-
jén hagy maga mögött, és visszaúszik a kikötõbe. Elmerül az óceán csíra-
ölõ sós vizében, hogy lemossa magáról a latrina fizikai és a társadalom
szellemi rothadását. „A mély merülés, amelyet az Ember a regény végén
végrehajt, az öntisztulás szimbolikus aktusa. Ezt a megtisztulást a
Koomsonnal való érintkezés révén való beszennyezõdés tette szükséges-
sé. Ez utóbbi, a beszennyezõdés, a társadalmi élet minden területén jelen
van. Ezért kell a latrinán át menekülni. Menekülésre társadalmi szem-
pontból csak a szennyvízcsatorna alkalmas.”46

Az a kifinomultság, ahogy Armah a szenny allegorikus képeivel ábrá-
zolja a mélyen korrupt társadalmat, ahogyan sikerül számára az olvasót az
egyébként nagyon visszataszító leírások ellenére kiengesztelni, és hogy
képes a téma ellenére költõinek maradni, mindez jelzi kiemelkedõ tehet-
ségét és képességeit. Megkockáztatom, az afrikai angol nyelvû regényiro-
dalom Armah munkásságával jut el a nagykorúság küszöbére. Az ezt kö-
vetõ évtizedekben minden korábbi sikert felülmúló szárnyalásba kezd,
némely szerzõ még olyan gyümölcsöket is learathat majd, amilyet ki sem
érdemel, hisz az ezredforduló egzotikum forradalma a nemzetközi közvé-
lemény és olvasóközönség figyelmét ráirányítja az egykori gyarmatokon
megszületõ, gyarmatnyelvi, de immár szabad kortárs irodalomra. 
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Akikrõl Korpa Tamás ír, azok kö-
zül mindenkit ismerek tulajdon-
képpen, mindenkit és mindent,
személyeket és intézményeket, ha
nem onnan, akkor amonnan, és ha
nem tudok találni egy konkrét
pontot, akkor a kulturális emléke-
zetbõl. 

A Házsongárd live számomra is-
merõs élmény, referenciálisan min-
denképpen. Az olvasóknak ahhoz a
rétegéhez tartozom, akiknek nem
kell elmagyarázni, ki az a Nagy Má-
ria, ki az a Kobak, ki az Jancsó No-
émi, ki az a Lászlóffy Csaba vagy
Kántor Lajos, mi az a Szekuritáté. 

Korpa Tamás pedig azok közé a
magyarországiak közé tartozik,
akik rendszeresen járnak Kolozs-
várra, hosszú esztendõk õta figye-
lik a várost, hûségesek maradnak
azokhoz, akiket meglátogatnak.
Gyanítom különben, hogy õ eleve
olyan ember, aki féken tudja tarta-
ni az indulatait, és egészen más-
ként néz, mint a vulkanikusok.

A kötet olvasása ebben a fe-
szültségben történik. Azon töpren-
gek, mit mondhatnak a versek an-
nak, akinek fogalma sincs, hogy mi
az, amirõl szólnak. Hiszen az ilyes-
mi nem puszta mûveltségélmény:
élethelyzeteket nem lehet lapozgat-
va átérezni. 

A Házsongárd live tehát szép,
költõi önprovokáció. „szemceruzá-

val ír a tükörre. / a mikrohullámú
sütõben szárad a nerckabátja. / a
függöny mögül poros jégcsapok
hullnak a parkettára. / nem olvad-
nak el.” (Nagy Mária – 33.) Ez min-
denki számára mondhat valamit,
hiszen semmilyen külsõ informáci-
ót nem tartalmaz, és még a név is
egészen mindennapi. A Kolozsvár-
mitológiában azonban Nagy Mári-
át különleges hely illeti meg: Szi-
lágyi Domokos utolsó szerelme, a
költõ hozzá írt búcsúlevele antoló-
giák kiemelt darabja. Aki tud errõl,
az megpróbálhatja ezek nélkül a
részletek nélkül olvasni a verset,
aki pedig nem, az talán érintetlen
marad.

Vagy itt a Bréda: „lassíts, szelle-
mek kelnek át a zebrán, súgta ne-
kem akkor / Bréda Ferenc. / de nem
látok senkit, Feri. hajtottam to-
vább.” (31.) Egy olyan személyiség-
rõl szól ez a vers, akinek a legendá-
ját én magam soha nem értettem,
de úgy szól, hogy érthetõvé válik
számomra is.

„Matei Corvin utca, hetvenes
évek” (Szisz – 35.), „ma is, mint
minden hétfõ reggel, doamna Pop /
ablaktisztító folyadékot spriccel fia
fotogravíros / sírkövére, megpucol-
ja egyszerû újságpapírral.” (Há-
zsongárd live – 48.) A versekben a
soknemzetiségû város jelenik meg,
s ez némileg egzotikussá teszi õket,
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ugyanakkor teljesen valóságossá,
amennyiben a román utcanevek és
személyek részt vesznek abban a
magyar mitológiában, amely a kö-
tetbeli várost szerkeszti. Ez a ma-
gyar kultúra a románság közelében,
a másfajtaság fénytörésében alakul.
Korpa Tamás természetesen nem
valamiféle Trianon-siratót írt, a
versek melankóliája azonban ebbõl
a légzsákos ütközésbõl is fakad.
Mikor az ember azt olvassa a Her-
vay-verstöredékekben, hogy „piaþa
unirii”, akkor egy egész világ nyílik
meg elõtte, és elkezdi felfogni,
hogy merre van.

Kolozsvár nemcsak Kolozsvár: a
versek között akad Láng Zsoltnak,
Térey Jánosnak, Gálfalvi György-
nek ajánlott. Egyikük sem kolozs-
vári, valamiképpen mégis közük

van Erdély emblematikus helyé-
hez, az erdélyi magyar kultúra krá-
teréhez. Mindenki ismer valakit,
mindenki a barátja, a szerelme, az
évfolyamtársa vagy az ismerõse
volt valakinek, és az indázó hálózat
benövi, berántja az olvasót.

Azt hiszem, Korpa Tamás esé-
lye az, hogy valóban benne élt egy
városban. Az irodalom csodája,
hogy egyéni és személyes élménye-
ket egyetemessé tud tenni, ehhez
azonban szükséges, hogy a szerzõ
képes legyen megteremteni a hite-
lesség érzetét. Kihagyásokkal, uta-
lásokkal, helyszínekkel, a tárgyila-
gosság lendületével, a felsorolások
megszakításával, a szekusoknak írt
„receptekkel”, kihallgatási forgató-
könyvekkel ez a kötet meg tudja te-
remteni. 
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A szegedi francia tanszék könyv-
sorozatának legújabb darabja a
L’Homme & La Machine elnevezésû
konferencia anyagát öleli fel (annak
nevét meg is tartva), így szélesebb
merítést mutat, mint egy megszo-
kott tanszéki kiadvány, ugyanakkor
nem minden helyi munkatársnak
olvasható benne szövege. A tanács-
kozás a gépet és az embert, illetve a
kettõ kapcsolatát vizsgálta többféle
megközelítésben. Az eltérõ szemlé-
leteket a könyv fejezetcímei jelzik,
hiszen a tanulmányok a kortárs iro-
dalom, filozófia és elmélet egységé-
vel kezdõdnek, a klasszikus kor iro-
dalmával, mûvészetével és filozófi-
ájával folytatódnak, majd a kultúra,
civilizáció és történelem témájára
térnek rá, végül a nyelvészet és a
fordításelmélet blokkjával zárul-
nak. Kiegészítésként két rövid re-
cenziót olvashatunk. Az elõszó a
Félix Guattari-i megalapozását su-
gallja az ember és annak mentális,
szociális, technikai környezetének
kiemelésével.

Az elsõ, kortárs irodalmi, filozófi-
ai, elméleti egység Anne Sauvagnar-
gues szövegével indít, amelyben 
a szerzõ a Gilles Deleuze – Félix
Guattari-féle elgondolást valósítja
meg: a machine (gép, gépezet) ter-
minust úgy magyarázza, hogy an-
nak nyugvóponton hitt jelentését
egyfolytában átírja (kifuttatja, szö-
késvonalai felé vezeti). Az általa
jellemzett írásgép(ezet)et tapasztal-
juk, lévén, hogy deterritorializál

éppen létrejöttnek gondolt fogal-
mat azért, hogy majd reterrito-
rializálja a már következõ gondola-
ti egységgel az átformált ideát. 
A Deleuze–Guattari-féle kompo-
nenseket így mûködésükben érzé-
kelteti. Sauvagnargues meglátásai-
ra válasz Gyimesi Tímea tanulmá-
nya, ugyanis elméleti alapjaik
megegyezõek. Gyimesi a gép sajá-
tosságait Jean-Philippe Toussaint
szépirodalmi munkáiban éri tetten.
Nem véletlen, hogy e szerzõ és
Alain Robbe-Grillet szövegei kö-
zött hasonlóságot jelez, tekintve,
hogy az utóbbi a szökésvonalak fe-
lé terelést kedveli. A megemlített
metastabilitás jelensége éppen ezt
a kizökkentséget mutatja, hiszen
nem a stabilitás és az instabilitás
oppozíciópárosának egyszerûsége
valósul meg. Ennek egyik velejáró-
ja a Toussaint-nél tematikus elem-
ként megtalálható alulexponált fo-
tó, amely a véletlenszerûséget ma-
gában hordozza, akárcsak az írás.
(A véletlennek és az esetlegesség-
nek a jelentõségét hangsúlyozza
Nádas Péter az analóg fényképezés
esetében; Nádas Péter: A sötétség
színein. ÉS 2021. június 25. 13.)
Ugyanebben a metastabilitásban
részesülünk a Nagyítás címû film
képelõhívásainál (Blow-up, Miche-
langelo Antonioni, 1966), amely
folyamatok során a megismert tör-
ténet újabb és újabb deterritoria-
lizációja megy végbe a fotón azért,
hogy a „valósnak” sejtett reterri- téka
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torializációja létrejöhessen. Gyimesi
gondolatébresztõ írásában felvetõ-
dik ezen túl az önéletrajz kérdéskö-
re. Ehhez csatlakozik nem egy ta-
nulmány.

Diana Mistreanu például Aurélie
Jean kötetein keresztül igyekszik a
reális és a fiktív keveredését jelle-
mezni az önéletrajz esetében, majd
konstatálja a mûfaji hibriditást. Pál
Gyöngyi pontosan az önéletírás és
a hibriditás fogalmaival kapcsoló-
dik Mistreanu szövegéhez. Denis
Roche munkásságát taglalva ugyan-
is éppen ezek kerülnek elõtérbe. Pál
„photo-autobiographique”-nak ne-
vezi a roche-i gyakorlatot (92.).
Ocsovai Dóra mintha ezt a fejtege-
téssort folytatná Jacques Henric
könyvével. Az utóbbi két gondolat-
sor esetében felmerül, hogy talán
az autofikciót érintõ újabb szakiro-
dalmi kutatásokkal való erõteljes
párbeszédek tágíthatják a perspek-
tívát. Elsõsorban a francia területet
kiválóan ismerõ Z. Varga Zoltán
fejtegetéseit, illetve a Filológiai
Közlöny 2020. évi 2. számában
megjelent munkákat érdemes fella-
pozni.

A kortárs meglátásokat Gomb-
kötõ-Lombár Izabella elemzése zár-
ja, amelynek elméleti alapjai meg-
egyeznek a nyitótanulmányok szem-
léletével. A Sylvain Prudhomme Par
les routes címû regényét érintõ tag-
lalás külön erénye, hogy a felvázolt
problematikát az irodalomtörténet
sodrában elhelyezi, majd az elmé-
leti támaszték megadása mellett ér-
dekfeszítõ megállapításokat tesz.

A második tanulmányfejezet a
klasszikus korszakra összpontosít.
Az írások az irónia és az imitáció
jegyeinek prezentálásban mutat-
nak közös vonást. Albert Sándor fi-
lozófiai-logikai kalandra csábítja
olvasóját Julien Offray de la
Mettrie két kötetét vizsgálva. La

Mettrie a L’Homme-machine címû
könyvében az emberi test gépezet-
szerû mûködését húzza alá, míg
késõbbi munkája, a L’Homme plus
que machine mintha ezt írná felül.
Albert La Mettrie szerzõsége mel-
lett kiállva a nyelvészeti logika és
filozófia eszköztárával invenciózu-
san bemutatja, hogy a szerzõ ját-
szik: az elõzõ könyvének tételeit
erõsíti meg. La Mettrie teóriájára
reflektál, továbbá nemrég publikált
kötetének érdeklõdési körét (Bar-
tha-Kovács Katalin: Hét arabeszk.
Watteau-olvasatok. Martin Opitz
Kiadó, Bp., 2021.) tágítja a követke-
zõkben Bartha-Kovács Katalin.
Jean-Siméon Chardin egy festmé-
nyét nézi, és a 18. században diva-
tos „madárorgona” gépezetének fel-
tûnését tárja fel több értelmezési
lehetõség segítségével. A képen az
emberi szemlélet sajátossága, a
nõi attribútumok hangsúlyozása
és a szerelmi konnotáció markáns. 
A meglepõ eközben az imitáció ki-
emelése: a „madárorgona” hanghoz
jutása csak kikövetkeztethetõ, az
alkotáson szereplõ madár számára
e hang utánzása elvárt, a festmény
maga pedig az imitáció imitációjá-
nak terhét vállalja. Bartha-Kovács
ezek összefonódását villantja fel
szövegében, amely így a jövõben
hivatkozottá válhat. Rausch-Mol-
nár Luca a képiség témájánál ma-
radva hatalmas elméleti kört igyek-
szik bejárni: Charles Baudelaire,
Marcel Proust, Walter Benjamin és
a mûfajelmélet felvetéseit kiaknáz-
va Baudelaire Jean-Antoine Watteau
képeihez való ragaszkodását és a
fotográfiával szembeni fenntartása-
it ecseteli.

A látás melletti más érzékterü-
let alkalmazására is szükség van a
kertek felfedezésénél. Bódi Katalin
a 17–18. századi létesítmények is-
mertetésénél ezzel teljes mérték-120
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ben tisztában van, miközben azok
mûvészi értékére és az adott kor
technikai feltételeire fókuszál. A
versailles-i kert vízellátását, a hoz-
zá szükséges gépezetet a hatalom
allegóriájának tekinti. A király tán-
col (Le roi danse, Gérard Corbiau,
2000) film szintén az uralkodói at-
titûd komplexitására érzékeny.
Bódi azonban még az irodalom
kertszemléletét sem felejti el. En-
nek köszönhetõen tudja összekötni
a víz fontossága okán a versailles-i
és az Új Héloïse-ban szereplõ tájat.
Írása rokonnak vélhetõ a Bartha-
Kovácséval, mindkettõ ironikusan
fogadja a mûvi és a természetes
adott idõszakbeli viszonyát. 

A blokk végén található Ramo-
na Maliþa elemzése, amely az uta-
zás problémáját felvezetve már
párbeszédben áll a következõ feje-
zettel. A temesvári kutató elmélet-
hez vonzódása kiolvasható a chro-
nos és a kairos idõszemléletének
taglalásából. Az ötletesség ahhoz
kötõdik, hogy a szerzõ e kettõ jel-
lemzõit a Nyolcvan nap alatt a Föld
körül címû regényben keresi. A ta-
nulmány szerint Phileas Fogg sze-
mélyéhez mindkét idõkategória
kapcsolható, és ezektõl nem függet-
leníthetõ az alak gépeket értelmezõ
magatartása sem. A szöveg kétség-
kívül Jules Verne munkásságának
vizsgálata miatt is népszerûségre
számíthat.

A kultúra, civilizáció, történe-
lem egysége legszervesebben az
utazás témakörével csatlakozik a
fentiekhez. Mihályi Dorottya mun-
kája ezenfelül még a képek és a 
fotók jellemzéséivel talál közös
pontot. Mihályi Paul Sabatier 19.
századi afrikai útleírásait szemlézi.
A fényképeknek ez idõben a hitele-
sítõ szerepe aláhúzott, Sabatier 
jelenlétének tanúsítását végzik. 
A hozzájuk párosuló technikai hi-

bákat, esetlegességeket sem fedi el
Mihályi. A gépjelleg említésre ke-
rül tehát, csakúgy, mint az utazási
eszközök (hajó, vasút, lóvasút) ese-
tében. A kimozdulás módjaira
azonban Turai Eszter hívja fel leg-
inkább a figyelmünket. Victor
Segalen polinéziai tartózkodásairól
szólva több hajózási módot sorjáz.
Segalen újítását ellenben irodalmi
szempontból sem hanyagolja el,
ezért hangsúlyozza a használt nar-
rátori pozíciót: a szerzõ nem egy
európait beszéltet a munkában, ha-
nem egy maori személyt tesz meg
narrátornak. Természetszerûleg et-
tõl még az alkotó szemszöge meg-
marad, ám a váltás említésre méltó.
Velimir Mladenoviæ tanulmánya
illeszkedik az elõbbiekhez, hiszen
Elsa Triolet utazásait teszi meg tár-
gyának. Triolet régiónkban nem-
egyszer fordult meg, Magyarország
kiemelten felkeltette érdeklõdését.
Õt és férjét, Louis Aragont a 20.
századi események, fõképpen az
1956-os történések foglalkoztathat-
ták. Bene Krisztián írása szintén
közösségünkre összpontosít, ám
egy eltérõ aspektusból, a „szabad
Franciaországért” vívott harc kap-
csán. Az 1943-ban megalakult,
Leclerchez kötõdõ katonai egység-
nek az elõbbiben nagy szerep ju-
tott. Bene kutatásai alapján a kato-
nák közül 149 fõnek valamilyen
kapcsolódása volt Magyarország-
hoz. Látható tehát, hogy a kötet
kultúra, civilizáció, történelem
blokkjában az elmozdulások, uta-
zások kiemelt jelentõséggel bírnak.
Szász Géza módszertani hozzászó-
lása viszont jól szembesít minket a
történészi kutatások sokféleségével
és a számítástechnika adta lehetõ-
ségekkel.

A tudományterületeket záró
utolsó fejezet a nyelvészeté és a
fordításelméleté. Az elõzõekhez
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Kónya Petra vizsgálódásai állnak
közel. A szerzõ De Gaulle beszédén
keresztül mutatja be fonolingvisz-
tikai elemzéseit, amelyek során a
Praat informatikai program haszná-
latát részesítette elõnyben. A szö-
veg nagy erénye az elméleti alapok
ismertetése mellett, hogy felkelti az
olvasó kíváncsiságát, továbbá az
interdiszciplinaritás felé nyit.
Szabó Dávid írása szintén kapcso-
latba lép más tudományterülettel.
Az irodalomtudomány kelléktárát
segítségül hívva valóban jellemez-
hetõek Boris Vian, Renaud és
Jacques Higelin dalszövegei. Szabó
a gép és a technika problematikáját
figyelembe véve elsõsorban a dalok
szókincsét veszi górcsõ alá, és tár-
sadalomkritikai jegyeket keres.
Horváth Márton Gergely kiváló ta-

nulmánya fókuszáltabb a nyelvé-
szet vonatkozásában, a francia
szintaxist és a hozzá társuló into-
nációt helyezi középpontba. Farkas
Ildikó a fordítás gyakorlati kérdése-
it fejtegeti, a fordítói munkában fel-
tûnõ számítógépes lehetõségek elõ-
nyeit és hátrányait mutatja be. 

Az Acta Romanica új kötete
mintegy kitekintésként a tanulmá-
nyokon kívül két recenziót is kö-
zöl, egyet Farkas Ildikótól, illetve
egyet Turai Esztertõl.

A L’Homme & La Machine címû
könyv a tanszéki kötetekhez ha-
sonlóan a mûhelymunkák egy ré-
szébe nyújt betekintést. Ezek
mindegyikét e rövid recenzió most
nem ismertethette. A kötet a fel-
adatát teljesítette. 

Kovács Flóra
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ABSTRACTS

Zoltán Németh
Opening up Concepts and

Models: Discussing the State of
Transculturalism Studies
Keywords: bilingualism, globaliza-
tion, hybridity, transculturalism,
transnationalism
Coordinating a long-term research
project on transculturalism and bi-
lingualism in Slovakia and Poland,
Zoltán Németh discusses the op-
portunities opened up by a metho-
dology based on transculturalism
studies. With a special focus is on
authors affiliated to Hungarian lite-
ratures, the author argues that such
approaches are able to reframe dis-
cussions about Hungarian minori-
ty literatures and exile literatures,
highlighting the possibility to
include into the Hungarian literary
canon works written in different
languages. In a dialogue with Imre
József Balázs, Németh clarifies the
differences between transnationa-
lism and transculturalism studies,
the effect of such research projects
on the history of Hungarian lite-
rature, the possibilities to combine
network theory with transcultura-
lism studies, and also individual
authors whose works became in-
creasingly relevant from a trans-
culturalist perspective.

Christian Moraru
Planetary Poetics

Keywords: planetary poetics, pla-
netary reading, worlding, literature
as geopositioning, presence 
In his essay, Moraru underscores
that “globe” and “planet” are pro-
ducts, something done to the world,
made in and out of it. World-ma-
king and -remaking forms, they are
outcomes of worlding, that is, of
highly complex, interrelated chan-

ges leading to vastly transformative
interactions of the world’s various
parts, much though the same
world’s animate and inanimate
systems, at whose expense growth
and integration have been de facto
unfolding, have been concomi-
tantly coming under unpreceden-
ted threat. Where a certain poverty
of the critical imagination limits
standard takes on the late-global
era to self-congratulatory uncove-
ring of the world-as-globe realities,
Moraru’s approach is keen on reco-
vering a more nuanced, present-
grounded yet future-oriented pic-
ture. A record of world-making or
world-poiesis, this picture lends
itself, Moraru contends, to a rea-
ding – a planetary reading – whose
job is a reverse engineering of sort
of planetary poetics.

Andrei Terian
All National Literatures Are in

Fact Transnational: a Discussion
about the TRANSHIROL Project
Keywords: comparative literature,
literary history, marginality, trans-
nationalism, world literature studies
After publishing widely on the pos-
sibilities of transgressing metho-
dological nationalism in the field of
literary history, most notably in the
volume Romanian Literature as
World Literature (2018), edited
with Christian Moraru and Mircea
Martin, Andrei Terian is currently
working on a collective ERC
research project that he initiated in
order to write a Transnational
History of Romanian Literature
(TRANSHIROL). In a dialogue with
Imre József Balázs, Terian addres-
ses the most important issues that
such projects involve: the main
objectives of writing a transna-
tional literary history, the theore-
tical background and the previous
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works of Romanian studies that
created the foundations of a trans-
national approach. The inclusion
of previously marginalized literary
phenomena like pop culture, mi-
nority literatures, translations etc.
will create new contexts for discus-
sing the canonical works of Roma-
nian literature, world literature
studies offering concrete methodo-
logies to achieve the goals of the
project.

Györgyi Földes
Former Avant-garde Women

Writers Abroad, or the Transna-
tional Strategies of Jolán Földes
and Erzsébet Kádár(-Karr)
Keywords: avant-garde, fiction,
multilingual, transnational, women
writers
Erzsébet Kádár-Karr and Jolán Föl-
des both started out as poets in the
avant-garde journal Ma, edited by
Lajos Kassák, the former publi-
shing expressionist poems in 1918-
1919, the latter in 1919. Another
common feature of their careers is
that from the 1920s they tried to
make a name for themselves ab-
road publishing fiction, they were
also involved in foreign film
production, and they both won
literary prizes. Erzsébet Kádár – as
a left-wing émigré under the name
Elisabeth Karr – published mostly
in German, but in several Euro-
pean countries, while Jolán Földes
tried to make her work available on
the book market in many languages
and language areas. The paper pre-
sents the transnational career stra-
tegies of the two women writers.

Dorottya Szávai
The Desert of Love: János

Pilinszky and World Literature
Keywords: East Central Europe,
intertextuality, minor literature,

transnational literature, world lite-
rature studies
The article focuses on the embed-
dedness of János Pilinszky’s work
(poetry and journalism) in world
literature, and on the integrative,
intercultural mediating role of his
work, which has so far been only
partially discussed by the recep-
tion. Seen from this angle, the
oeuvre is essentially a European-
scale, intercultural, transnational
oeuvre, embedded in world litera-
ture. The paper analyses also the
(East-)Central European references
in Pilinszky’s texts, highlighting
his interest towards marginality in
a broad sense, this interest being
reflected most importantly in the
author’s rhetorical strategies, in the
language of his poetry. The idea of
the ‘European’ is also present in
Pilinszky’s essays, and it is media-
ted, the article argues, through the
idea of evangelical aesthetics.

Imre József Balázs
The Implications of a Surrea-

list Geography: Transnational As-
pects in the Exhibition Surrea-
lism Beyond Borders
Keywords: collective experience,
exhibition, scale, surrealism, trans-
national
Surrealism built on unexpected en-
counters since its early years. The
exhibition entitled Surrealism Be-
yond Borders (MoMA, Tate Modern,
2021-2022) places these encoun-
ters into an explicit geographic-car-
tographic framework. The results of
the last decades of surrealism
studies have shown that the move-
ment’s attempt to conquer the
unknown left some blind spots, or
in some other cases the achieve-
ments that would have made these
blind spots disappear in the spirit
of surrealism did not become124
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known in their own time. Consi-
dering geographical peripheries,
female visions, more nuanced poli-
tical approaches make visible an
increasingly transnational history
of surrealism. The article discusses
besides the general aspects of scale
and of recontextualized cultural
geographies some exhibited artworks
that serve as transgressive mediators
of surrealist experience: works by
Marcel Jean, Paul Pãun, Gherasim
Luca, Judit Reigl, Lajos Vajda be-
come examples that perform the
basic idea of transnationality that
structures the exhibition.

Georges Poulet
Proustian Space

Keywords: localization, Marcel
Proust, place, space, walking
Georges Poulet defines Proustian
space as “an aesthetic space, where,
in ordering themselves, moments
and places form the work of art”
pointing out that such spaces are
discontinuous in the sense of being
in many different places. The au-
thor argues that fragments of
remembered and present space are
united through memory, where the
continuity between them is crea-
ted. Poulet discusses key moments
of Proust’s masterpiece identifying
the most important strategies of the
author concerning spatiality. A
classic of Proust studies, Poulet’s
work is published for the first time
in the Hungarian translation of
Zoltán Z. Varga, Korunk reprodu-
cing the first parts of the volume.

Zoltán Z. Varga
From Confession to Autofiction:

Performativity in Hybrid Forms of
Literary Self-(re)presentation
Keywords: autofiction, confession,
factual fiction, fictional, perfor-
mativity

The paper examines the place,
function, legitimation and position
of autobiographical genres within
the current literary system. Nowa-
days, autobiographical texts and
genres are increasingly shifting
towards the dimensions of private
life, and while their educational
role is diminishing, they are parti-
cipating in the contemporary rede-
finition of the culturally and histo-
rically drawn boundaries between
the fictional and the factual. The
author contextualizes the newly
emerged genre of ‘autofiction’, star-
ting from Serge Doubrovsky’s inter-
pretation of the term, and highligh-
ting the diversity of its function. 
A more detailed case study is dedi-
cated to Karl Ove Knausgård’s
autofictional hexalogy, interpreted
here through its specific textual
and performative strategies.

Delia Ungureanu
“Voyage à travers l’impos-

sible”: Georges Méliès, Andrei
Tarkovsky, Raúl Ruiz, Paolo
Sorrentino, Woody Allen
Keywords: film directors, film stu-
dies, illusionism, surrealism, trans-
mediality
David Damrosch argues that our
literary studies continue to be
largely informed by the 19th cen-
tury belief in a national framing,
although no culture was formed in
a purely national context. The same
could be argued about the arts; no
art was formed in or remained
limited to its own medium, but ra-
ther is part of a transmedial dia-
logue. The visionary Georges Méliès
– illusionist, film director, writer,
actor, painter – is a perfect example
of both: his work is indebted to
both French and foreign artists and
will be taken up by numerous
filmmakers from Chile to the USA,
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to Russia, and to Japan, while his
films would never have been
possible without Rabelais, Jules
Verne and H.G. Wells’ writings, the
science of automata and clock-
makers or without the art of illu-
sionism. In this essay, I will trace
the forgotten pathway that led
from Georges Méliès’s revolutio-
nary early films into surrealism’s
notion of the “real” and then to a
range of influential filmmakers
today including Andrei Tarkovskij,
Raúl Ruiz, Paolo Sorrentino, and
Woody Allen.

Mónika Dánél 
National (Cultural) Heritage in

a Transnational and Transmedial
Transposition
Keywords: transnational, transcul-
tural, world literature, comparative
literature, transmedial, accented
cinema
Focusing on “accented cinema” (cf.
Naficy) in my paper I analyse
Roland Vranik’s The Citizen (Az
állampolgár, 2016), a multilingual
movie placed in Budapest, in which
on the one hand the simultaneity
of perspectives, the multifocality
and the tactile optics develop the
film’s “accented style”. On the
other hand, through the accented
speech of the diegetic characters –
an African emigrant and an Iranian
refugee – the Hungarian language
appears as foreign learned. Through
the accented Hungarian language,
the film creates “spaces” for the
Hungarian national legacy, heri-
tage in a non-nationalistic way. For
obtaining the citizenship, Wilson
learns the Constitution Basics of
Hungary, and through this long
learning process in his accented
Hungarian, national culture, history
turns into an “accented national”,
in which the foreign (accent)

remains equally and permanently
audibly present, consequently the
accent (speech) becomes the me-
dium for the national. I argue that
through the accent the national
language, culture, heritage can be
re-appropriated as an alienated
own culture in a non-nationalistic
way.

Attila Tárnok
The Early African Novel in

English
Keywords: Ghana, Nigeria, novel,
postcolonial, South Africa
The article discusses some key
figures in the evolution of novel
writing in Africa in English. Three
authors, Amos Tutuola of Nigeria,
Peter Abrahams from South Africa
and Ayi Kwei Armah of Ghana serve
as illustration to the development
of early works of fiction written in
Africa in English. Their novels,
published shortly after the years of
independent movements of the
1950s and 1960s have paved the
way to a new and marketable com-
modity: the literature of the exotic.

András Murai – Brigitta Németh
“I Didn’t Know What Was

Gulag”. The Fate of Survivors in
Family Remembrance
Keywords: Gulag, family remem-
brance, Kádár era, interview
The aim of the present paper is to
explore the transmission of the
experiences of the Gulag-survivors
in their families. The fate of the
Hungarians who had been depor-
ted to Soviet labour camps was a
taboo during the Kádár regime.
Survivors, trying to protect their
family members as well as them-
selves, did not even talk to their
own families about the horrible
experience they had gone through.
How could their descendants learn126
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about the stories of their parents?
What sign used in their families
referred to their parents’ expe-
rience in the Soviet forced labour
camps? In order to find out the
answers to these questions, we
conducted several interviews with
the children of Gulag-survivors,
who are now in their 60s and 70s.
During Socialism, parents, who
had been to the Gulag were ex-
tremely cautious and silent about

most of the things they had expe-
rienced. However, there were
certain signs, which their children
interpreted later in their adulthood
as hidden references to the Gulag,
such as the expression “captivity”,
the use of Russian language, kee-
ping in touch with their former
fellow prisoners, and the stigma-
tisation of their families in their
living environment. 
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konkrét felvilágosítást nyújtunk.
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