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„HUSZONNÉGY SZÁMOLÓGÉP 
A POKOL KAPUJÁBAN”
Éric Vuillard: Napirend

Hannah Arendt Adolf Eichmann
jeruzsálemi büntetõperérõl szóló
esszériportjának címében alkotta
meg a „gonosz banalitásá”-nak fo-
galmát, az európai zsidóság kiirtá-
sát megszervezõ és koordináló há-
borús bûnös saját individuumát a
tetteitõl függetlenítõ, parancsra
cselekvõ személyiségének jellem-
zésére. Vuillard könyvét olvasva
akaratlanul is a „banális” jelzõ jut-
hat eszünkbe, a szó „köznapi”,
„közhelyes” értelmében, hiszen ko-
mikumba hajló epizódokat villant
fel azon események közül, melyek
a második világháború kirobbaná-
sához vezettek. A német nagyipar
képviselõi, akik 1933 februárjában
Hitler támogatására gyûlnek össze,
önmaguk karikatúráiként jelennek
meg. Wolf-Dietrich, Carl von Sie-

mens magántitkára „[e]gy pillanat-
ra kiszabadul a világ alantas bo-
szorkánykonyhájából, pamutlab-
dák közé, ott bolyong” (10); „[a]z el-
sõ sorban Gustav Krupp legyezgeti
a kesztyûjével kivörösödött ábráza-
tát, vallásos áhítattal a zsebkendõ-
jébe turházik, ugyanis meg van fáz-
va.” (15); „[h]irtelen megcsikordul
egy ajtó, megreccsen a padló; valaki
beszélget az elõcsarnokban. A hu-
szonnégy gyík a hátsó lábára áll, és
meredten figyel” (15); „[a] huszon-
négy szfinx figyelmesen hallgatja”
(16); „huszonnégy számológép a
pokol kapujában.” (19)

A Napirend olvasása közben az
az érzésünk támad, mintha egy ba-
ráti társaságba csöppentünk volna,
ahol az egyik résztvevõ anekdota-
szerûen – bár a történelmi hiteles-
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ség szigorú szem elõtt tartásával –
idézi fel a múlt bizonyos esemé-
nyeit. A narrátor cseveg, megsúg
egy-két titkot a morfinista, címeket
és rangokat halmozó Göringrõl, az
egykori pezsgõügynökbõl külügy-
miniszterré avanzsált Ribbentrop-
pról, Schuschnigg és Seyss-Inquart
közös rajongásáról Bruckner zenéje
iránt. Személyes megjegyzéseket
fûz az elbeszéltekhez, a drámai tör-
ténéseket „sztorivá” finomítja, me-
lyeknek árnyékában azonban jelen
van a nem sokkal késõbb bekövet-
kezõ világméretû kataklizma. Az
események drámaiságán átüt a ko-
mikum, a tragédia szereplõit komé-
diások alakítják. Valahogy nem le-
het komolyan venni a rémült, re-
megõ nyúlként az utolsó szalma-
szálba kapaszkodó, szertefoszlott
tekintélyének utolsó morzsáit védõ
Schuschniggot, a szószátyár Ribben-
troppot, a dicsõséges német hadse-
reget, amint elsõ erõdemonstráció-
ja alkalmával csúfosan elbukik
(Vuillard nyilatkozata szerint „[a]
könyv ötlete akkor merült fel ben-
nem, amikor elolvastam Churchill
emlékiratainak azt a fejezetét, mely
a német hadsereg elakadásáról szól
az Anschluss napján, ’38. március
12-én.”).

A 2017-ben megjelent, Gon-
court-díjat nyert alkotás mûfaja a
szerzõ saját meghatározása szerint
francia terminussal, récit. Gérard
Genette a récit (elbeszélés) szónak
három definícióját határozza meg:
1) „narratív kijelentés (énoncé), az-
az olyan szóbeli vagy írott beszéd
(diskurzus), amely esemény, vagy
eseménysort közöl”; 2) „a diskur-
zus tárgyát képezõ valós vagy fiktív
események egymásutánja, vagyis
azok láncszerû, ellentétes, ismétlõ-
dõ és egyéb kapcsolata”; 3) „az el-
beszélés eseményt jelöl: nem az el-
beszélt dolgokat, nem a történetet,

hanem magát a történet elbeszélé-
sének, narrációjának aktusát”.
Vuillard a díj átvételének alkalmá-
val készült rövid interjúban így fo-
galmaz: „A legfõbb jellegzetessége
az, hogy nem regényrõl, hanem
récit-rõl van szó [...] a tények men-
tén írja le a történelem egyik epi-
zódját, írói fantázia nélkül [...] úgy
értem, nincsenek benne kitalált
események.” Míg Genette definíci-
ói „az irodalomban jelentkezõ nar-
ratív diskurzus”-ra, a narratív szö-
vegre vonatkoznak, a szerzõ a récit
terminusát mûfaji kategóriaként
használja. A récit mûfaji meghatá-
rozásai közül Geoffrey H. Hartman
Maurice Blanchot: Philosopher-
Novelist (Maurice Blanchot: Filozó-
fus-regényíró) címû tanulmányá-
ban szereplõ megfogalmazás alkal-
mazható leginkább Vuillard mûvé-
re: „A récit vallomásos narratíva,
drámai monológ, prózában elbe-
szélve.” Vuillard elsõ, publikált
szépirodalmi mûve, a Le Chasseur
(A vadász, 1999) és legújabb, 2019-
ben megjelent könyve, a La Guerre
des pauvres (A szegények háborúja)
szintén a récit mûfajába tartozik.
Az elmúlt két évtized francia re-
génytermésében számos olyan mû
született, mely Franciaország és a
háború, illetve a megszállás viszo-
nyát tárgyalja, a cselekményt a há-
ború idõszakába helyezi, köztük
olyan érzékeny témát is feszegetve,
mint a kollaboráció (Dominique
Jamet: Un traître, az angers-i Gesta-
póval együttmûködõ besúgó törté-
nete), ám az olyan alkotás, mely-
nek sem a helyszín, sem a szerep-
lõk szempontjából nincs francia
kötõdése, viszonylag ritka. Még
Jonathan Littell szintén Goncourt-
díjas Les Bienveillants (Jóakaratú-
ak) címû regényének fõszereplõje
is anyai ágon francia származású,
és tökéletes nyelvtudásának kö-
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szönhetõen sikerül elkerülnie a fe-
lelõsségre vonást. A Napirend
olyan mûvek sorába illeszkedik,
mint Robert Merle La Mort est mon
métier (Mesterségem a halál) címû
regénye, melynek megírásához a
szerzõ a táborparancsnok-fõszerep-
lõt Auschwitz parancsnokáról min-
tázta, vagy Olivier Guez La Dispa-
rition de Josef Mengele (Josef Men-
gele eltûnése) címû mûve, melyben
az egykori lágerorvos menekülésé-
nek és bujkálásnak történetét is-
merjük meg. Ez utóbbi regény a
Napirenddel egy idõben, 2017-ben
jelent meg, és szintén rangos iro-
dalmi elismerésben, a Goncourt-
díjjal egy napon és helyszínen át-
adott – és bizonyos értelemben a
Goncourt társdíjának tekintett –
Renaudot-díjban részesült.

A mûvet két, egymás ellenpont-
jaként értelmezhetõ kép, tabló fog-
alja keretbe. A kezdõpontot alkotó
képet mi, olvasók is látjuk a narrá-
tor elbeszélésén keresztül: a hu-
szonnégy nagyiparos árnyszerû,
egymástól meg nem különböztet-
hetõ alakját, arctalan, lélektelen
bábokat. „Huszonnégyen voltak, a
folyó halott fái mellett, huszon-
négy fekete, gesztenyebarna vagy
konyakszínû télikabát, huszonnégy
gyapjútöméses váll, huszonnégy
háromrészes öltöny és ugyanannyi
élére vasalt, széles hajtókás pantal-
ló. Az árnyak beléptek a birodalmi
gyûlés elnöke palotájának tágas
elõcsarnokába;” (8) Egy évtizeddel
késõbb, 1944-ben, az ezeréves biro-
dalom végvonaglásához közeledve
az árnyak ismét elõbukkannak, ám
ezúttal csak a huszonnégy egyike,
Gustav Krupp szemei elõtt eleve-
nednek meg. És ezek az árnyak má-
sak. „A szoba sarkában sötétség ho-
nolt. Ám mintha ez a sötétség meg-
mozdult volna, mintha árnyalakok
kúsztak-másztak volna a homály-

ban. [...] Gustav hatalmas szemeket
látott, emberi alakok tartottak felé a
sötétbõl. [...] Több tízezernyi hulla
bukkant elõ lassan az árnyékból,
kényszermunkások, akiket az SS
szállított a gyáraiba. És most elõ-
bukkantak a semmibõl.” (104)
Klasszikus shakespeare-i pillanat, a
bûnöst a szellemek hajdani bûnére
emlékeztetik, ahogyan Banquo kí-
sértete jelenik meg Macbeth elõtt.
Az árnymotívum a mû két vég-
pontja között is felbukkan, a té-
bolydába zárt francia festõ, Louis
Soutter kapcsán, aki „[o]dafönt, a
szobájában egyik rajzot gyártotta a
másik után, nagy vázlatkupacot
halmozott fel, a rajzokon torz, feke-
te figurák, vonagló nyomorékok
nyüzsögtek. [...] egy seregnyi izga-
tottan remegõ, vibráló fekete alakot
festett. Vércseppek fürtjeire hason-
lítanak. Vagy sáskarajra. És ez a
vad, feszített izgalom dolgozott
Louis Soutter elméjében is, valami-
féle lidércnyomás, ami halálra ré-
mítette.” (37) 1937-et írunk, Sout-
ter látnokként vizionálja ujjaival
készített festményeiben a jövõt, a
háború milliónyi szenvedõjét és
halottját, akik néhány évvel késõbb
a demens Gustav Kruppot kísértik.

A mû talán legdrámaibb része
az Anschlusst követõen és amiatt
öngyilkosságot elkövetõ osztrák ál-
lampolgárokról szóló, A halottak
címû fejezet (97–102). A másfél
ezernyi öngyilkos közül találomra
kiválasztott négy emberrõl a nevü-
kön, korukon és foglalkozásukon
kívül mást nem tudunk meg, mégis
úgy érezzük, az eddigi elnagyolt,
vázlatosan ábrázolt, karikírozott
szereplõk után ezúttal igazi, élõ
emberek személyes tragédiáit is-
merjük meg, igaz, csupán távirati
stílusban. És ekkor, amolyan arcul-
csapásként, a (szintén öngyilkossá-
got elkövetett) német zsidó filozó-122
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fus, Walter Benjamin egyik levelé-
bõl megtudjuk, „a bécsi gázmûvek
azért nem volt hajlandó gázt szol-
gáltatni a zsidóknak, mert általá-
ban gázzal lettek öngyilkosok, és
utána értelemszerûen nem rendez-
ték a számlájukat.” (101) A tragiko-
médiába forduló tragikum kettõs
hatást kelt: egyrészt feloldja, elho-
mályosítja az ezernyi öngyilkos
egyéni tragédiáját, másrészt elõre-
vetíti az ipari méreteket öltõ em-
berirtás fõ eszközét. A „számla ren-
dezésnek” ellenpontjaként az utol-
só oldalakon értesülünk a Krupp
cégnek a háború után az egykori,
rabszolgamunkában dolgozó de-
portáltaknak fizetendõ kártérítés-
sel kapcsolatos hozzáállásáról.
„Ám ahogy egyre-másra jelentkez-
tek a túlélõk, apadni kezdett a fel-
kínált összeg is. Kruppék hamaro-
san lementek hétszázötven, majd
ötszáz dollárra. És végül, amikor
újabb deportáltak jelentkeztek, a
Konzern tudtukra adta, hogy sajnos
már nincs lehetõsége újabb kifize-
téseket eszközölni: a zsidók túl sok-
ba kerültek.” (108)

A náci vezetõk háború utáni
sorsát az egyik mellékszereplõ tör-
ténetén keresztül ismerjük meg.
Noha Arthur Seyss-Inquart egyike
volt a nürnbergi perben elítélt há-
borús fõbûnösöknek, rezzenéstelen
arcával, szemüvege mögé rejtõzõ
kifejezéstelen tekintetével ugyan-
annak a szürke bürokratának a be-
nyomását keltette, mint másfél év-
tizeddel késõbb a vádlottak padján
Eichmann. Vuillard tehát egy sta-
tisztát választ, melynek tényét a
narrátor is hangsúlyozza („Nürn-
bergben ért szánalmas melléksze-
replõ élete végére.” [47]), de a he-
lyére bármelyik fõbûnös sorsa sza-
badon behelyettesíthetõ. Seyss-
Inquart ítéletig vezetõ útját több
mint két oldalon keresztül tárgyal-

ja, és ennek a szakasznak a máso-
dik fele a tényleges kivégzést rész-
letezi. Hollandia egykor teljhatal-
mú ura ponttá zsugorodik, miköz-
ben saját maga is elhiszi önnön ár-
tatlanságát. „Bár õ tette a legtöbbet
azért, hogy Ausztriát beolvasszák a
Harmadik Birodalomba, õ az égvi-
lágon semmit sem csinált; bár tisz-
teletbeli Obergruppenführernek ne-
vezték ki, nem látott semmit; bár
tárca nélküli miniszter volt Hitler
kormányában, neki senki nem
árult el semmit; [...] semmirõl sem
tudott.” (47)

A komikum két közbeszúrt feje-
zetben éri el a tetõpontját. A Kellé-
kek boltja (88–91) kitekintés a ten-
geren túlra: a hollywoodi filmek-
ben használt jelmezek kelléktárá-
ban egy Amerikába emigrált zsidó
férfi is dolgozik. „[A] Custom
Palace-ben minden jelmez megta-
lálható [...] Ádám fügefalevelétõl
egészen az SA-katonák csizmájáig,
de nem is az a meglepõ, hogy itt a
föld összes jelmeze fellelhetõ, ha-
nem az, hogy náci egyenruhákat is
találunk. És a dolog iróniája, jegyzi
meg Stern, hogy egy zsidó fényesí-
ti a csizmájukat.” (89–90) A pontos
dátumot ugyan nem tudjuk, azt vi-
szont igen, hogy „jóval azelõtt,
hogy lezajlott volna a sztálingrádi
csata, jóval azelõtt, hogy megszüle-
tett volna a Barbarossa-terv, hogy
kigondolták, eldöntötték volna, a
franciaországi hadjárat elõtt, az-
elõtt, hogy a németekben egyálta-
lán felmerült volna a gondolat,
hogy belevágnak, a háború már je-
len van itt, a színielõadás polcain”.
(90) A filmvilág nem csupán orá-
kulumnak bizonyult, hanem ideje-
korán gondoskodott arról, hogy az
emberi szenvedést, a háborút
apró(?)pénzre válthassa, ha eljön
az ideje. „A háborúkat itt csak hõsi-
es cselekedetek formájában mesé-
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lik el. Hasznot csinálnak belõle.
Filmtémát. Jó üzletet.” (91) A né-
met katonacsizmákat fényesítõ zsi-
dó mellé párhuzamként kívánkozik
Chaplin Diktátor címû filmjének
fõszereplõje, a vezérre megszólalá-
sig hasonlító zsidó borbély. Az Egy
lehallgatott beszélgetés (82–87) cí-
mû fejezet elsõ mondata világossá
teszi, hogy komédiában lesz ré-
szünk. „Március 13-án az Ansch-
luss másnapján a brit titkosszolgá-
lat lehallgatott egy Anglia és Né-
metország közötti különös telefon-
komédiát.” (82) A Göring és Rib-
bentropp között lezajlott telefonbe-
szélgetés szemérmetlen komédia,
amit a két résztvevõ a lehallgatók
számára rendez, és a helyzet ab-
szurditását csak fokozza, hogy a le-
jegyzett beszélgetést a nürnbergi
per egyik vádlója olvassa fel, „mo-
noton, komor hanghordozással”.
(83) Mintha egy színész várakozna
a belépõjére, „Göring a vádlottak
padsorában már mozdult is, hogy
fölálljon.” (83) A német agresszió
tényét tagadó beszélgetés után kö-
vetkezik egy másik, õszintébb tele-
fonhívás leirata, melyben kiderül a
valódi szándék, az Ausztriának
adott ultimátum. A színjátékosok
leforrázva, saját hazugságukkal
szembesülve az abszurditás hatá-
rán egyensúlyoznak, és ekkor „a
’csodálatos!’ szó hallatán Göring el-
nevette magát. Ahogy visszagon-
dolt erre a ripacsos felkiáltásra, ta-
lán megérezte, hogy ez a színpadi-
as válasz mennyire ellentétes a tör-
ténelem nagyságával, a történelem
tisztességével, azzal az elképzelés-
sel, amit a történelem nagy pillana-
tairól kialakítottunk magunkban,
Göring Ribbentroppra nézett, és el-

nevette magát. És Ribbentroppból
is kitört az ideges nevetés.” (87) 
A két komédiás fõbûnös, a halál ka-
pujában, a halálos ítéletüket meg-
hozó per során, anélkül, hogy õk
maguk a tudatában lennének, ön-
nön nevetségességükrõl adnak ta-
núbizonyságot.

Vuillard könyvének ereje éppen
abban áll, ami hiányzik belõle: az
igazi tragikumban. A mindent át-
járó fekete humor, az elbeszélés
banalitása, a társasági csevejre
emlékeztetõ történetmesélés ön-
magában semmire nem lenne elég,
ha a történelmet ismerve nem tud-
nánk, mi következett a német nagy-
ipar képviselõinek látogatása, a
Schuschnigg–Hitler-párharc vagy
az Anschluss után. Azokról az ese-
ményekrõl, melyek során egész Eu-
rópa felperzselõdött, jó része meg-
semmisült, a megszámlálhatatlan
katonai és polgári áldozatról csak
érintõlegesen esik szó. Minden
köznapi vagy akár nevetséges epi-
zód mögött ott bujkál azonban a
harci repülõk zúgása, a lánctalpak
csörgése, a katonacsizmák csatto-
gása, a lágerek krematóriumainak
füstje. A már idézett Hannah Arendt
választotta esszériportjának mottó-
jául Bertolt Brecht Németország,
sápadt anya (O Deutschland, blei-
che Mutter) címû versének utolsó
elõtti versszakát: „A házadból ki-
szûrõdõ beszédet hallván nevethet-
nékje támad az embernek. Ám aki
meglát, a késéért kap.” Mi, olvasók
is hasonlóképpen érzünk. A fekete
humor mögött láthatatlanul, de
mindig jelenvalón ott húzódik a
huszadik századi történelem legsö-
tétebb idõszaka.

Kiss Ádám László
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