
Mindig van egy „utolsó polihisz-
tor” nevû szerepkör, amelyet valaki-
nek be kell töltenie. Mostanában vi-
szont annyira széttördelõdött min-
den, annyi mindent kellene tudnia
annak, aki ilyen babérokra törek-
szik, hogy teljesen szubjektívvé
vált, ki kicsodát illet ezzel a névvel.

Én Csehy Zoltánra szavaznék.
Tud görögül és latinul, régi magya-
ros, ugyanakkor a kortárs irodalom-
ban is rendkívül tájékozott, de
nemcsak abban, hanem a mûvésze-
tekben is, vaskos operakalauzokat
ír, és az LMBTQ-jelenségeknek is
ismerõje, elég, ha megjegyezzük,
hogy „Rosmer János” néven na-
gyon érdekes meleg költõt és költé-
szetet hozott létre.

Mindez persze egészen mind-
egy lenne, ha ez a kötet nem lenne
annyira jó. Csehy szeret lefelé stili-
zálni, vagy a puszta leírásra bízni
mindent. „Fél év Svájc” – mondja
az alcím, és természetesen ez is
benne van. Ugyanakkor benne van
mindaz, amit felsoroltam: az esszé
esszészerûségéhez az utazás mind-
két értelme hozzájárul. „Kunst-
reisen: ez a mûfaja ennek a könyv-
nek, kedves olvasó. A mûvészet és
az utazás e nyelvi titániumötvöze-
tére Kerényi Károly egyik útinapló-
jának címében találtam rá.” (7.) Az
utazó mûvész; az utazó ember; a
mûvész, aki a mûvészetben utazik;
az ember, aki olyan helyeken uta-
zik, ahol a mûvészet jól érzi magát.

Olyan ez a kötet, mint a címe.
Grüezi – ez azt jelenti, „jó napot”
vagy „szia”. „Csak találkozáskor” –
teszi hozzá a szótár, tehát üdvözöl-
ni lehet vele, búcsút venni nem. És
Csehy Zoltán esszéje folyamatosan
üdvözöl, amennyiben észrevesz,
számba vesz, megtapint, érzékel,
elénk tár.

Tizenhárom fejezetben van el-
mesélve ez a félévnyi Svájc. Mint
kiderül, Esterházy Péter ajánlotta a
szerzõt erre az ösztöndíjra, amely
az egyik legjobb lehet a világon.
„Az írók közül Pázmány után Es-
terházy Péter beszélte a legszebb
magyart. Talán csak egyvalaki van,
aki náluk is szebben, egy hölgy-
hattyú, egy bizonyos Csokonai Li-
li.” (11.) Finom humorral átszõtt
cédulák ezek a svájci fecnik. Ez is a
könyv egyik inspiratív ellentmon-
dása: tizenhárom viszonylag hosz-
szú fejezet, de közben csillagocs-
kákkal elválasztott megjegyzések.
Esterházys ez is, méghozzá a leg-
jobb módon: nem az utánzás vágyá-
val, ami biztos bukáshoz vezetne,
hanem a látásmód azonosságával,
amely persze mégsem azonos, hi-
szen egy másik ember lát ugyanúgy.

„Volt itt három magyar. Tényleg
jó barátok, évek óta ismerték egy-
mást. Ketten még közösen is fordí-
tottak könyveket. Mégse mentek
soha együtt sehová, egy vacsorát
nem ettek meg közösen, meséli
döbbenten E. L. a társalgóban.
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Questo tocca a te… súgja a fülembe
a svájci olasz képzõmûvész, és ha-
miskásan elmosolyodik. Az írás
embergyûlölõvé tesz, küldök a lég-
térbe egy gyors retorikai rakétát:
ezt is egy magyar író mondta. És ar-
ról nem is szólva, hogy hány em-
bert tett íróvá az embergyûlölet!”
(19.)

Mindenütt ez a melankolikus
jókedély, melynek ugyanakkor
megvannak a gyorsreagálású raké-
tái. És közben hosszú, alapos
passzusok Hölderlinrõl, Kurtágról,
Svájc legrégebbi városáról, idéze-
tek Dürrenmattról, gyönyörû fény-
képek és reprodukciók, például
Thomas Mann sírja a 237. oldalon,
vagy mindjárt a borítókép: Soglio.
Ködös csúcsok. Játékok – a kedven-
cem „a kék utazása a regionális vo-
naton”, ahol a különbözõ települé-
sek a kék különféle árnyalataival
vannak párosítva. 

A mûveltség arányos és kellõen
humanizált. Nem egy gyomorbajos
mûvelt ember utazik itt, aki folyton
sistereg a mai mûveletlenség ellen,
és éppen azt nem látja meg, ami
szép. Nem is egy presziõz muki,
aki egyre a jegyzeteibe néz, és nem
látja meg, ami az orra elõtt van. És
ez azért ellenállás kérdése is, már-
mint, hogy ne fáradjunk bele a fo-
lyamatosan szembejövõ informáci-
óba, figyeljünk is, de maradjunk is
megszólíthatók.

Sokáig kedvtelve idézgettem
Ottlik egyik megjegyzését, aki ba-
rátjával, Vas Istvánnal gúnyolódott,
mondván, amikor Rómába mentek,
a költõ csak rohant egyik múzeum-
ból a másikba, míg õ beült egy sar-
ki kocsmába, és nézte az embere-
ket. Csehy Zoltánnak köszönhe-
tem, hogy ez a szubjektíve kiélezett
bon mot megváltozott bennem. Le-
het rohangálni úgy, hogy ne rohan-
gáljunk, lehet élõ lexikonnak lenni
anélkül, hogy a porosság benyomá-
sát keltenénk.

A Grüezi! szép könyv. Rég nem
olvastam ennyire esszéjellegû esz-
szét. Útleírások, visszaemlékezések,
tanulmányok viselik az „esszé” cím-
két, miközben sekélyesek, szárazok
vagy éppen szépelgõen okoskodók.
Csehy kötete úgy hordozza szerzõje
egyéniségét, hogy egy folyamato-
san érdeklõdõ mûveltség mozog
elõttünk, nem egy felhalmozott,
gõgjében passzívvá vált raktár.
Fiumérõl mondta valaki, hogy az
az olasz város, amelyben a horvá-
tok magyarul beszélnek. A Grüezi!
az az irodalom, amely zeneien
mondja el a festõiséget. És közben
mindig humoros: „Az Arteria nyári
számában karikatúra. Egy férfi bá-
mulja Munch A sikoly címû festmé-
nyét. Mellette piros gomb, és egy
felirat: Nyomja meg a gombot, ha
hallani akarja.” (237.)

Demény Péter

téka
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