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Hozzaszolas-kisérlet Sarah Biasini konyvéhez

B Romy Schneider és Daniel Biasini lanya, Sarah Biasini 2020-ban a Stock
kiad6 gondozéasaban jelentette meg az utdbbi évek egyik legosszetettebb és
leghosszabban targyalt kotetét. A La beauté du ciel cimet visel§ konyvnek mar
a mifaja kapcsan megtorpanasokba witkdziink. Ennek lehetiink tanti a mtirél
val6 beszélgetések esetében: Laurence Bertels felvezetdjében regénynek
aposztrofalja a konyvet', mig Patrick Simonin meghatarozasprébak felé tereli
a szerzét.? Ez utébbi eszmecserében hangzik el Sarah Biasinit6l, hogy a min-
dennapinak tling események poézisét igyekezett megragadni a 2017-es évben
végbement csaladi torténések kapcsdn. Romy Schneider sirjat ugyanis az
adott esztend6ben megszentségtelenitették, majd a tettet kovetGen harom hét-
re foganhatott az unoka. Sarah Biasini 6nnon lany- és anyaszerepének ilyetén
osszekapcsolodasét kisérelte meg papirra vetni. A Librairie Mollat videdé-
anyagaban® azonban az elbeszélés megnevezést emeli be. Ebben a rovid be-
mutatéban egy lényeges kortilményt hoz elG: kotete megirasara hatassal vol-
tak autofikcionak nevezhet6 munkak. E miifajnak mar az emlitése gondolko-
désra sarkall.

Az autofikci6 magyarorszagi kutatéja, Z. Varga Zoltan 2020-as dsszefogla-
16 miifajelméleti tanulmanyaban e szovegtipus divatjellegét nem hagyja fi-
gyelmen kiviil.* Emellett hivatkozik Marie Darrieussecq azon megjegyzésére,
amely szerint az Onéletrajzok az én elérésének probéjat vallaljak, s6t az
autofikciok a fikciés jelleget teszik kozszemlére.” Kétségkiviill megegyeznek
a kutaték a miifaj hibrid jellegében®, amely tulajdonsdg mindazonaltal a 18.
szdzad Ota egyre fokozottabban van jelen az irodalmi térben. A Serge
Doubrovsky révén teremtett terminussal’ bird szovegeket az onéletrajzi és
a fikciés elemek keveredésével lehetne jellemezni. Pontosan ebbdl kovetke-
zik, hogy a befogad6k e munkakat onéletrajzként és regényként is értelmez-
hetik, esetleg elvetik mindkét kategoriat.®

Ha az autofikci6 attribtitumai felél vizsgaljuk a La beauté du cielt, akkor az
én keresésének, definidlasanak igyekezete miatt Darrieussecq meghatarozaski-
sérletét tartjuk a hozza legkozelebbinek.® A Sarah Biasini-munka pszichoanali-
zis-gyakorlatokra célozgatasai szintén alatamasztjak ezt a feltételezésiinket.

A szerz6i tulajdonnév szovegbeli szerepeltetésétsl 6dzkodni latszik az iré.
Helyette sokkal inkabb kortilményes felvetéseknek lehetiink tanti, am ezeket
sem § teszi, hanem a m{ més alakjai. A sziilGszobaba belépé apoléns meg-
jegyzése ezek kozé az esetek kozé sorolhaté: »0, On hasonlit valakire, On...«.
Habozni latszik, de teljes bizonyossiggal tudja, mikézben mosolyog. [...]
Edesanyam mindeniitt ott van velem, még a sziil§szoban is.” (103-104.)

Az anya nevére val6 utalasok egyszerre az 6néletirds hagyomanyatdl meg-
szokott médon a hitelesitést hajtjdk végre, tovabba pusztdn célozgatds mivol-

101

l mii és vilaga



JAK

2022/7

102

tukbél adédban alé is assak annak a bizonyossagnak a sugalldsat, hogy a szo-
veg elbeszélGje birtokaban van az ,igazsagnak”." Az elbizonytalanitast szol-
gélhatja a linearis id6 ellenében torténé szerkesztés, mas kifejezéssel az id6-
beli ugralas. Ennek irodalmi tétje a miifajisaghoz kapcsolddhat, hiszen az iro-
dalmiva alakitds maganak a szerzének és a szovegtipust képviselének egy-
arant érdeke.” Mivel az anya elvesztése mint trauma az autofikciés mivek
tematikdjadban bGven megfér, a trauma okozta idébeli szakadasok ugyancsak
kotédhetnek a miifajhoz.

A kiadé a paratextuédlis lehetdségek garmadat felsorakoztatva azt latszik
hangstlyozni, hogy a mi olvasasakor nem kellenek kétségek: a kotet boritéja-
ra Sarah Biasini és Romy Schneider képét illeszti ra, a fulszovegben a szerzd
édesanyjanak neve markdnsan szerepel. Az interjuk, a recenziok és hozzaszé-
lasok nem kis szama szintén a hitelesités és az egyféle befogadas felé iranyit-
ja a kozonséget,” holott a konyv érdekessége pontosan a be nem sorolhat6sag
lehetéségében gyokerezik.

Sarah Biasini ett6l fiiggetleniil a beszélgetésekben gondolkodé megnyilat-
kozasaival, véleményét Gjra és tjra alakit6 hozzaallasdval nem segiti az egyér-
telmsitést: a miifajisag kérdésében hatarozatlansagot araszt. Ebbdl kovetke-
zG@en a valaki felé iranyuld esszé kategoridjat sem vethetjik el.

A La beauté du ciel feliitésénél egyértelmiinek latszik, hogy ez a munka a
sziiletendd gyermeknek szél (,Harom hét milva meg fogsz sziletni. [...] Mi-
kozben varok, irok neked.”, 9.). Az olvasas el6rehaladtaval ugyanakkor hezi-
talni kezdiink. A szoveg utols6 két mondata ingat meg igazan minket: ,Kihez
beszélek? Mindkett6tokhoz egyszerre.” (251.) A kotet cimzettjérdl/cimzettjei-
r6l csupan kovetkeztetéseink lehetnek. Tekintettel arra, hogy a szerzg végig
a lany, az anya és a nagyanya egymashoz valé viszonyulasat targyalja, és igy
sajat maga gyereklétét szintén szemiigyre veszi, a lanya és az anyja megszoli-
tasa birhat a legnagyobb érvénnyel. A konkrét megfeleltetések, azonositasok
viszont mindenképpen keriilendék, hiszen Sarah Biasini az egyedi és az alta-
lanos jelenség tsszeftizésével a szenzacio eltavolitasan faradozik.

Az irds és a valdra valas, a cselekvés ellentétének fejtegetése azon részle-
tek kozé tartozik, amelyek ,,megemelik”, az elmélet felé lenditik a mivet az
esszé nyelvének sajatossagait megdrizve. A mar anyava valt nyilatkozé a fél-
tékenység jegyeit, a gyermek teljes birtoklasanak vagyat veszi észre magan.
Ezt fogalmazza meg mintegy annak reményében, hogy a verbalizalt, s6t leirt
nem realizdl6dhat, pontosan a szavak el/lezar6 ereje és az értelmezés targyia-
sit6 volta miatt: ,,Hogy ezek a gondolatok ne hagyjak el ezeket a lapokat, ne
testestiljenek meg, ne nyerjenek alakot soha. Leirom, hogy egyben elzarjam
Gket. Hogy elszdmoljak magamnak abszurditasukr6l.” (192.) A gondolati
rendszer részét képezi az irds és az élet egymast felfiiggesztd 1éte: a megszo-
lal6 a csaldddal egytitt akarja megélni a nyarat, igy dont tehat, hogy félrete-
szi papirjait. (185.)

A trauma elhallgatasanak kényszere ett6l a nem iréstipust6l nagyban eltér.
A szoveg létrehozdsahoz hozzatartozik a valamirdl valé beszéd elodazéasa
vagy éppen negligdlasa. Az alak viszont erét vesz magan, és foszlanyokban
nyilatkozik a mar halott batyjarol. A részletet a gat attorésének mozzanataval
kezdi: ,[n]em akartam errél beszélni. Nem akartam irni a batyamrél. Mert ez
volt a legrosszabb dolog, amit megéltink.” (205.) A traumatikus események
elfedésén tal a beszél6 nem tudja megkiillonboztetni a sajat emlékeit a neki



elmeséltektsl. Ezért hasznalja az ,azt mondjak” kifejezést a mult el6hozata-
lanél. Az elmondés parancsa, kényszere ekképpen gy6zedelmeskedik a hall-
gatdson. A baty emlékének megtartasa a réla vald beszéddel, irassal torténhet.
Ezt az elvet kovette a csalad a halott anyanal szintén. A szerzd igy a hagyo-
manyt viszi tovabb. A haggada elve valésul meg. (, Az él6k hiiségesek akarnak
maradni a halottakhoz; beszélni réluk azért, hogy ne felejtsék el ket.”, 218.)
A védelem jegyei tarsulnak a mér jelen nem 1év6 személyét illetGen (,Védik
6t [az anyat — beszuras K. E], sz6sz616i, gondolatainak tovabbvivéi. Azt akar-
jak, hogy megértsem 6t”, 218.). A szoveg alkotdja a halottra valé tekintettel
nem Ohajt mindent leirni: ,[a]rra is lett volna joga, hogy ne mondjon el min-
dent. Mindig vannak dolgok, amikrél nem beszélhetiink”. (237.)

Az emlékezés tulajdonsagabdl adéddan a hozzatoldo és elfedd tett egyszer-
re mkodhet a szovegben. Részint ¢sszefiigghet ez az emlék sokféleségének
Hans-Georg Gadamer 4ltal tobbszor alahtzott jegyével, részint pedig az em-
léktulajdonos néhol kétséges voltaval.

A miltba lépés szempontjabdl ugyanakkor egy érdekfeszitébb jelenséghal-
mazt szintén feltar a kotet. Henri Bergson idgszemléletét kovetve — a husza-
dik szazadi francia irodalmi tradiciéhoz igazodva — a milt jelenben val6 meg-
hosszabbitésat, az ,,orokké van” allapotat tekinti kiindul6pontnak.* Ebbél ko-
vetkezGen emlitheti Sarah Biasini, hogy édesanyja a francia kulturélis életben
folyamatosan jelenlevének tiinik. A szerz6 fel nem réhaté elfogultsdga mellett
rendkiviil szimpatikus szemlélete ugyancsak tetten érhetd: a kulturalis javak,
masképpen mondva a kulturalis hagyomény é16 alakulasat feltételezi. A pil-
lanatok ,,egymasba hatolasa” az id6 kiegészitd dimenzidiban (jelen esetben
a kultardban) nyomon kovethet6. A kotet lejegyzbje azonban az ,0rokké
vanba” erdvel is kényszeriti az anyéat, hiszen ily médon tud réla {rni.

Ahhoz azonban, hogy alkotni tudjon, bergsoni-deleuze-i széhasznalattal, a
~miltba kell ugrania”. Ez az aktus viszont nem egy konkrét elemet érint, ha-
nem ,az altaldban vett miultat”, az abban val6 ,elhelyezkedést”.* Az adott em-
lék majd csak ezek utan johet szamitdsba. Minden egyes fejezetszertiségnél
megteszi az ugrast a megszélalé. Hol az anyjaval megélt, hol az anyja nélkiili
gyerekkoranal, hol a sajat gyermeke megsziiletése elétt, hol a gyermekével ko-
z0s emlékeknél talalja magét. A foszlanyok mozgasban vannak, mindig mas
darabok ,taldlkoznak” attél fiiggen, hogy milyen dominans emlék uralkodik
a tobbi felett. Bergson kup &brajanak sajatossagat ismerhetjiik fel e konyvet
olvasva:
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A kup cstcsa (S)” a jelen pillanat, amelyben megtalalhaté minden emlék
Osszestritve. Az AB, az A’B’ és az A” B” sikszeleten megmutatkozik az 6sszes,
csak éppen maés ,hangsullyal”. A darabok pedig, a cikcakkozé mozgasnak ha-
la, vandorolni képesek az eltérd szeletek®, azaz az eltéré ,,hangsilyok” kozott.
Ennek héla a kontextus képes mddosulni. Lehetséges tehat, hogy az alaknak
a neveld-, gondozond Nadourdl a sarlati haz, majd a sokkal kés6bb az id6s né-
nek kuldott, képeket tartalmazé boriték dereng fel. Az egyik sikszeleten
Sarlat, mig a masikon a lejegyz4 gondatlansdga miatt a megfelelen le nem
ragasztott killdeménytart6 villan fel.

A francia irodalmi kdnont sejtetve, am jol szervesiti a La beauté du ciel.
A benyomasok, érzetek és a hozzdjuk tarsult miltelemek ezért birnak oly
nagy jelentdséggel. Erdemes felidézni egy pillanatra a Marcel Proust-i eljarast:
»[a] madeleine ize foglyul ejtette, beburkolta Combray-t sajat tartamaba. Amig
a tudatos észlelésnél maradunk, a madeleine csak kiils6dlegesen érintkezik
Combray-val. Amig az akaratlagos emlékezetnél maradunk, Combray a régi
érzettdl kulonvalaszthaté koriilmény marad, amely kiils6dleges a madeleine-
hez képest. Azonban a nem akaratlagos emlékezet megkiilonboztets jegye ép-
pen az, hogy bels6vé teszi a koriilményeket, a miltbeli koriilményeket a je-
lenbeli érzettdl elvalaszthatatlannak mutatja. [...] a két pillanatban jelen 1évé
kozos érzet csak azért jelenik meg, hogy felidézzen valami mést: Combray-t.
[...] Combray tgy jelenik meg, ahogyan nem élhettitk meg: nem valdsagaban,
hanem igazsagaban; nem kiilsg és esetleges koriilményei kozott, hanem ben-
s6vé tett killonbségében, azaz lényegében.””

Sarah Biasini konyvében az illatok, a szagok esetében lathatunk valamifé-
le rokonségot a fenti technikaval. A két anyaszerepbe kényszeriilt n§, Nadou
és az apai nagymama nyakhajlatdban megbtjnak a parfiimok, és korbelengik
a ndket: ,Nadou a Guerlain ¢sszes parfiimjét hasznalta, szinte egyiket a ma-
sik utan. A Jicky, a L’'Heure Bleue, majd a Shalimar a nyakahoz tapadtak, akar-
csak én. [...] Kissé meghajlitottam a térdem, hogy vele [a nagyanydval — be-
szurds K. F] egy magassagban legyek, az ajkam az arcan, az orrom a nyakaban
pihenhessen. Behunytam a szemem, emlékezetembe véstem az alakjat, a bg-
re szerkezetét. A Jean-Louis Scherrer parfiimjét.” (153., 166.)

A jovébeni tudatos észlelés kapcsan a parfiimok kiilsédlegesek lesznek
a nyakhajlatok vonatkozdsaban. A nyakhajlatok az érzettdl levalaszthatok,
kilsédlegesek a parfiimokhoz képest. A nem akaratlagos emlékezet ellenben
merdben mashogy 1étezik: ,multbeli koriillményeket a jelenbeli érzettél elva-
laszthatatlannak mutatja”,* azaz a parfiumok fel fogjak idézni a nyakhajlato-
kat, amelyek lényegiikben fognak megmutatkozni, a védelem, a nyugalom és
a biztonsag érzékeltetésével. A lejegyz6 bizik a metafora miikodési médjaban,
az atvitelben: a parfumok az illatukat, a nyakhajlatok pedig a melegséget,
a bér texturajat viszik at a masik elem jellemzdire; ,,az idé tiszta formajat”*
majd ekképpen ragadhatjak meg a Proust-m( tantsagait elegyitve.

Kiolvashaté az el6bbiekbdl, hogy Bergson és Proust rendszerének kozos
pontjai nem idegenek Sarah Biasini kotetétél sem. Ettél fuggetleniil néhol
jelentkeznek arnyalatnyi kiilonbozdéségek, akar a mid tematikajabol kovetke-
z@en is. Ha a bergsoni kiip modelljét hivjuk segitségiil, kijelenthetjiik, hogy
a La beauté du ciel elGszeretettel mozgatja az emlékfoszlanyokat a kiilonb6zé
shangstllyal” bir6 kipszeletek kozott. Emellett azonban nem feledhetd el
a kotet ,f6hangstlya”: minden sikszeleten az anya, az anyasag és a téle leva-



laszthatatlan gyermeklét a markans. A szeletek eltérése a tematikdhoz parosu-
16 pillanatok kiemelésében taldlhaté.

A névhez, elnevezéshez tarsul6 multidézésnél Sarah Biasini nem Bergson
Gtjat jarja: a ma is ugyanazt a nevet hordozé babakrém szaga nem hasonlit
a Nadou 4&ltal régebben hasznaltéhoz. A név, a hangsor el6hozza a foszlanyo-
kat, viszont nem tudja a kapcsolédéasokat, az érzettél beboritott szoba egészét
el6hivni. Valamilyen géatnal fogva a beszélé az adott pillanatban nem a néven
keresztiil veszi tudomésul az érzetet, vagyis nem a bergsoni j6slatot alkalmaz-
za: ,Emlékszem a gyerekkoromban legtobbszor Nadou révén kent és adott
Mytosil krém (valdjaban nagyon rossz) szagara és az Alvityl izére (az 6sszeté-
tel mara valtozott). Vettem neked belélilk, csakigy, mint annyi mas termék-
bél, amelyeknek szerencsére joval jobb szaguk lett mostansag.” (151.)

»Azt kell mondanunk, hogy minden érzet médosul, mikor ismétlédik, s
azért latom Ggy, hogy mardl holnapra nem véltozik, mert most az okaul szol-
galo targyon, a kifejezésére val6 szon keresztiil veszem tudomasul. A nyelv-
nek e befolydsa az érzetre mélyebb, mint &ltalaban gondoljak” - mondja
Bergson.”

A lany a valakihez tartozas jelzésén tul igyekszik az anya kapcséan kertilni
a kozhasznélatt név (Romy Schneider) emlitését. A mindennapokban szerep-
16 hangsorhoz szinte kozmegegyezés-szeriien tapasztott a tdrsadalom olyan
tulajdonsaghalmazt, amely a ,boldogtalansag” szemantikai mezeje koriil 6ssz-
pontosul. Egyrészt a sematikus és analégids gondolkodas jegyei val6sulnak
meg, hiszen a fitgyermek haldla utan a k6zosség visszafelé olvassa a szinész-
né egész életét: minden részletben a boldogsag hianyéat véli felfedezni. Mas-
részt — az el6bbibgl valamelyest kovetkezéen — egynemtinek fogja fel
Schneider vilagat, a véaltozékonysag, az allapotvéltozasok, azaz az elégedett-
ség, barmiféle pozitiv hangulat nem fér meg az értelmezésben. Az azonos kul-
turdlis emlékezetet magaénak tudé csoport megnyugodhat, a név kimondasa-
val targyiasitja az alak sorséit, az alakot magat tavolabbra tudja helyezni.
A kozérzet allandésult. Minden egyes 1j interpretacio csak a zavart keltené:
»hol képiiket megrogzitettiik s a szon at, mely odakolcsonzi nekik mindenna-
pi szinezetét. [...] S6t igazaban a nyelv kényelme kedvéért nagyon érdekében
all, hogy ne éllitsa vissza a zavart ott, ahol a rend uralkodik, és ne haboritsa
meg ezt a valami médon személytelen, szellemes allapotelrendezést, melynek
jovoltabdl nem alkot tobbé »orszdgban orszégot«. Egy jol szétvalasztott pilla-
natokbdl, tisztan jellemzett allapotokbdl allé belsé élet jobban megfelel a tar-
sas élet kovetelményeinek.”*

A gyerek természetszer(ileg nem a tarsadalmat koveti a név esetében. Et-
t6l fuggetleniil azonban markansnak latszik, hogy ellenében is hat a haszna-
lat kiiktatasaval. Ugy viselkedik, mintha a rogzitéssel szemben kisérelne meg
cselekedni. A csalad szintén ezt hajtja végre, lévén, hogy a siron sem a jol is-
mert betdsor olvashaté, hanem a sziiletéskor felirt.

Az anyakonyvezett névvel olyan hatés jelenik meg, mintha csak egy szk,
csaladi és barati kornek sz6lna ki a siron talr6l a mar halott (vagy legalabbis
egy olyan kozosségnek, akinek tudomésa van e hangsorr6l).” A név olvaséasa
egyben hangadas, amely magat a folyamatot teszi lehet6vé. Méar nem a sztar,
az ikon és nem egy miivészeti produktumként® kezelt sz6l ki. Emellett nem is
a fényképek id6t megragado és egyént targgya alakito, dokumentalé, tovdbba
a hasonlé esetekben a voyeurizmust taplalé tulajdonsaga jelenik meg. A még
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él6 megszolitasa a tét a siron olvashat6 betisor kimondasa révén. A meg-
szentségtelenitést végz4 tehat tobb szintjét nem értette a folyamatnak: csak
a targyakat latta.

A La beauté du ciel megnyilatkozdja viszont olyannyira nem a targyakhoz
akarja kotni az anyéval val6 parbeszédet, hogy a sirtél tavolodni vagyik. Jol-
lehet a megszentségtelenités (profanation®) kovetkezménye okan volt sziiksé-
ges kozeledni a nyughelyhez, nem a sirhoz kapcsolja a dialégust. A megszo-
litas kellett ugyanakkor, és ezt mintha elismerné az ir6. A sir inditotta a pér-
beszédet, amelynek a hangot a mt megnyilatkozdja adja, és & is folytatja.

Valéjaban a kotet végén a fentiek miatt lesz kétséges, hogy a szoveg kihez
sz0l: a megsziletett gyereknek adja at a torténetitket az ir6 anya, mikozben
6nnon anyjanak is valaszol (,Kihez beszélek? Mindkett6tokhoz egyszerre”,
251.). Nem adhat egyértelmt megoldast, mert akkor, a Chateaubriand 4ltal
hasznélt kifejezéssel élve, profanizalnd a beszédet.”® Nem sikeriilne meg-
emelni a poétika irdnyédba az irast, pedig ez a sajat maga altal megfogalma-
zott célja Sarah Biasininek. Jean Cocteau Orpheusz cimid dramajabol kol-
csonzott sora a cimben ezért dialogizal a felvetésiinkkel, hiszen a szinpadi
miben taldlhaté, hogy a koltészet ,siron tilrél hozott virag”.
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