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FILEP TAMAS GUSZTAV

EGY KICSIT KOBAK VOLTAM MAGAM IS
Arnyképek Hervayrol

M [d6rdl id6re eszembe jut: le kellene irnom valamit abbdl, ami Hervay Gizella
emlékéhez kot; nem pusztan azért, mert szamomra fontos volt ez a kapcsolat.
Elvagyok én valahogyan a multammal, nem probdlnam koziiggyé avatni, de
latom, ahhoz képest, hogy mennyi barétja, ismerdse volt utolsd, budapesti
éveiben, rémit6en kevés a személyiségérdl kozkézen forgd ismeret. Ha nem
tévedek, akkor is folmeriilt ez bennem, amikor Balazs Imre Jozsef értékes
Hervay-monografidjat olvastam, legutobb pedig néhany nappal ezel6tt, a Ko-
runk legutébbi, 2022. 4prilisi szamat atlapozva. Kiss Noémi, Menyhért Anna,
Nagy Gabriella és Balazs Imre J6zsef tiz évvel ezel6tt lezajlott s most elsd 1z-
ben Hervay Gizella — k6lt6 vagy kélténd cimmel kozreadott kerekasztal-beszél-
getésében — legalabb az én olvasatomban — ott van a kozvetlen folszdlitas,
hogy azok, akik ismerték, jaruljanak hozza személyiségképének kiegészitésé-
hez. Megprébalom most, elsd s taldn nem az utolsé valtozatban, nyersen, vaz-
latosan, stilizdlatlanul és lehet6leg roviden; gondosan keriilve a vele és kolté-
szetével kapcsolatos nyomtatott, szaimomra ismeretlen forrasok atporgetését,
az éltalam ismertek Gjboli follapozasat — nehogy véletleniil az jusson eszem-
be személyes emlékként, amit eredetileg masnal olvastam. Jegyzetemben
(utalassal vagy anélkil) kitérek viszont néhany, az emlitett beszélgetésben is
szerepl6 momentumra.

Az 1977-es budapesti konyvhéten Laszl6ffy Aladar volt az egyik roméniai
ir6vendég, a Vaci utca egyik konyvsatornak nevezett konyves standjanal de-
dikalt. (Ezek a bédék akkoriban nem a Vorosmarty téren voltak folallitva,
mint az utébbi harminc évben, hanem végig a Vaci utcanak a térbe torkoll6
szakaszéan.) A kolt6 mellett nem hivatalos vendégként gyaszruhés asszony iilt,
scivilként” kereste f6l nemzedéktérsat. Taldn egy, az Utunkban latott fénykép
utan ismertem f6l. Apadm biztatott, menjek oda Hervayhoz, kérdezzem meg,
ott lesz-e még egy féldra, 6ra mulva, ha igen, menjek haza a konyveiért, hogy
dedikaltathassam. Az & névjegyét pedig adjam at azzal: ha nincs fontosabb
dolga, mig itt van — nem tudhattuk még, hogy nem ideiglenesen tart6zkodik
Magyarorszagon, mint ahogy hivatalosan a szovjet hadsereg —, szivesen latjuk
nalunk. Az idépont az akkori sajtébél azonosithaté: Laszl6ffy majus 29-én va-
sérnap 12 ératdl dedikélt. Az Gjsagokbdl kideriil, hogy a masik roméniai meg-
hivott Mircea Serbadnescu volt.

Gizella mar masnap telefonélt. Els6 latogatasa estéjén lattam elGszor az
arcan, amit késébb tobbszor is: a rettenetet. Apam ugyanis a Domus vélla-
lat mtivészeti vezetdje volt, s aznap este csorgott a telefon: ég az egyik vidéki
biutorgyar.

Eveken 4t rendszeresen talalkoztunk; elébb f6leg 6cesénél, Hervay Tamas-
nal a Déli palyaudvar melletti Gydri tton, ahol neki is jutott egy szoba, vagy



a mi Angyal utcai hazunkban, majd nala, Obudén, a Varadi utcaban. Ami a
Korunkban ko6zolt beszélgetésben szerepel arrél, hogy nem volt lakasa, féliga-
zsag, illetve magyarorszagi léte elsg szakaszara érvényes. Kés6bb, ha nem té-
vedek, az akkor ki tudja, hivatalosan miképp cimzett kulturélis minisztérium
keretébdl kapott lakast; ez is élete azon csaldka cirkumstanciéi kozé tartozott,
amelyekbdl tévesen arra kovetkeztethettiink, hogy révbe jut.

Néhany héonappal megismerkedésiink utdn megkért, olvassam el késziilg
versvalogatasanak kefelevonatat, hatha kisztrok valamilyen nyomdahibat.
Hogy valdban segitségre volt-e szitksége, vagy szép lassan be akart vonni a
konyvcsinalas tigyeibe, illetve egyszertien meg akarta értetni velem: komo-
lyan vesz, nem tudom; talan mindegyik tétel igaz. Talaltam is egy-két hibat, s
amikor a levonatot visszaadtam, megkérdeztem téle, miért nem vélogatta be
a kotetbe A mondat folytatdsdat, amelyet én a (legalabbis Illyés Kinga Fagydngy
cimd el6adbestje 6ta az erdélyi magyar irodalom irant érdeklédék korében
mindenképpen) kozismert Levél helyett ikerversének tartottam. (Nem volt ne-
héz, a Tdmondatokban egyiitt szerepelt e két prézavers, illetve az egyik a ma-
sik utan.) Igy aztan ez is bekeriilt a kitetbe, aminek az a szdmaéra kedvezétlen
kovetkezménye lett, hogy a kiadé vagy a szerkeszt6 e vers cimét valasztotta
kotetcimnek. Ezt 6 kelletleniil elfogadta ugyan, de konyvcimként iiresnek,
kozhelyesnek, tartalmatlannak talédlta. (Zavarban voltam akkor [is], hogy kel-
lemetlenséget okoztam; most, negyvendt évvel késébb latom, hogy a cimnek
mégis van jelentése: lasd Téth Laszlo értelmezését a Magyar irodalmi miivek
1956-2016 cimi lexikonban.)

Van olyan latészog, amelybdl nézve Hervay budapesti élete a szamara tob-
bé elérhetetlen otthon hajszoldsanak meg-megtjuld, kudarcra itélt kisérlete.
En tgy lattam akkor, legalabbis azokban az években, amelyek az évtizedbdl
még hétravoltak: nem talalta eleve esélytelennek, hogy ez sikeriilhet. Nagy
lendiilettel, kifelé nyitva, s6t kitarulkozva prébalt nem is annyira beleillesz-
kedni az itteni kozegbe, mint inkdbb kozeget teremteni maga koré. Szerette
a fiatalok tarsasagat — magam is folvittem hozza talan két bardtomat, a szalag-
avatémon remekiil érezte magat —; azt hiszem, ennek igazoldséra éppen az én
példam a legalkalmasabb, bar, mint alabb lathaté lesz, némileg kitiintetett
szerephez jutottam. Ha irtunk valamit, s megmutattuk neki, figyelmesen ol-
vasta a szoveget, és volt réla véleménye.

Sokat beszélgettiink az erdélyi magyar irodalomrdl s a tarsadalmi-politikai
kornyezetrél, amiben az megsziletett. Tiirelmetleniil koveteltem valaszt pél-
daul arra, ki ,,bestig6” az erdélyi irék koziil. Amikor konkrétan rakérdeztem
egyes személyekre, 6, mintha nagyon kellene vigyéznia arra, hogy ne mond-
jon semmi megtévesztt egy gyerekembernek, aki az adott kérdésrél lexika-
lisan sokat tud, de az életbél valdszintileg még szinte semmit nem ért, koriil-
beliil efféle valaszokat adott: ,,Szerintem & is nagyon-nagyon rendes pasas, de
azt hiszem, poziciéjabdl kovetkezGen neki is jelentenie kell.”

Vilagirodalmi érdeklddésére, érzékenységére, legalabbis kivancsisigira
jellemz6 lehet, hogy ekkoriban, a 70-es évek vége felé elolvasta az amerikai
beatnikek magyar forditdsban megjelent kényveit. En gimnaziumi osztalytar-
samtél, Boross Evatél kaptam kolcson Allen Ginsberg, Gregory Corso és
Lawrence Ferlinghetti verseskoteteit meg az utébbinak a Modern Kényvtar so-
rozatban megjelent prézai miivét; gondolom, ezt emlitettem Gizellanak, aki
aztan elkérte t6lem ezeket a konyveket (bar az is lehet, hogy az utébbi Egyes
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szam negyedik személy cimi regényét nem, azaz csak a koltékre volt kivan-
csi). El is olvashatta Gket, utébb érzékelhetd érdeklédéssel utalt rajuk. Ezek a
konyvek aztan, merthogy nyilvan megfeledkeztiink réluk, meg azt hihettiik
még (én biztosan), hogy mindenre van id6, nem kertiltek vissza hozzam, tobb
mint negyven éve nem is tudtam visszaadni ket Evanak. Gizellanak volt
még, gy tudom, egyetlen példanya az Ana Blandiana-forditaskotetébdl, ez
viszont hozzam keriilt valamikor, s talan ma is itt van, gondolom, a htsz év-
vel ezelétti koltozkodés idején bedobozolt konyveim kozott. Nem tudom,
konyvtarabol mit hozhatott 4t Magyarorszagra, konyvespolcarél mas roman
konyvre nem emlékszem; lehet, hogy csak azért, mert akkoriban nem érdekelt
aroman irodalom. A roman nemzetr6l emlékezetem szerint nem tett megjegy-
zést sem pro, sem kontra, rémlik, hogy kolt6ket dicsért. Egyszer az 1956-ban
tragikus m6don meghalt Nicolae Labigrél akartam tobbet megtudni t6le, mint
amit otthon taldltam; j6 koltd volt, és remek ember, ezt fogtam f6l abb6l, amit
mondott réla, fiatalon kimagaslott nemzedéktarsai koziil, de most mar sokan
vannak, akiket érdemes olvasni. (Persze nalam csak azok johettek szamitasba,
akiket magyarra forditottak.) Az otthon miik6d6 rendszert persze brutédlisnak,
szadistdnak tartotta. Az akkori k6zbeszédben — nem tudom, tGjabb generaciok
tagjai értestiltek-e err6l — sokan természetesnek tartottak, hogy a Szekuritaté
azt tesz el 1ab aldl, akit akar. Kideralt késébb, hogy a beltigy kozremiikodése
az azonositott aldozatok haldldban nem bizonyithatd, ilyen szerepe esetleg
kozvetett lehetett, de Gizella akkor nyilvanvalénak, magatol értet6dének tar-
totta, hogy példaul Horvath Istvan, a kolt6 nem autdbaleset, hanem politikai
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gyilkossag aldozata lett. Meggy6zGdése volt tovabba, hogy atjovetele el6tt Er-
délyben 6t is figyelték, ennek egyértelmi bizonyitékaként hozta f6l, hogy
amikor tarsasdgba ment a varos masik végére, ott egy né hajszalra ugyanolyan
ruhét viselt, mint ; mintha szdndékosan figyelmeztetni akartak volna: min-
dent tudnak réla, a napi programjat is ismerik. Igaza lehetett ebben? Nem
gondolndam. Mégis a régi, kesernyés bonmot jut eszembe: ,Kérem, nekem
nincs ild6zési manidm, engem valéban ild6znek.”

A szarmazas firtatdsa — a magyar kozegen belill — folhédboritotta. Senki sem
tudhatja, honnan ered, és annak nincs is jelentdsége; erre nagy hévvel sajat
példéjat hozta fol, azt, hogy az egyik nagyanyja talalt gyermek volt. Mas fol-
mendirdl nemigen beszélt, évtizedekkel késébb tudtam meg, hogy a Hervay-
aknak, legaldabbis nagyapjanak, Istvannak fontos szerepe volt Makd, Csanad
megye, sét fels6hazi tagként talan az orszag életében is.

O maga fiatalon nem akart romaniai magyar lenni. Erdélyben élt allampol-
géarsag nélkul, ott valt nagykoriva, s akkor hazat kellett valasztania. Gondol-
kodas nélkiil a magyar dllampolgarsag mellett dontott, erre — ezt viszont mo-
solyogva, talan nevetve mesélte — villimgyorsan megkapta a romént.

Nem emlékszem ra, hogy mas nemzetbeliek rovédsara bar egyetlen meg-
jegyzést tett volna, leszdmitva azt az esetet, amikor arabok az egyik elit pesti
vendéglatoltizem egységében — talan az Abbazidban, talan a New Yorkban volt
a torzshelyiik, fene tudja mar — allit6lag pengével sebesitettek meg egy magyar
koltét. (Nem mondta meg, melyiket, igy mar nem is tudnank kideriteni, hite-
les volt-e ez a hir.)

Nem hitt a plagium létezésében (az, amikor valaki egy méasik szerzd teljes
miivét lemasolja, és sajat neve alatt iparkodik kozreadni, ami azokban az
id6kben Stikosd Mihéllyal fordult elé — baratja, Deak Tamas dramajaval jart el



igy —, kiillon kategéridba tartozik), a vilagirodalom mindannyiunk k6zos kin-
cse. Csak utalasok, allizidk, sajat szovegbe iktatott idézetek vannak. Gondo-
lom, ez volt szdmomra az elsé lecke arrél, amit késébb intertextualitdsnak ne-
veztek el. Bar az ¢ kolt6i nyelvezetét, legaldbbis egyik rétegét sokan, mint
ahogy a Korunkban ko6zolt beszélgetésben is, inkabb Petri Gyorgy, Oravecz Im-
re, Tandori Dezsd, Orban Otté versvilagaéval rokonitjak (bar szerintem mind-
egyikiik koltészete sokkal tagabb horizonta és tagoltabb annél, hogy megha-
tdrozo kozds jegyeiket folmutathatnank), személyes kapcsolatai a magyar iro-
dalom ,népi” szarnydhoz, Nagy Laszl6hoz, Csodri Sdndorhoz kototték. Né-
hény példa: szerette a kilencek csoportja tobb tagjanak koltészetét. Egyszer
Kiss Benedekét kommendélta nekem; volt, hogy Lip6tmezdén egyszerre lato-
gattuk meg 6t Utassy Jozseffel (kés6bb egy masik ideggondozéba Zalan Tibor-
ral és Csapody Mikldssal mentiink hozza); Pintér Lajost nala ismertem meg.
Mindezek tehat személyes kot6dések vagy azok szarmazékai, rokon lelkekre
utalhatnak inkabb, azonos irodalomeszményre nem feltétleniil, &m e kapcso-
lathalé aligha véletleniil alakult ki igy. Az akkori irodalmi életben (kiillonboz-
tessiik ezt meg, amennyire lehet, az irodalomtél) a sablonos népi-urbanus fel-
osztas szerint egyértelmten az el6bbi csoporthoz tartozott tehét, de ha emiatt
esztétikai dogmék kalodajaba akartak volna zarni, bizonyara kikéri magénak.
Az értékeszmények kozti hatarok nem voltak merevek, véglegesek, atjarhatat-
lanok, s ha a két ,iranyzat” kozotti ellentéteknek volt-lehetett is elvi alapija,
nem élesedtek ki a vitdk, ahogy azt az ezzel kapcsolatos teoretikus szovegek-
bél vagy az irodalomtorténetbdl kikovetkeztethetnénk. Gizella — ezt gyanitom
inkabb, nem emlékszem, beszélt-e nekem errdl — az erdélyi irodalmi élet vi-
szonyait éltette volna itthon tovabb; ott abban az évtizedben kozéletiség és
esztétikum-kozpontisag konfrontaciéja az tgynevezett Siité—Panek-vitdig
nem volt kozvetleniil érzékelhetd. (Hervay szerette Siit6t — mar itt élt, amikor
a Kdin és Abel megjelent az Igaz Széban; gyonyériinek tartotta a nyelvezetét.)
A fentiek nem cafoljak, amit a beszélgetés egyik résztvevéje mond: azt, hogy
Gizella kapcsolatban allt volna Konrad Gyorggyel. Errél nem tudok, de azért
sem lep meg, mert Konrad azokban az idékben nem elsésorban prézapoétika-
ja, hanem szocioldgiai munkai és személyi integritdsa révén valt az ellenallas
kisebb szimbdlumavé, legalabbis az ekkoriban szervez6dé illegalis ellenzék-
kel rokonszenvezdk bizonyos hédnyada szemében. Még formalodtak azok a
csoportok, amelyeknek viszonya a demokratikus korszak irodalmi életét
utébb oly sikeresen mérgezte meg.

Emlékeztetnék arra, hogy az adott periodusban még alkotott Pilinszky Ja-
nos, sokak szemében 6 volt ,a nagy indian”; Petri, Oravecz és a tobbi emlitett
mellett érdemes volna Hervay koltészetét ebben az Gsszefiiggésben is vizsgal-
ni. Van olyan verstipusa, amelynek darabjait még kéziratban olvasva dgy ta-
laltam akkor, hogy Pilinszky kortars koltészetével rokonithato.

»Szerintem politikai okok is vannak ebben, és én azt éreztem, hogy ebben
a mai iddépillanatban ez igazabdl annyira nem megsz6lithaté, nem mond
olyan sokat, és az elsg kotet viszont igen” — mondja a Korunk-beszélgetésben
Menyhért Anna Hervay utols6 alkotéi korszakaban megjelent verseskotetei-
r6l. Ez bizonyara pontosithaté: akik atélték azt a periddust, annak ,ebben az
id6pillanatban” sem mond ,keveset” ez a koltészet.

Szinte minden magas szinvonali szellemi teljesitmény része lett akkor az
érlel6dd ellendlldsnak, az is, amit az utékor hermetikusnak 1lat. Az 1970-es
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években valt rendszeressé a lapokban, az itthon kiadott konyvek, erdélyi iro-
dalmi mivekbdl itthon gyartott és bemutatott radio- és tévéjatékok révén
a hataron tali magyar irodalom jelenléte, f6képp a romaniaié. (Az Igaz Szd, a
Korunk, az Utunk kaphaté volt Magyarorszagon, aki akart, napi szinten tajé-
kozé6dhatott az Gjabb eredményekrél, de ezeket inkdbb csak a manidkusok
vették; a mi csaladunk ebbe a korbe tartozott.) Gizella tudatosan az erdélyi
magyarsag problémait akarta megjeleniteni a magyarorszagi kozéletben — ter-
mészetesen nem publicisztikusan. Nem o6njelolt szoszoloként, firmender-
ként, ombudsmanként: egyszertien csak tigy, mint aki itt é] Budapesten, kiver-
gb6dve a Szekuritaté hal6jabol: akinek moddja van beszélni. Egyre inkédbb ez
valt az tigyévé. Az idérend Osszekeveredett bennem; nem tudom, mi ketten
mikor, mit és hogyan beszéltiink err6l (valészintileg mindig errél beszéltiink,
ott volt ez minden dial6gus konnotéacidjaban), legkésébb 1979 decemberében
talalkozhattam ennek irasos bizonyitékaval. Mika Agnes jogaszhallgaté akkor
adta el6 az Egyetemi Szinpadon Hervay Zuhandsok cimi oratériumat. Ha
nem tévedek, ennek szordlapjan lattam elGszor nyomtatdsban a kolté vallo-
masét: tudja, van kozonsége. S csak az egyligytiek nem értették, hogy erdélyi
olvaséira gondol. Ez a elképzelt kozosség késébb kiegésziilt a felvidéki ma-
gyarokkal; ennek részleteir6l a koltd Téth Laszld mondhatna tobbet, aki
Hervay Dunaszerdahelyre invital6ja és ottani hizigazdaja volt. Gizella, ezt té-
telesen tudom (téle): inkabb érezte otthon magat Pozsonyban, Szerdahelyen,
mint Magyarorszagon. Apropd, a Téth koltészete iranti érdeklédése/rokon-
szenve is céafolja a skatulydzés észszertiségét.

Szintén Menyhért Anna mondja a kerekasztal-beszélgetésben: ,,Amikor
mar atjott Magyarorszéagra, akkor pedig mar nem birtak 6t az emberek.” Kéri
Piroska pedig ezt: ,Nem volt egyaltalan idegesit6. Nagyon kedves nd volt.
Kedves, de szomoru.”

Ezt én a kovetkezéképpen lattam:

Egyszer, amikor Gj verseit mutatta (igényelte a hatarozott véleményt, meg-
jelenés el6tt sziiksége volt az 6vétdl eltérd olvasatra), megkérdeztem, leirha-
tom-e magamnak az egyiket. A vers, tigy tudom, nem jelent meg, a masolatot
hidba keresném, igy emlékezetbdl kell idéznem. Az elsG sz6 bizonytalan,
a kozpontozast nem tudom folidézni, igyekszem logikusan tagolni a szoveget:

Szallé fecske a cigarettan,
ddglott fecske a tollamon.
Eltékozoltam a vildgot,
pedig szerettem. Faj nagyon.

Elment a kedve? Inkabb elkeseredett. Kis sziinet utan azt inditvanyozta,
hogy irjunk le egy harmoniat sugarzé verset is az Gjak kozil. Mit mondjak,
amit kivélasztott, az sem sodorhatott volna senkit euféridba. Volt azért benne
valamilyen, természetszeretetbdl, az élet folytathatésdgénak folismerésébdl
eredd derd. Ezt aztan § gépelte le nekem.

Valéban kedves volt, figyelmes, érdeklédd - ittléte elsé fazisaban. Utébb
egyre folttinébb erdfeszitéseket tett azért, hogy talélének lassak, s 6 is magat.
Mind strtibben titkozott ki belSle a nagy energia-6sszpontositassal miikodte-
tett, sokszor szembettinden eréltetett — nemegyszer le is leplez4dé —, fesziilt

életorom-imitacio. A kozvetlenség, a masokra val6 odafigyelés korabban ter-



mészetes volt, utolsé éveiben, gyanitom, mar a rémek visszaszoritasara szol-
galt. Azok meg pillanatok alatt foléledtek, Gjra timadtak. Akkor § ott helyben
Osszeomlott.

Szivesebben titkolndm, de nem lehet: verseket irtam azokban az években.
Az els6, amelyik megjelent, réla szolt, és az 6 neve volt a cime. Ennek gépirata
ott volt a hagyatékaban — g6z6m nincs, hogyan keriilhetett oda, nyomtatasban
olvasta el@szor, s miutan ott volt a lapban, nem volt értelme, hogy elkérje t6-
lem —, s véletlentil besorolédott a gytjteményes kotetébe. (A cimet a Petdfi
Irodalmi Mtzeum kézirattdiranak munkatarsai szerz6i névként értelmezhet-
ték; mindenesetre az én versem, nevem alatt jelent meg elGszor, gyanakvébb
természetd olvasok megkereshetik az Ifjasagi Magazin 1979-es évfolyamanak
masodik szaméban.)

A zarésorai ezek voltak:

all a zene hullémaiban
onmaga é16 kopjafajaként
arcdara szoritott tenyere
madgé menekiilt a vilag

Ha ir6baréatai érkeztek Erdélybdl a magyar f6varosba, okvetlentil talalkoz-
nia kellett veliik. Egyszer Zagoni Olgat és Attilat vittem fol hozza, stirgott-for-
gott, gylimolcsot tett az asztalra, igyekezett kedviikben jarni, hogy minél job-
ban érezzék magukat. Olga kivett a talbol egy szem szilvat, belekéstolt, s ami-
kor folfedezett benne egy kukacot, szinte bocsdnatkérden visszatette az asztal-
ra azzal a megjegyzéssel, hogy azt a szilvaszemet ketten is kinézték maguk-
nak, de hat semmilyen irott szabédly nincs arrél, hogy neki tobb joga volna
hozza, mint a féregnek.

Gizella kezébe temette az arcat:

— Gyerekek, ne bantsatok!

Errél szol az idézett négy sor; nesze neked referenciamentes olvasat!

»...nem birtdk 6t az emberek”? Az biztos: a végén egyre harsanyabban
szemléltette, hogy nincs baja az élettel, taldn hogy 6 maga is elhiggye. Gondo-
lom, voltak, akik fellépését kirivonak tartottak; voltak, akiknek sok volt beld-
le, épp az utolsé menetben, amikor viszont neki elege lett.

Fontos volt szamara, hogy ismeretlenekkel k6zos nyelvet talaljon, s néha
fejébe vette, hogy egy-egy targy birtokldsa lenditi tovabb. Egyetlen példa
mindkett6re: egy kozepesnél el6kelébb budapesti étteremben borozas kézben
megtetszettek neki a poharak. Amikor fizetett, a poharakra mutatva igy szolt
a pincérhez:

— Uram, ezek itt 0sszetortek. frja ket a szamlahoz!

Az ifju f6arnak, ha négy évtized tavolabodl jol latok visszafelé, enyhén
megrebbent a szemhéja, s vagy folszamolta a poharak arat, vagy, ami valdszi-
niibb, egyszertdien azt mondta, sebaj, fogy6eszkozok. A tulajdonosvaltas rovid
aton megtortént.

Tobb mint tiz évvel vagyok idGsebb most, mint  volt, amikor meghalt.
Mar velem is majdnem minden megtortént, amitél valaha féltem. A hozza va-
16 viszonyulasom is nyilvdn mas mér, mint amikor akar naponta beszélhettem
vele. Ebben a szovegben Gizellanak nevezem 6t — talan el8szor életemben. Ta-
vollétében és haldla utdn vezetéknevén, illetve Giziként emlitettem; neki

99

l mii és vilaga



JAK

2022/7

»Ccsokolom”-mal koszontem, és nem szélitottam sehogy. Azt hiszem, éppen
harmadszor taldlkoztunk, amikor szélt, hogy én is tegezzem batran. Nem vol-
tam képes ra.

Csak egyszer mondta nekem, hogy 1gy szeret, mint a fiat — szinte roptében
a Moricz Zsigmond kortéren; t6le indulhattunk el, 6 Jékely Zoltanékhoz ment
vendégségbe, én haza —, de mar korabban is gondoltam erre, vagy csak érez-
tem taldn. (Lehetett érezni. Koztem és Kobak kozott néhédny hénapnyi volt a
korkiilonbség — nyilvan ennek is szerepe volt ebben.) A helyszint, az alkalmat
most, iras kozben sikeriilt kirobbantanom emlékezetembdl; mielétt a géphez
iltem volna, egy masik esethez tarsitottam ezt a ,,nyilatkozatat”. Amirél kicsit
kinos nyilvanossag el6tt beszélnem, mert kidertl beléle, hogy legalébbis fej-
16d6képesnek tartott — mégsem takarithatom meg, mert az, amit akkor mon-
dott, engem viszont taldn 6rokre megszabaditott egy masik rémtél. Az Angyal
utcaban, az én szobdmban figyelmesen elolvasta Oregek cimti karcolatomat.
Nagyon tetszett neki, én meg valdsziniileg szabadkoztam, hogy nem is lehet
olyan jé az az irds. Erre igy nem emlékszem, de csak ez lehetett az el6zménye
annak, amit akkor mondott. Nagyjabol ezt:

— Istenadta [vagy isten aldotta?] tehetség vagy. Ha irni fogsz, tudd, sosem
fordulhat elg, hogy azt lasd a papiron, ami benned van. Ez a legnagyobbak-
nak sem sikeriil, soha.

Igy van; ennek tudataban kell ttnak inditanom ezeket a jegyzetlapokat.

2022 husvétjan






