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SIMONA POPESCU

CHAT GENTIL

Gellu Naum imadta

a macskakat és a roluk
€s mindarrol szolo
torténeteket, amit a
civilizacio soran
képviseltek (az istenno-
tol a démoni allatig,
akit a boszorkanyokkal
egyiitt égettek meg).

apuk mellett haladtam el, amelyeken
K nagy bettikkel irta: ,Harapés kutya” (és

nem messze, két hdzzal odébb Naumék-
tél, azt, hogy ,Harapds kutyak” — harman vol-
tak, buldogok!). Kinyitottam a 64-es szdmu haz
fémkapujat, belenéztem én is a postaladaba,
,hogy lassam a Semmit” (ahogy mindennapi
sétdin Gellu Naum), végigmentem a kis séta-
nyon, befordultam a sarkon, felmentem a lép-
cs6n, és egyszer nyomtam meg a csengégom-
bot. Az ajtajukon — egy fémtabla, amelyen
ennyi all: chat gentil.

Néha Naum urat a karosszékében tlve talal-
tam egy alacsony asztal el6tt, amelyre a felesé-
ge neve, LYGIA volt kalligrafikusan felirva.
Megszakitotta az irast, az olvasast, vagy egysze-
riien csak kilépett nyugalmi allapotédbdl, felém
fordult, és tigy kérdezte, mintha mar régéta ott
lettem volna, mintha egy kordbban elkezdett
beszélgetést folytatna: ,,Hallottad, hogy langok-
ban allnak az erd6k Amazoéniaban?”; vagy ,,On-
gyilkosok lesznek azok a nagy, gyonyord 1é-
nyek, a balnak.” Ugy jelentette be mindig a leg-
Gjabb katasztréfat (,,szerencsétlenséget”, ahogy
6 nevezte), amelyrdl hallott, mintha személye-
sen latta volna. Soha nem arrél beszélt, hogy mi
torténik valamely kontinens valamelyik sarka-
ban, hanem arrél, hogy mi torténik a vilagban,
az dltalanos létallapotok aberraci6irél, konflik-
tusairdl (,igy nevezte Gket Breton, de hivd,
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ahogy akarod”). Ez volt az elsé alkalom, hogy olyasvalakivel taldlkoztam, aki
szamdara a vildg mint szimbdélumok erdeje nem csupan egy Baudelaire-vers
»kulthuralis” metaforaja volt. Nagyon figyelt arra, hogy mi torténik ,a vildgban”,
tanulményozta — ha szabad igy mondanom - a figyelmen kival hagyott és elfe-
lejtett jelek finom szévevényét. Nem véletlen, hogy a Zenobidban Gjsagkivagéso-
szakadtak ki” kolt6i toredékekként, amelyek az egyébként egyre szegényesebbé
valo ,kollektiv fantaziatar” részét képezik — furcsa dolgok, ,,amelyeket az embe-
rek altaldban urtigynek tekintenek a szérakozasra anélkiil, hogy tudnak, hogy
mindezekben a dolgokban réluk is sz6 van” — mondta indignéaltan. Ezek mind
részei voltak a vildg kélt6i moccandsainak (de ,,az akkori mozgésaim tédgabb ko-
reinek” is). Példaul az, hogy 1000 kilogramm dinoszauruszcsontot taldltak egy
konténerben Tananarive-ben; vagy hogy a sanka indian toérzs négy évszazad
utan jra felbukkant Peru északkeleti részén; vagy hogy egy tizenegy gyermekes
csalad tagjai hirtelen tgy dontottek, hogy elvonulnak a hegyekbe, ahol aztdn 15
évig egy barlangban éltek; vagy hogy egy nap egy pillangéraj tucatnyi autét 4l-
litott le egy autépalyan. Mas széval, 6t koltGileg ugyanolyan élénken érdekel-
te mindaz, ami a vildgban toérténik, mint amilyen buzgalommal a politikai
elemzdék, mondjuk, arra figyelnek, hogy mi torténik politikailag ugyanabban
(?) a vilagban.

Ott, a karosszékbdl (vagy a kis, fdbol acsolt padon iilve a comanai kertben,
mint egykor egy csonakban, naddal koriilvéve) egy — végsd soron — szérnytisége-
sen egyetemes kapcsolédas és taldn egy ebbdl fakadé kolt6i koherencia illtizio-
jat (?) élte meg (mint amit a kolté altalaban érez, és kotelessége ébren tartani,
fenntartani azt).

Otthon éreztem magam a hazukban, érdekes targyakkal kortilvéve — mind-
egyiknek megvolt a maga torténete (ahogy a comanai hézban is, ahova nyaran-
ként vonultak vissza): egy ceruzaval készitett portré, Victor Brauner munkaja,
egy festmény a Kimérdk ciklusbdl, és egy kisebb, fara festett kép, amely egy fel-
emelt kezet dbrazol; egy masik Naum-portré, amelyet egy templomfestd készitett
réla, és amelyet azért Griztek meg, mert felttin6en hasonlitott az egyetlen fény-
képére, amely gyermekkorabél maradt meg; macskés képeslapok, amelyeket ba-
ratok kaldtek; egy messzir6l hozott, kiszaradt tengeri csillag, egy régi, kristéaly-
tiveg-szamlapos éra, amelyhez egy Buster Keaton-fot6 tdimaszkodott, egy karton-
figura, amely a konyvespolcon logott, abbdl a fajtabél, amelyiket a francidk
pantinnek neveznek, és darabokbdl all 6ssze, egy vékony zsinérral 6sszefogva —
ez, amelyikrél beszélek, meglehet6sen komoly triembernek tiint, aki hirtelen
valt izgatottd, és viccesen mozgott, amint meghtztuk a zsinérjat. Amikor a be-
szélgetéseink tul komoly irdnyt vettek, vagy olyan pontra jutottak, ahonnan mér
nem lehetett ket tovabb folytatni, a komoly driember mozgésba lenditése, aki
kétségbeesetten kapalézott kezével és labaval, az elhangzottak relativizala-
saként, egy zéardjel bezardsaként vagy a ,mindenki valésagahoz” valé visszaté-
résként funkcionélt. ,, Tancoltasd meg azt a fickot kicsit, 1égy szives” — mondta
nekem, miutan, mondjuk, széba hozta a Brauner életében vagy a sajat életében
el6fordul6 felkavar6 (hogy ne mondjam, ijeszt6) véletleneket. Ilyenkor nem tet-
tem fel tobb kérdést. Es mindketten zavartan nevettiink.
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Konyvtarat néhany ,részlegre” osztotta, rettegett a véletlenszertien tsszeke-
vert konyvektél — nem természetes rend irdnti igénye miatt, hanem azért, mert
nem akarta, hogy 6k, a konyvek (bizonyos konyvek!) rossz, szdmukra kellemet-
len tarsasdgba kertiljenek. Volt néhdny kotete a romén irodalombdl, altalaban
a szerzG6ktdl kapott kotetek, amelyeket, mint bevallotta, leginkabb udvariassag-
bol olvasott el, ezek igazabdl nem érdekelték. Lehet, hogy ,,a korszak nagy kony-
vei” is ezek kozé tartoztak, ahogyan & nevezi 6ket a Zenobidban? — ,,igazi piszo-
arok, masszivan megépitett és megtervezett, de ugyanakkor kifinomult tokéle-
tességl szerkezetek, amelyek csapjaibdl elmélet aradt, koltészet csorgedezett,
hényinger kérnyékezett ilyenkor, semmi mas, ahogy merev fa allkapcsaik kozé
probéltak ragadni; elszédntan olvastam Gket az elsé laptdl az utolséig, egyetlen
bet(it sem hagytam ki: »ha mar belevagtam, végig kell csinalnom, biztattam ma-
gamat, ez volt az egyik legkeményebb préba, amit magamra réttam«.”

A konyvtar egy mésik részében a szurrealistdk kotetei, a sziirrealizmusroél
sz016 konyvek és folybiratszamok vagy egyéb sziirrealista szellemt kiadvanyok
voltak (mtvészeti albumoktél és filozofiai konyvektdl... macskakrol sz6l6 kony-
vecskékig). A fentebbi polcokon elhelyezett kotetek nyugalmat Oprica, a pliiss-
maci Grizte, 6t évtizedekkel kordbban egy kisldnyt6l kapta Naum. Ezek fekete
bérkotést konyvek voltak, amelyeket soha nem adott kélcson. Nem kérdeztem
meg t6le, hogy mirdl szélnak. Azt tudom, hogy egy ponton, amikor Castaneda
neve szoba kerult, feléjik mutatott. Egy mésik alkalommal azt mondta, hogy 1j-
ra kellene olvasnia a Hesperust,” ,,ott van valahol fent az is. Oprica gondoskodik
r6la” — mondta. Nagyon nem szeretett rossz konyveket tartani a hdzban (,néme-
lyiktiket csak a tehetetlenségi er6 miatt nem dobom ki, masokat, amelyeket ajan-
dékba kaptam, a jélneveltség miatt, hogy igy mondjam” — mondogatta), ahogy
nem szerette azokat az embereket sem, akik nem illettek hozza. Az emberek és
targyak jelenléte sohasem véletlenszert: ,,...vildgosan lattam - talaltam a
Zenobidban —, hogy a targyak vagy emberek milyen mértékben kapcsolédnak az
én 4llapotaimhoz, észrevettem a targyak és emberek tudattalan erejét, amellyel
reagilnak ezekre az allapotokra (néha kifejezetten az allapotaim ellenében)”;
~Természetesen a feljegyzések, amelyeket irok, és vagy megsemmisitek, vagy
meg6rzok, akarcsak a targyak-konyvek vagy az emberek, jol érzékelhetd kisugar-
zasokat bocsatanak ki, és nemcsak azt. Aurdjuk van. Emlékszem, hogy erre a
megfigyelésre nemrég taldltam ra a Nagy Jetsun Milarepa életérdl és tanitasarol
sz0616 konyvben, akit sajnos nagyon sokaig figyelmen kiviil hagytam. A paratlan
Marpa, a fordité hozza intézett szavaira utalok, amikor az ifji Jetsun, aki még
naiv tanitvany volt, bar egyébként maris nagy varazsl6, konyveinek kotegét,
mint tisztelg6 ajandékot, a Mester konyvei mellé akarta helyezni. »Takarodj in-
nen a régi papirjaiddal« — kialtott ra a Fordité —, »megfertézik a szent ereklyé-
ket és a szent koteteket, nathat kapnak télik...«” Nem sok figyelmet szenteltem
ennek a Zenobia-részletnek, amig egy nap, mikézben szokasos médon beszél-
gettiink, hirtelen félbeszakitott, és kivancsi aggodalommal kérdezte, ramutatva
egy zacskora, amit magam mellé tettem: ,De hat mi van nélad? Nem bénod, ha
megkérlek, mutasd meg nekem?” Elgvettem néhany konyvet, a sziirrealizmus-
rol szoltak. R4juk sem nézett, és kivette a kupacbdl az utolsét, amelyiknek a bo-
rit6jan egy hatalmas bagoly volt. ,,Ez volt az! Meg foglak kérni, hogy takard le
valamivel” — mondta. Es tigy mosolyodott el, mintha ezzel mentegetné apré
szeszélyét.

*Ioan Petru Culianu regénye (szerk. megj.)



Gellu Naum nemcsak az embereknek tulajdonitott tehat jelentGséget, akiket
a tarsasdgaba fogadott, hanem azoknak a dolgoknak is, amelyekkel kortlvette
magat. 1945-6s konyvében, a Mediumban még egy kis ,elmélet” is megfogalma-
zodik a targyrél: ,Hasznossag, szépség, birtoklas, érték, mindez mire val6?
Le kell hdmoznunk a targyrdl ezeket az ostoba uniformisokat [...]. A targy meg-
ismerése nem azt jelenti, hogy e viszonylatok egyikébe vagy masikdba zarjuk.
Megismerni azt jelenti, hogy felszabaditjuk. Természetesen nem azért, hogy el-
szigeteljiik, hanem éppen ellenkezdéleg, azért, hogy kiemeljiik egy masfajta szor-
nyd elszigeteltségbdl, néhéany olyan viszonyébdl, amelyben megszoktuk latni 6t,
a megismerés azt is jelenti, hogy a targy szabadon mozoghasson mas viszonyok
kozott, azokban, ahol sajat fénye megmaradhat. A kolt6k tudjak ezt.”

*

Minden taldlkozonk felett 6rkodott kedves és védelmezd jelenlétével Lygia
Naum, néha megenyhitve a ,szigord” Gellu Naumot. Nem tudom, meddig bir-
tam volna a segitsége nélkiil, a kolté hajthatatlansdga miatt Gjra és Gjra sérald
hitsdgommal. Nem tudom, ha nem lett volna Lygia, mennyire téirte volna el
6 az allandé elégedetlenkedéseimet, a makacs hitetlenségemet, amikor egysze-
rlien nem hittem, amit hallok, a (kondicionalt!) reflexeimet, hogy egyik vagy ma-
sik ir6 mellé alljak, hogy védelmezni prébaljam 6ket Naum megvet6 vagy ko-
zOmbos észrevételei ellen. Nem is beszélve a... posztmodern gondolkoddsmédo-
mat ért kritikairol!

0, Lygia, egyaltalan nem az, amit altalaban az ,élettars” fogalmaval jel6liink.
Koztudott egyébként, hogy a sziirrealistak életében milyen fontos szerepet jat-
szottak a feleségek vagy baratnék. Es mégsem tudom, miért nem a sziirrealistak
tarsai jutnak eszembe, amikor Lygia Naumra gondolok, hanem inkdbb Pernelle,
Nicolas Flamel felesége, akivel allitélag csodalatos alkimiai felfedezéseit tette,
vagy Maréneiai Hipparkhia, a filoz6fus Kratésznak (Diogenész tanitvanyédnak)
szerelme, vagy Damema, Marpanak, a forditénak j6 és bolcs felesége, akirdl
a bolcs Milarepa oly halasan beszél.

Lygia gyakran ult mellettiink, paszidnszkartydkat rakosgatva. Csendesen
illesztgette a kartydkat egymas mellé, és rejtélyesen mosolygott, amint kiegészit-
gette vagy kijavitgatta az apré részlethibakat. Olykor elgondolkodtatott egyetlen,
intenziven ram szegezett tekintettel, amely még a koltd éles szavainal is hataso-
sabb tudott lenni. A Zenobidbél tudtam (amelyet onéletrajzi konyvként olvas-
tam), hogy megvoltak a maga titkai, és hogy a magéanélete korantsem volt hét-
koznapi. Valami abbél, ami 6 valéjaban, ott van a kényvben, ahogyan Lygia-
Zenobiardl van szé szinte mindeniitt Gellu Naum verseiben is (elnézést kérek
a val6s személy és a konyvszerepld kozotti elfogadhatatlan atfedés tételezéséért,
de ami engem illet, ez elkeriilhetetlen).

Zenobia a vezetd, a beavaté ndi szellem: ,,Szamomra — mondja Gellu Naum,
a »rhegény« szereplGjeként — Zenobia a csodas létezés elszabadultsagat jelentet-
te; naivitdsa és félelmei més természetiiek voltak; minden zizegésre Gsszerez-
zent és megijedt, hallotta a falakon mozdulé drnyékokat [...] Az volt a benyoma-
som, hogy még a hallgatasai is arr6l beszéltek nekem, amit mar régéta tudtam,
amit lehetetlen szavakba onteni, és amit altalaban megbékélésként, teljes és bé-
kés tudasként érzékeltem. Ovott engem a magyarazatoktél; mindketten tudtuk,
hogy nem kell megfogalmazni 6ket, hanem ennek az elGérzetként létezd vilag-
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nak a szabdlyai szerint kell élni, igy vélva késszé az elérésére; amikor ez sike-
riilt, egyes elemek és elképzelések kaotikus dsszetitkozései magatol olvadtak el,
és a latszolagos rendnélkuliség koherenciat nyert [...] Zenobia segitett nekem 1é-
pésrdl 1épésre helyreallitani egy részben elfeledett, részben elGérzetként létezd
természetet, amely azonban igazolta kételkedésem az észlelések val6disdgaban;
ez a természet jelentette szamaéra a létezés természetes mezejét.”

Zenobia (Lygia) életgyakorlata kolt6i elveken alapul. Tudja példéul, hogy
amit masok figyelmen kiviil hagynak, az rendkiviil fontos lehet, mig az emberek
altal 4ltalaban fontosnak tartott dolgok gyakran csak a zavaros ,felszin” részei.
Tudja, hogyan kell ,,olvasni” az élet finom moccanasait, figyelve minden jelére,
minden visszhangjara. A kolt6t a konyvekben és a valésédgban (a ,labirintuson”,
salagaton”, ,folyos6kon” vagy ,korokon” keresztiil) kiséré védelmezs ndiség
Osszetettségét nehéz egyszertien szavakba foglalni. Ezért fejezi ki a ,,narrator”
(tehat Gellu Naum) tehetetlenségét és elégedetlenségét mindenfajta ,leirdssal”
szemben: ,Megszégyenitett, hogy milyen szegényesre és milyen profanra sike-
riilt az, ahogyan leirtam Zenobiat. Ezért néhény napig egyetlen sort sem irtam;
mégiscsak tudnom kellett volna el6re, hogy egy olyan teriiletet szennyezek be,
amelyik az alkatom és foglalatossdgaim kovetkeztében legfeljebb halvany hozza-
vetGlegességgel, csak azon a médon jelenithet6 meg, amit koltheménynek szok-
tam nevezni.”

Lygia-Zenobia: nagyon rovid fehér haja van. Olyan csondes, mint egy
iskolaslany. Mindig pasztellszinti ruhdkat visel, egy ezlstgytrt(t, rajta egy
maszkkal, és egy piros indiai karkotét. Néha a nyakaban hordja azt a tokélete-
sen csiszolt, tobb ezer éves granitdarabot, amelyet Gellu Naum egy bizonyos al-
kalommal talalt (a Zenobidban leirtak szerint). Baratsagos (ismerem a ,,védelme-
zG6 aurajat”), mindig mosolyog, de nagyon titokzatos, és néha rendkiviil kemény
tud lenni (,kimondhatatlanul szelid és kemény egyszerre”, ahogy Zenobiét jel-
lemzi a regény). Erzed, ha figyel téged. Atlagos haziasszonynak tiinik, amikor
kedvesen hozza a gyiimolcsteat és egy szelet kaldcsot (Zenobiéardl az elbeszéld
azt mondja, hogy mindennapi létezése észrevétlen maradhat). De mégis tudod,
hogy 6 mds, mint a tébbiek, hogy megérzott valamit gyermekkora alvajaré kisla-
nyabdl, aki egyediil, mintegy transzban korcsolyazott egy elhagyatott jégpalyén,
vagy abbdl a fiatal nébdél, aki teljes sotétségben olvasott szdméra ismeretlen
nyelvi konyveket, vagy aki bekotott szemmel, a ceruzat a szajaba véve rajzolt el-
képeszts képeket a papirra. Lattam a médiumrajzait, tudom, mirsl beszélek. Es
néha, amikor hallgatod 6t, a kislany Zenobia jut eszedbe, ,aki a sajat szavait
gondolta, és masok szavait mondta, mint néhény feln6tt ember, aki arra kény-
szeriil, hogy a sajat nyelvén gondolkodjon, és egy masikon beszéljen...” A sze-
mélyekkel és helyzetekkel kapcsolatos megérzéseiben nem téved. Igazi kultu-
szat izi annak, amit 6 agy hiv, hogy ,szépen élni” vagy ,nyugalomban élni”.
A Zenobidban is volt valami ilyesmi. (,Egy homalyos ok-okozati 0sszefiiggés
azonban arra késztetett, hogy higgyek egy bizonyos magatartés jotékony hatésa-
ban, amelynek pontosabb leirasdt mell6z6m, hogy mindenkinek meghagyjam
a ratalalas oromét, az aszkézis és a kicsapongas kozott. Zenobia ezt tgy hivja:
»jonak lenni«.”

»Jonak lenni” — ez jelentheti példaul azt, hogy elkezdjiik felfogni, sajat sor-
sunk bizonyos 0sszefiiggéseit, és igy megvalésitani azt (mar amennyiben megér-
demeljiik, hogy legyen sorsunk), amit mindig megerdsitenek, bizonyitanak min-



denféle latszélag jelentéktelen dolgok, események, talalkozasok, iizenetek, ame-
lyek 6sszekapcsolédnak, szimbolikus rovidzérlatokat okoznak (,,Zenobia szdma-
ra semmi sem jelentéktelen vagy megszokott; ebbdl a szempontbdl olyan, mint
egy nagyitéiiveg, amelyikben a vildg Gj méretekre tesz szert, nagyon természete-
sen és teljesen magatol, lassan, anélkiil, hogy lenni prébélna.” ,Jénak lenni” azt
is jelenti, hogy sikerul kialakitani sajat allapotainkban bizonyos kovetkezetessé-
get, belsé mozgasokat, amelyek néha (ha vagy annyira szerencsés, hogy létez-
nek!) meglepd korrelacidkra taldlnak a kiilvilagban. Igy torténik, hogy ha figyel-
mes vagy (,diszponibilis”, ahogy Lygia és Gellu Naum szeretik mondani), meg-
érted a helyzetek ,korét”, amelyben aszerint a ,,josdg” (ami, mondjuk, a dertivel
egyenértékl) szerint mozogsz, amit elértél — vagy amit sajat hibadbdl kifolydlag
elmulasztottal. ,,Szépen élni” — ettél ,, megtorténnek veled a dolgok”, ahogy 6
mondja, és hirtelen feltarul elStted a kapcsolat (a koltészet, mondhatna Gellu
Naum), amely minden dolgok kozott 1étezik, 1étezd és lathatatlan, megnyilvanu-
16 és meg nem nyilvanuld, érzett és el6érzetként 1étez6 dolgok kozott. ,Hogy tor-
ténjenek veled dolgok, ahogy mi mondjuk — mondta nekem egyszer Gellu Naum,
amikor a hitetlenkedés egyértelmd jeleit mutattam, és nem tudtam elrejteni bi-
zonyos kételyt, amint 6t hallgattam —, nem azt jelenti, hogy csodédk torténjenek
veled, varazslatos dolgok, bar tudnod kell, hogy mindenféleképpen megtortén-
hetnek, és én nem tudom, kivanok-e neked olyan élményt, ami megrémithet. De
nézd, vannak apré és akar kellemesnek is nevezhetd torténések, a maga médjan
»kolthGi« események is akar: példaul egy csomé hegediis szerelmespérral talal-
kozni ugyanazon a napon (lehet, hogy nagy hegedtisverseny volt a varosban, de
mindenhol ott voltak, és mind szerelmesek...); vagy miutan elkiildesz egy kony-
vet (Zenobia cimfit) egy amerikai baratodnak, megtudod téle, hogy néhény nap-
pal azutdn, hogy a konyv megérkezett Romaniabdl, »véletleniil« egy ugyanilyen
nevi folyéiratot taldlt a postaladajaban — egy olyan folydiratot, amelyet még so-
ha nem latott; vagy tobbé-kevésbé véletlentl egy angliai baratod, nem sokkal
a kotet megjelenése utén, felfedezett egy Zenobia nev{ panziot a szomszédsaga-
ban, ahol élt, amit kordbban nem vett észre. Vagy, hogy valaki egy véletleniil egy
boltban felfedezett targgyal érkezik hozzad, egy targgyal, amelyre a Zenobia sz6
van rdnyomtatva. Vagy amikor felveszed a telefont, hogy felhivd egy baratodat,
és miel6tt még esélyed lett volna tarcsdzni a szamot, a vonal masik végén
a hangjat hallod (épp téged akart hivni). Es igy tovabb...” ,Tudom — mondta
nekem -, mdasok szdméra furcsdnak vagy jelentéktelennek tdinnek, puszta
»véletlenneks, igaz? De hat legalabbis nem... mulatsagos?” — majd més hangon
hozzatette — ,,vagy esetleg rémiiletes?”. Elég sok idével e beszélgetés utan elki-
sértem egy sétara. Egy helyen egy gyonyord, nagy ablakokkal rendelkezé héz elé
érkeziink. Felnézek, és egyik ablakra mutatok: ,Nicsak, mennyi Apolodor!”
Az ablakban pliss (vagy selyem) pingvinek, koriilbeltl 6t-hat darab, elég na-
gyok, csokkend sorrendben elhelyezve. Még soha nem latta 6ket, pedig gyakran
sétalt azon az utcan. Aztan mentiink még, és mikézben hazakrél beszélgettiink,
arr6l, hogy Bukarestben soha nem tudott irni, mert nem volt egy olyan szobéaja,
ahol elhelyezhet6 lenne egy munkaasztal, egyszer csak meglattam az t talolda-
lan egy gyonyorid épiiletet, amelynek boltives homlokzatdba ezt faragtak:
A KOLTO HAZA”. Megmutatom neki. Meglepédiink és nevetiink. Néhany nap-
pal kés6bb elmondja, hogy ismét arra sétalt valaki massal, és hogy keresték
LA KOLTO HAZAT”, de nem talaltak. Az Apolodorokat sem.

67

JAK

2022/7



JAK

2022/7

68

Nos az ilyen dolgok csak apr6é kompenzaciok a ,,jénak lenni”-ként megneve-
zett magatartasért, amely egyébként ,elég kint és szenvedést” feltételez.

Egy ideig egy maésik titokzatos 1ény is mozgott koralottink. Nyugodtan, ko-
zombosen sétalt kozottiink. Ugy tett, mintha nem latna engem. Kinytjtottam fe-
1é a kezemet, és Bony, az ,,angyal-macska” (ahogy Naum tur nevezte) elbijt az
agy ald. Baratai De-Nasulat hercegndjeként is ismerték, mert valéban meglehe-
tésen széles, fehér orra volt, amelyen mintha egy barna pillangé pihent volna.
Gellu Naum imadta a macskékat és a réluk és mindarrdl szol6 torténeteket, amit
a civilizdci6 soran képviseltek (az istennétél a démoni allatig, akit a boszorka-
nyokkal egyiitt égettek meg). Gyanakvéassal figyelte azokat, akik kutyak gazdai
voltak (egy aldzatos allatéi, szolgai berogzédésekkel és olykor kifejezetten go-
nosz vonésokkal), szimpatizalt a ,macskakisérékkel” (akik egy 6nallé, csak félig
héziasitott 4llat mellé szegddtek). ,Egy dolog egy szolga gazdajanak lenni, és
maés dolog egy 6néallé lényt tartani magad mellett.” Egyszer meséltem neki egy
koltérdl, akit nagyon kedveltem. ,,Hagyj békén a koltGiddel, tudod jol, hogy nem
érdekel a korthars rhoman kolthészet, koszonom, olvastam maér beléle eleget.”
,O egy igazi kolt6 — eréskodtem —, biztos vagyok benne, hogy tetszenének a ver-
sei. Sok macskaja van otthon” — tettem hozza némi habozas utan. Taldn ennek a
pontositasnak a hatdsara kezdte el figyelmesebben bongészni a koteteit (és azt
hiszem, tetszettek neki).

Igy hat, csendes délutanokon és békés estéken, tavol minden valésagtol, egy
igazi koltét hallgattam, aki arrél beszélt, amit egész életében csinélt: a koltészet-
r6l. Vagyis olyan dolgokrél, amelyeket az emberek mar nem mondanak egymas-
nak, és amelyeknek végs6 soron sajat létezésiik értelméhez van koziik.

Néztem ezt a gyonyord koltét, aki id6kozben betoltotte a 80-at, és mindenrdl
annyi... koltdi hittel beszélt. Néhdny sora jutott eszembe, ahogy néztem Gt:
~Rendkiviil szép voltam a feloldhatatlan burokban / Nem lennék ember, ha nem
tetszett volna.”

Baldzs Imre Jozsef forditdasa





