
apuk mellett haladtam el, amelyeken
nagy betûkkel írta: „Harapós kutya” (és
nem messze, két házzal odébb Naumék-

tól, azt, hogy „Harapós kutyák” – hárman vol-
tak, buldogok!). Kinyitottam a 64-es számú ház
fémkapuját, belenéztem én is a postaládába,
„hogy lássam a Semmit” (ahogy mindennapi
sétáin Gellu Naum), végigmentem a kis sétá-
nyon, befordultam a sarkon, felmentem a lép-
csõn, és egyszer nyomtam meg a csengõgom-
bot. Az ajtajukon – egy fémtábla, amelyen
ennyi áll: chat gentil.

Néha Naum urat a karosszékében ülve talál-
tam egy alacsony asztal elõtt, amelyre a felesé-
ge neve, LYGIA volt kalligrafikusan felírva.
Megszakította az írást, az olvasást, vagy egysze-
rûen csak kilépett nyugalmi állapotából, felém
fordult, és úgy kérdezte, mintha már régóta ott
lettem volna, mintha egy korábban elkezdett
beszélgetést folytatna: „Hallottad, hogy lángok-
ban állnak az erdõk Amazóniában?”; vagy „Ön-
gyilkosok lesznek azok a nagy, gyönyörû lé-
nyek, a bálnák.” Úgy jelentette be mindig a leg-
újabb katasztrófát („szerencsétlenséget”, ahogy
õ nevezte), amelyrõl hallott, mintha személye-
sen látta volna. Soha nem arról beszélt, hogy mi
történik valamely kontinens valamelyik sarká-
ban, hanem arról, hogy mi történik a világban,
az általános létállapotok aberrációiról, konflik-
tusairól („így nevezte õket Breton, de hívd,
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ahogy akarod”). Ez volt az elsõ alkalom, hogy olyasvalakivel találkoztam, aki
számára a világ mint szimbólumok erdeje nem csupán egy Baudelaire-vers
„kulthurális” metaforája volt. Nagyon figyelt arra, hogy mi történik „a világban”,
tanulmányozta – ha szabad így mondanom – a figyelmen kívül hagyott és elfe-
lejtett jelek finom szövevényét. Nem véletlen, hogy a Zenobiában újságkivágáso-
kat gyûjtött össze, amelyek „a teljesség öntudatlanul-szándékos pornográfiájából
szakadtak ki” költõi töredékekként, amelyek az egyébként egyre szegényesebbé
váló „kollektív fantáziatár” részét képezik – furcsa dolgok, „amelyeket az embe-
rek általában ürügynek tekintenek a szórakozásra anélkül, hogy tudnák, hogy
mindezekben a dolgokban róluk is szó van” – mondta indignáltan. Ezek mind
részei voltak a világ költõi moccanásainak (de „az akkori mozgásaim tágabb kö-
reinek” is). Például az, hogy 1000 kilogramm dinoszauruszcsontot találtak egy
konténerben Tananarive-ben; vagy hogy a sanka indián törzs négy évszázad
után újra felbukkant Peru északkeleti részén; vagy hogy egy tizenegy gyermekes
család tagjai hirtelen úgy döntöttek, hogy elvonulnak a hegyekbe, ahol aztán 15
évig egy barlangban éltek; vagy hogy egy nap egy pillangóraj tucatnyi autót ál-
lított le egy autópályán. Más szóval, õt költõileg ugyanolyan élénken érdekel-
te mindaz, ami a világban történik, mint amilyen buzgalommal a politikai
elemzõk, mondjuk, arra figyelnek, hogy mi történik politikailag ugyanabban
(?) a világban.

Ott, a karosszékbõl (vagy a kis, fából ácsolt padon ülve a comanai kertben,
mint egykor egy csónakban, náddal körülvéve) egy – végsõ soron – szörnyûsége-
sen egyetemes kapcsolódás és talán egy ebbõl fakadó költõi koherencia illúzió-
ját (?) élte meg (mint amit a költõ általában érez, és kötelessége ébren tartani,
fenntartani azt).

Otthon éreztem magam a házukban, érdekes tárgyakkal körülvéve – mind-
egyiknek megvolt a maga története (ahogy a comanai házban is, ahová nyaran-
ként vonultak vissza): egy ceruzával készített portré, Victor Brauner munkája,
egy festmény a Kimérák ciklusból, és egy kisebb, fára festett kép, amely egy fel-
emelt kezet ábrázol; egy másik Naum-portré, amelyet egy templomfestõ készített
róla, és amelyet azért õriztek meg, mert feltûnõen hasonlított az egyetlen fény-
képére, amely gyermekkorából maradt meg; macskás képeslapok, amelyeket ba-
rátok küldtek; egy messzirõl hozott, kiszáradt tengeri csillag, egy régi, kristály-
üveg-számlapos óra, amelyhez egy Buster Keaton-fotó támaszkodott, egy karton-
figura, amely a könyvespolcon lógott, abból a fajtából, amelyiket a franciák
pantinnek neveznek, és darabokból áll össze, egy vékony zsinórral összefogva –
ez, amelyikrõl beszélek, meglehetõsen komoly úriembernek tûnt, aki hirtelen
vált izgatottá, és viccesen mozgott, amint meghúztuk a zsinórját. Amikor a be-
szélgetéseink túl komoly irányt vettek, vagy olyan pontra jutottak, ahonnan már
nem lehetett õket tovább folytatni, a komoly úriember mozgásba lendítése, aki
kétségbeesetten kapálózott kezével és lábával, az elhangzottak relativizálá-
saként, egy zárójel bezárásaként vagy a „mindenki valóságához” való visszaté-
résként funkcionált. „Táncoltasd meg azt a fickót kicsit, légy szíves” – mondta
nekem, miután, mondjuk, szóba hozta a Brauner életében vagy a saját életében
elõforduló felkavaró (hogy ne mondjam, ijesztõ) véletleneket. Ilyenkor nem tet-
tem fel több kérdést. És mindketten zavartan nevettünk.
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Könyvtárát néhány „részlegre” osztotta, rettegett a véletlenszerûen összeke-
vert könyvektõl – nem természetes rend iránti igénye miatt, hanem azért, mert
nem akarta, hogy õk, a könyvek (bizonyos könyvek!) rossz, számukra kellemet-
len társaságba kerüljenek. Volt néhány kötete a román irodalomból, általában 
a szerzõktõl kapott kötetek, amelyeket, mint bevallotta, leginkább udvariasság-
ból olvasott el, ezek igazából nem érdekelték. Lehet, hogy „a korszak nagy köny-
vei” is ezek közé tartoztak, ahogyan õ nevezi õket a Zenobiában? – „igazi piszo-
árok, masszívan megépített és megtervezett, de ugyanakkor kifinomult tökéle-
tességû szerkezetek, amelyek csapjaiból elmélet áradt, költészet csörgedezett,
hányinger környékezett ilyenkor, semmi más, ahogy merev fa állkapcsaik közé
próbáltak ragadni; elszántan olvastam õket az elsõ laptól az utolsóig, egyetlen
betût sem hagytam ki: »ha már belevágtam, végig kell csinálnom, biztattam ma-
gamat, ez volt az egyik legkeményebb próba, amit magamra róttam«.”

A könyvtár egy másik részében a szürrealisták kötetei, a szürrealizmusról
szóló könyvek és folyóiratszámok vagy egyéb szürrealista szellemû kiadványok
voltak (mûvészeti albumoktól és filozófiai könyvektõl... macskákról szóló köny-
vecskékig). A fentebbi polcokon elhelyezett kötetek nyugalmát Opricã, a plüss-
maci õrizte, õt évtizedekkel korábban egy kislánytól kapta Naum. Ezek fekete
bõrkötésû könyvek voltak, amelyeket soha nem adott kölcsön. Nem kérdeztem
meg tõle, hogy mirõl szólnak. Azt tudom, hogy egy ponton, amikor Castaneda
neve szóba került, feléjük mutatott. Egy másik alkalommal azt mondta, hogy új-
ra kellene olvasnia a Hesperust,* „ott van valahol fent az is. Opricã gondoskodik
róla” – mondta. Nagyon nem szeretett rossz könyveket tartani a házban („néme-
lyiküket csak a tehetetlenségi erõ miatt nem dobom ki, másokat, amelyeket aján-
dékba kaptam, a jólneveltség miatt, hogy úgy mondjam” – mondogatta), ahogy
nem szerette azokat az embereket sem, akik nem illettek hozzá. Az emberek és
tárgyak jelenléte sohasem véletlenszerû: „...világosan láttam – találtam a
Zenobiában –, hogy a tárgyak vagy emberek milyen mértékben kapcsolódnak az
én állapotaimhoz, észrevettem a tárgyak és emberek tudattalan erejét, amellyel
reagálnak ezekre az állapotokra (néha kifejezetten az állapotaim ellenében)”;
„Természetesen a feljegyzések, amelyeket írok, és vagy megsemmisítek, vagy
megõrzök, akárcsak a tárgyak-könyvek vagy az emberek, jól érzékelhetõ kisugár-
zásokat bocsátanak ki, és nemcsak azt. Aurájuk van. Emlékszem, hogy erre a
megfigyelésre nemrég találtam rá a Nagy Jetsun Milarepa életérõl és tanításáról
szóló könyvben, akit sajnos nagyon sokáig figyelmen kívül hagytam. A páratlan
Marpa, a fordító hozzá intézett szavaira utalok, amikor az ifjú Jetsun, aki még
naiv tanítvány volt, bár egyébként máris nagy varázsló, könyveinek kötegét,
mint tisztelgõ ajándékot, a Mester könyvei mellé akarta helyezni. »Takarodj in-
nen a régi papírjaiddal« – kiáltott rá a Fordító –, »megfertõzik a szent ereklyé-
ket és a szent köteteket, náthát kapnak tõlük…«” Nem sok figyelmet szenteltem
ennek a Zenobia-részletnek, amíg egy nap, miközben szokásos módon beszél-
gettünk, hirtelen félbeszakított, és kíváncsi aggodalommal kérdezte, rámutatva
egy zacskóra, amit magam mellé tettem: „De hát mi van nálad? Nem bánod, ha
megkérlek, mutasd meg nekem?” Elõvettem néhány könyvet, a szürrealizmus-
ról szóltak. Rájuk sem nézett, és kivette a kupacból az utolsót, amelyiknek a bo-
rítóján egy hatalmas bagoly volt. „Ez volt az! Meg foglak kérni, hogy takard le
valamivel” – mondta. És úgy mosolyodott el, mintha ezzel mentegetné apró
szeszélyét.
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Gellu Naum nemcsak az embereknek tulajdonított tehát jelentõséget, akiket
a társaságába fogadott, hanem azoknak a dolgoknak is, amelyekkel körülvette
magát. 1945-ös könyvében, a Mediumban még egy kis „elmélet” is megfogalma-
zódik a tárgyról: „Hasznosság, szépség, birtoklás, érték, mindez mire való? 
Le kell hámoznunk a tárgyról ezeket az ostoba uniformisokat [...]. A tárgy meg-
ismerése nem azt jelenti, hogy e viszonylatok egyikébe vagy másikába zárjuk.
Megismerni azt jelenti, hogy felszabadítjuk. Természetesen nem azért, hogy el-
szigeteljük, hanem éppen ellenkezõleg, azért, hogy kiemeljük egy másfajta ször-
nyû elszigeteltségbõl, néhány olyan viszonyéból, amelyben megszoktuk látni õt,
a megismerés azt is jelenti, hogy a tárgy szabadon mozoghasson más viszonyok
között, azokban, ahol saját fénye megmaradhat. A költõk tudják ezt.”

*

Minden találkozónk felett õrködött kedves és védelmezõ jelenlétével Lygia
Naum, néha megenyhítve a „szigorú” Gellu Naumot. Nem tudom, meddig bír-
tam volna a segítsége nélkül, a költõ hajthatatlansága miatt újra és újra sérülõ
hiúságommal. Nem tudom, ha nem lett volna Lygia, mennyire tûrte volna el 
õ az állandó elégedetlenkedéseimet, a makacs hitetlenségemet, amikor egysze-
rûen nem hittem, amit hallok, a (kondicionált!) reflexeimet, hogy egyik vagy má-
sik író mellé álljak, hogy védelmezni próbáljam õket Naum megvetõ vagy kö-
zömbös észrevételei ellen. Nem is beszélve a... posztmodern gondolkodásmódo-
mat ért kritikáiról!

Õ, Lygia, egyáltalán nem az, amit általában az „élettárs” fogalmával jelölünk.
Köztudott egyébként, hogy a szürrealisták életében milyen fontos szerepet ját-
szottak a feleségek vagy barátnõk. És mégsem tudom, miért nem a szürrealisták
társai jutnak eszembe, amikor Lygia Naumra gondolok, hanem inkább Pernelle,
Nicolas Flamel felesége, akivel állítólag csodálatos alkímiai felfedezéseit tette,
vagy Maróneiai Hipparkhia, a filozófus Kratésznak (Diogenész tanítványának)
szerelme, vagy Damema, Marpának, a fordítónak jó és bölcs felesége, akirõl 
a bölcs Milarepa oly hálásan beszél.

Lygia gyakran ült mellettünk, pasziánszkártyákat rakosgatva. Csendesen 
illesztgette a kártyákat egymás mellé, és rejtélyesen mosolygott, amint kiegészít-
gette vagy kijavítgatta az apró részlethibákat. Olykor elgondolkodtatott egyetlen,
intenzíven rám szegezett tekintettel, amely még a költõ éles szavainál is hatáso-
sabb tudott lenni. A Zenobiából tudtam (amelyet önéletrajzi könyvként olvas-
tam), hogy megvoltak a maga titkai, és hogy a magánélete korántsem volt hét-
köznapi. Valami abból, ami õ valójában, ott van a könyvben, ahogyan Lygia-
Zenobiáról van szó szinte mindenütt Gellu Naum verseiben is (elnézést kérek 
a valós személy és a könyvszereplõ közötti elfogadhatatlan átfedés tételezéséért,
de ami engem illet, ez elkerülhetetlen).

Zenobia a vezetõ, a beavató nõi szellem: „Számomra – mondja Gellu Naum,
a »rhegény« szereplõjeként – Zenobia a csodás létezés elszabadultságát jelentet-
te; naivitása és félelmei más természetûek voltak; minden zizegésre összerez-
zent és megijedt, hallotta a falakon mozduló árnyékokat [...] Az volt a benyomá-
som, hogy még a hallgatásai is arról beszéltek nekem, amit már régóta tudtam,
amit lehetetlen szavakba önteni, és amit általában megbékélésként, teljes és bé-
kés tudásként érzékeltem. Óvott engem a magyarázatoktól; mindketten tudtuk,
hogy nem kell megfogalmazni õket, hanem ennek az elõérzetként létezõ világ-
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nak a szabályai szerint kell élni, így válva késszé az elérésére; amikor ez sike-
rült, egyes elemek és elképzelések kaotikus összeütközései magától olvadtak el,
és a látszólagos rendnélküliség koherenciát nyert [...] Zenobia segített nekem lé-
pésrõl lépésre helyreállítani egy részben elfeledett, részben elõérzetként létezõ
természetet, amely azonban igazolta kételkedésem az észlelések valódiságában;
ez a természet jelentette számára a létezés természetes mezejét.”

Zenobia (Lygia) életgyakorlata költõi elveken alapul. Tudja például, hogy
amit mások figyelmen kívül hagynak, az rendkívül fontos lehet, míg az emberek
által általában fontosnak tartott dolgok gyakran csak a zavaros „felszín” részei.
Tudja, hogyan kell „olvasni” az élet finom moccanásait, figyelve minden jelére,
minden visszhangjára. A költõt a könyvekben és a valóságban (a „labirintuson”,
„alagúton”, „folyosókon” vagy „körökön” keresztül) kísérõ védelmezõ nõiség
összetettségét nehéz egyszerûen szavakba foglalni. Ezért fejezi ki a „narrátor”
(tehát Gellu Naum) tehetetlenségét és elégedetlenségét mindenfajta „leírással”
szemben: „Megszégyenített, hogy milyen szegényesre és milyen profánra sike-
rült az, ahogyan leírtam Zenobiát. Ezért néhány napig egyetlen sort sem írtam;
mégiscsak tudnom kellett volna elõre, hogy egy olyan területet szennyezek be,
amelyik az alkatom és foglalatosságaim következtében legfeljebb halvány hozzá-
vetõlegességgel, csak azon a módon jeleníthetõ meg, amit költheménynek szok-
tam nevezni.”

Lygia-Zenobia: nagyon rövid fehér haja van. Olyan csöndes, mint egy
iskoláslány. Mindig pasztellszínû ruhákat visel, egy ezüstgyûrût, rajta egy
maszkkal, és egy piros indiai karkötõt. Néha a nyakában hordja azt a tökélete-
sen csiszolt, több ezer éves gránitdarabot, amelyet Gellu Naum egy bizonyos al-
kalommal talált (a Zenobiában leírtak szerint). Barátságos (ismerem a „védelme-
zõ auráját”), mindig mosolyog, de nagyon titokzatos, és néha rendkívül kemény
tud lenni („kimondhatatlanul szelíd és kemény egyszerre”, ahogy Zenobiát jel-
lemzi a regény). Érzed, ha figyel téged. Átlagos háziasszonynak tûnik, amikor
kedvesen hozza a gyümölcsteát és egy szelet kalácsot (Zenobiáról az elbeszélõ
azt mondja, hogy mindennapi létezése észrevétlen maradhat). De mégis tudod,
hogy õ más, mint a többiek, hogy megõrzött valamit gyermekkora alvajáró kislá-
nyából, aki egyedül, mintegy transzban korcsolyázott egy elhagyatott jégpályán,
vagy abból a fiatal nõbõl, aki teljes sötétségben olvasott számára ismeretlen
nyelvû könyveket, vagy aki bekötött szemmel, a ceruzát a szájába véve rajzolt el-
képesztõ képeket a papírra. Láttam a médiumrajzait, tudom, mirõl beszélek. És
néha, amikor hallgatod õt, a kislány Zenobia jut eszedbe, „aki a saját szavait
gondolta, és mások szavait mondta, mint néhány felnõtt ember, aki arra kény-
szerül, hogy a saját nyelvén gondolkodjon, és egy másikon beszéljen...” A sze-
mélyekkel és helyzetekkel kapcsolatos megérzéseiben nem téved. Igazi kultu-
szát ûzi annak, amit õ úgy hív, hogy „szépen élni” vagy „nyugalomban élni”. 
A Zenobiában is volt valami ilyesmi. („Egy homályos ok-okozati összefüggés
azonban arra késztetett, hogy higgyek egy bizonyos magatartás jótékony hatásá-
ban, amelynek pontosabb leírását mellõzöm, hogy mindenkinek meghagyjam 
a rátalálás örömét, az aszkézis és a kicsapongás között. Zenobia ezt úgy hívja:
»jónak lenni«.”

„Jónak lenni” – ez jelentheti például azt, hogy elkezdjük felfogni, saját sor-
sunk bizonyos összefüggéseit, és így megvalósítani azt (már amennyiben megér-
demeljük, hogy legyen sorsunk), amit mindig megerõsítenek, bizonyítanak min-66
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denféle látszólag jelentéktelen dolgok, események, találkozások, üzenetek, ame-
lyek összekapcsolódnak, szimbolikus rövidzárlatokat okoznak („Zenobia számá-
ra semmi sem jelentéktelen vagy megszokott; ebbõl a szempontból olyan, mint
egy nagyítóüveg, amelyikben a világ új méretekre tesz szert, nagyon természete-
sen és teljesen magától, lassan, anélkül, hogy lenni próbálna.” „Jónak lenni” azt
is jelenti, hogy sikerül kialakítani saját állapotainkban bizonyos következetessé-
get, belsõ mozgásokat, amelyek néha (ha vagy annyira szerencsés, hogy létez-
nek!) meglepõ korrelációkra találnak a külvilágban. Így történik, hogy ha figyel-
mes vagy („diszponibilis”, ahogy Lygia és Gellu Naum szeretik mondani), meg-
érted a helyzetek „körét”, amelyben aszerint a „jóság” (ami, mondjuk, a derûvel
egyenértékû) szerint mozogsz, amit elértél – vagy amit saját hibádból kifolyólag
elmulasztottál. „Szépen élni” – ettõl „megtörténnek veled a dolgok”, ahogy õ
mondja, és hirtelen feltárul elõtted a kapcsolat (a költészet, mondhatná Gellu
Naum), amely minden dolgok között létezik, létezõ és láthatatlan, megnyilvánu-
ló és meg nem nyilvánuló, érzett és elõérzetként létezõ dolgok között. „Hogy tör-
ténjenek veled dolgok, ahogy mi mondjuk – mondta nekem egyszer Gellu Naum,
amikor a hitetlenkedés egyértelmû jeleit mutattam, és nem tudtam elrejteni bi-
zonyos kételyt, amint õt hallgattam –, nem azt jelenti, hogy csodák történjenek
veled, varázslatos dolgok, bár tudnod kell, hogy mindenféleképpen megtörtén-
hetnek, és én nem tudom, kívánok-e neked olyan élményt, ami megrémíthet. De
nézd, vannak apró és akár kellemesnek is nevezhetõ történések, a maga módján
»költhõi« események is akár: például egy csomó hegedûs szerelmespárral talál-
kozni ugyanazon a napon (lehet, hogy nagy hegedûsverseny volt a városban, de
mindenhol ott voltak, és mind szerelmesek...); vagy miután elküldesz egy köny-
vet (Zenobia címût) egy amerikai barátodnak, megtudod tõle, hogy néhány nap-
pal azután, hogy a könyv megérkezett Romániából, »véletlenül« egy ugyanilyen
nevû folyóiratot talált a postaládájában – egy olyan folyóiratot, amelyet még so-
ha nem látott; vagy többé-kevésbé véletlenül egy angliai barátod, nem sokkal 
a kötet megjelenése után, felfedezett egy Zenobia nevû panziót a szomszédságá-
ban, ahol élt, amit korábban nem vett észre. Vagy, hogy valaki egy véletlenül egy
boltban felfedezett tárggyal érkezik hozzád, egy tárggyal, amelyre a Zenobia szó
van rányomtatva. Vagy amikor felveszed a telefont, hogy felhívd egy barátodat,
és mielõtt még esélyed lett volna tárcsázni a számot, a vonal másik végén 
a hangját hallod (épp téged akart hívni). És így tovább...” „Tudom – mondta 
nekem –, mások számára furcsának vagy jelentéktelennek tûnnek, puszta
»véletlennek«, igaz? De hát legalábbis nem... mulatságos?” – majd más hangon
hozzátette – „vagy esetleg rémületes?”. Elég sok idõvel e beszélgetés után elkí-
sértem egy sétára. Egy helyen egy gyönyörû, nagy ablakokkal rendelkezõ ház elé
érkezünk. Felnézek, és egyik ablakra mutatok: „Nicsak, mennyi Apolodor!” 
Az ablakban plüss (vagy selyem) pingvinek, körülbelül öt-hat darab, elég na-
gyok, csökkenõ sorrendben elhelyezve. Még soha nem látta õket, pedig gyakran
sétált azon az utcán. Aztán mentünk még, és miközben házakról beszélgettünk,
arról, hogy Bukarestben soha nem tudott írni, mert nem volt egy olyan szobája,
ahol elhelyezhetõ lenne egy munkaasztal, egyszer csak megláttam az út túlolda-
lán egy gyönyörû épületet, amelynek boltíves homlokzatába ezt faragták: 
„A KÖLTÕ HÁZA”. Megmutatom neki. Meglepõdünk és nevetünk. Néhány nap-
pal késõbb elmondja, hogy ismét arra sétált valaki mással, és hogy keresték 
„A KÖLTÕ HÁZÁT”, de nem találták. Az Apolodorokat sem.
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Nos az ilyen dolgok csak apró kompenzációk a „jónak lenni”-ként megneve-
zett magatartásért, amely egyébként „elég kínt és szenvedést” feltételez.

Egy ideig egy másik titokzatos lény is mozgott körülöttünk. Nyugodtan, kö-
zömbösen sétált közöttünk. Úgy tett, mintha nem látna engem. Kinyújtottam fe-
lé a kezemet, és Bony, az „angyal-macska” (ahogy Naum úr nevezte) elbújt az
ágy alá. Barátai De-Nasulat hercegnõjeként is ismerték, mert valóban meglehe-
tõsen széles, fehér orra volt, amelyen mintha egy barna pillangó pihent volna.
Gellu Naum imádta a macskákat és a róluk és mindarról szóló történeteket, amit
a civilizáció során képviseltek (az istennõtõl a démoni állatig, akit a boszorká-
nyokkal együtt égettek meg). Gyanakvással figyelte azokat, akik kutyák gazdái
voltak (egy alázatos állatéi, szolgai berögzõdésekkel és olykor kifejezetten go-
nosz vonásokkal), szimpatizált a „macskakísérõkkel” (akik egy önálló, csak félig
háziasított állat mellé szegõdtek). „Egy dolog egy szolga gazdájának lenni, és
más dolog egy önálló lényt tartani magad mellett.” Egyszer meséltem neki egy
költõrõl, akit nagyon kedveltem. „Hagyj békén a költõiddel, tudod jól, hogy nem
érdekel a korthárs rhomán költhészet, köszönöm, olvastam már belõle eleget.”
„Õ egy igazi költõ – erõsködtem –, biztos vagyok benne, hogy tetszenének a ver-
sei. Sok macskája van otthon” – tettem hozzá némi habozás után. Talán ennek a
pontosításnak a hatására kezdte el figyelmesebben böngészni a köteteit (és azt
hiszem, tetszettek neki).

Így hát, csendes délutánokon és békés estéken, távol minden valóságtól, egy
igazi költõt hallgattam, aki arról beszélt, amit egész életében csinált: a költészet-
rõl. Vagyis olyan dolgokról, amelyeket az emberek már nem mondanak egymás-
nak, és amelyeknek végsõ soron saját létezésük értelméhez van közük.

Néztem ezt a gyönyörû költõt, aki idõközben betöltötte a 80-at, és mindenrõl
annyi... költõi hittel beszélt. Néhány sora jutott eszembe, ahogy néztem õt:
„Rendkívül szép voltam a feloldhatatlan burokban / Nem lennék ember, ha nem
tetszett volna.”

Balázs Imre József fordítása
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