
S. Eliot Old Possum’s Book of Practical
Cats címû mûvének lefordítása számom-
ra körülbelül harminc évet vett igénybe.

Az elsõ huszonkilenc év során a fordításaim
makacsul megtagadták tõlem az eredeti fürge
tempójának reprodukálását, bár a mimetiz-
musig hûek voltak, és ráadásul rímeltek is. De
egyáltalán nem tûntek hûségesnek annak a
nyelvnek a szelleméhez, amelyre fordították
õket. Vajon miért? – tettem fel magamnak a kér-
dést újra meg újra. Nem egzotikus vagy képzelt
állatokról szóló szövegeket fordítottam, hanem
macskákról szólókat – és belõlük hál’ istennek
nálunk sincs hiány. Újra elõvettem a fordítást,
dolgozgattam a finomhangoláson – hátha vé-
gül mégis megszólal T. S. Eliot románul is. De
a fordításnak esze ágában sem volt elrugasz-
kodni a talajról – Baudelaire kudarcos életû al-
batroszának kecsességével bukdácsolt gödör-
bõl gödörbe.

Kész voltam elfogadni, hogy Eliot macskái
nem összeegyeztethetõek a román nyelvvel, sõt
talán Romániával sem. Végül is nem a román
volt az egyetlen nyelv, amelyre nem fordították
le a könyvet az inkompatibilitás ürügyére hivat-
kozva. Reflexszerûen mégis újra és újra vissza-
estem abba az állapotba, amelyet a Macskák for-
dításához társítottam, valahányszor a fordítói
kudarcom emléke kísértett.
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T. S. Eliot 
természetesen egy 
angol vasútállomásra
gondolva írta a versét.
És itt, bár nyilvánvaló,
kénytelen vagyok mégis
kijelenteni, hogy a 
romániai pályaudvarok
nem olyanok, mint 
az angliaiak.

FLORIN BICAN

HOGYAN ÉS MIÉRT 
FORDÍTOTTAM ROMÁNRA 
T. S. ELIOT MACSKÁK CÍMÛ MÛVÉT

Az írás eredetileg az alábbi kötet elõszavaként jelent meg: T. S. Eliot:
Pisicoteca practicã a lu’ Moº Pârºu. Rãsãditã în sol autohton de cãtre
Florin Bican. Humanitas, Buc., 2015.
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Egyszer aztán úgy történt, hogy a sikertelen fordításom szelleme, igencsak ta-
láló módon, éppen egy opera-elõadás alatt látogatott meg, bizonyára a színpadi
teljesítmény siralmas színvonala miatt. Így hát újrakezdtem a Macskákkal való
játékot, kissé szórakozottan. Akkoriban úgy gondoltam, hogy ha sikerül egy fé-
lig-meddig tisztességes fordítást készítenem a versrõl, amelyben Eliot vasúti
macskája, Skimbleshanks szerepel, akkor talán „fel tudom törni” az egész kötet
fordítási kódját, és így majd sikerülni fog az egészet visszaadnom meggyõzõ mó-
don. T. S. Eliotot korábban az önfeledtségig hallgattam, amint ezt a versét olvas-
sa, a többivel együtt, egy sok megpróbáltatást megért bakelitlemezen, és addig-
ra nagyjából kívülrõl tudtam. Így hát, miközben a színpadon a szoprán azzal
küszködött, hogy a lábára ne ejtse a magasabb hangokat, én sokadszorra is szem-
beszálltam Skimbleshanksszel a nyitóstrófán rágódva, amelyik sehogy sem akar-
ta megadni magát: „There’s a whisper down the line at 11.39…”

És hirtelen megértettem, miért van az, hogy bármennyire hûen fordítottam,
a szóban forgó sor soha nem érezte volna magát otthon a román nyelvben: T. S.
Eliot természetesen egy angol vasútállomásra gondolva írta a versét. És itt, bár
nyilvánvaló, kénytelen vagyok mégis kijelenteni, hogy a romániai pályaudvarok
nem olyanok, mint az angliaiak. Az olyan fogalmak pedig, mint a „suttogás”, a
nyilvános kommunikáció módozataként, vagy a „11.39/11.42”, mint a vonatok
pontos menetrendjének kifejezõdései, ebben a térben olyanok, mintha egy má-
sik bolygóról pottyantak volna ide. Nem csoda hát, hogy a fordításom tehetetle-
nül küszködött egy idegen valóság kényszerzubbonyában. Bármelyik fordítás
így járt volna a helyében.

Ekkor gyökeresen változtattam a megközelítésemen, és úgy döntöttem, hogy
hû fordítás helyett inkább átültetem a Macskákat román nyelvre. A színpadon az
opera továbbra sem indult be, de ez akkor már nem érdekelt – feltûrt szellemi
ingujjal, serényen vágtam bele a transzplantáció mûveletébe... És addig-addig
ültetgettem, amíg a függöny lehullásakor azt vettem észre, hogy már lefordítot-
tam a Skimbleshanks felét. Miután az Eliot-féle éjszakai vonat luxushálókocsijait
az ingázó vonatok másodosztályú vagonjaira cseréltem, a pontos idõt véletlen-
szerû menetrendre, a stílusos kalauzt pedig a maga autochton megfelelõjére, 
a vonatot pedig egy hazai célállomás irányába térítettem el, mintegy transzba es-
ve figyeltem, ahogy az Eliot vasúti macskájáról szóló vers horgonyt vet a román
nyelvben. E fordított alkímia során a „suttogás” „üvöltéssé” és „csörömpöléssé”
alakult, a „11.39”-bõl pedig „éjjel egy körül” lett... Természetesen álmomban sem
gondolnám, hogy ugyanezt a technikát alkalmazzam, ha a Waste Landet vagy 
a Four Quartetset kellene lefordítanom. Mégis, megpróbálva „minden más dol-
got változatlanul hagyni”, folytattam az átültetés folyamatát, amely mintha
magától zajlott volna ezek után: a román nevek és valóságelemek a legnagyobb
természetességgel, menet közben kapcsolódtak össze azokkal az eredeti helyze-
tekkel és üzenetekkel, amelyeket fordítani próbáltam. Olyan volt, mintha Eliot
verseinek macskamagvait egy teljesen más talajban kezdtem volna csíráztatni,
mint ahol eredetileg termõre fordultak, de mégis a szemem láttára csíráztak és
nõttek volna ki, talán más formát öltve olykor, de továbbra is hû összhangban
genetikai kódjukkal.

Nemegyszer magam is meglepõdtem azon, hogy az általam fordított versek
jelenetei és elemei milyen formát választottak a maguk számára románul, vala-
miféle spontán koherencia mentén, Eliot modelljét más regiszterben reprodukál-
va. Világos volt számomra például, hogy semmiképpen sem tudnék meggyõzõ-
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en megjeleníteni egy temzei alvilági környezetbõl Bukarestbe tévedt macskát.
Bár a hazai dalnok biztosít bennünket: „Dunám hogyha nem lett volna, / Du-
námmá az Olt lett volna”, mégis eléggé lehetetlen vállalkozás a Dâmboviþát Tem-
zévé alakítani. Az egyéb valóságelemek megtartása az eredetibõl pedig szintúgy
értelmetlen lett volna: nem feltételeztem ugyanis, hogy bárki is a topográfiai
részletek miatt olvassa T. S. Eliot kötetét – egy útikönyv sokkal megfelelõbb er-
re a célra. Így hát a Temze rablómacskáját egyenesen a bukaresti metróba költöz-
tettem át, amely, mint kiderült, teljesen passzolt hozzá – kényelmesen biztosít-
va számomra még a kandúr végzetéhez szükséges vizet is az utolsó jelenetben,
az eredetinek megfelelõen.

Ugyanezt az elvet követve igyekeztem az eredeti szöveg bõséges allúzió-
készletét olyan utalásokká alakítani, amelyek a helyi olvasók (lehetõleg minél
nagyobb) tömegei számára is ismerõsek. Ahhoz, hogy az így létrejött szöveget
hozzáigazítsam az elvégzett változtatásokhoz, persze a regisztert is át kellett iga-
zítanom, így az eredeti macskák román megfelelõi olyan helyi aurát kaptak,
amely segít nekik abban, hogy természetesen illeszkedjenek a kontextusba.

Valójában azt a ragyogó tanácsot követtem – igaz, huszonkilenc évnyi siker-
telen próbálkozás után –, amelyet Schleiermacher ad nekünk A fordítás külön-
féle módszereirõl szóló értekezésében: a fordító „vagy az írót hagyja lehetõség
szerint a maga eredeti helyén, és az olvasót mozdítja el feléje; vagy fordítva, az
olvasót hagyja a helyén, és az írót vezeti feléje”.

Miután huszonkilenc évig nem sikerült a román olvasót a Macskák szerzõ-
jéhez vezetnem, úgy döntöttem, hogy békén hagyom szegény olvasót, és meg-
próbálom inkább T. S. Eliotot arra ösztönözni, hogy macskacirkuszával turnéra
induljon.

Balázs Imre József fordítása
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