
„Még nem döntöttem el, ez meny-
nyire zavar.” (134.) N.-nek ez a
mondata lehetne akár Nagy Hajnal
Csilla regényének jelszava vagy va-
lamiféle összefoglalása. Hét olyan
szereplõ meséli el a könyvet, akik
mind pótcselekvésekben élnek, és
ezt többé-kevésbé tudják is maguk-
ról. Olyan emberek, akiknek a sze-
relem csak testiség, mert félnek at-
tól, amit érezhetnének, ha azt érez-
nék, amit valójában éreznek. Ezért
adja Frankie az anyjának vásárolt
csokit a börtön portásnõjének, s ha-
zudja az anyjának, hogy olyant
nem talált, amilyent az anyja kért. 

„A Hét munkacímet viselõ kis-
regény elsõ fejezete még 2014-ben
íródott, abban a hiszemben, hogy
egy novella. A narrátor elmesélte
egy hetét, a rutint, amibe belefa-
gyott, még ha õ nem is egészen ér-
zékelte ezt a létet (legalábbis ki-
mondva nem) belefagyásnak. Ké-
sõbb ennek a narrátornak (Anná-
nak) a hetébõl kivált valaki (Kele),
jelezve, hogy õ is hasonló rutinba
van bele, ha nem is fagyva, ágya-
zódva, kényelmesedve. Folytatták
ezt a kiválást, egészen mostanáig,
míg végül heten lettek” – írja Nagy
Hajnal Csilla A Szem portálon,1

nyilván azzal a szándékkal, hogy
kontextusba helyezze a fejezetet, s
így a regény születésének folyama-
táról is elárul valamit. Eszerint a

kötet mintegy „kihasadt” egy kez-
deti magból, amely köré felépültek
aztán a további részletek.

Én ebbõl a regénybõl értettem
meg Sally Rooney Normális embe-
rek címû mûvét, melyet annak ide-
jén nem szerettem, annyira idege-
nül hatott. Ott azonban sok min-
den történik, és talán ez a „sokmin-
denség”, a társadalom szélessége és
tarkasága terelte el az érzékenysé-
gemet. A Hét ugyanis olyan, mint-
ha a Normális embereket bezárták
volna egy szûk szobába. Nagy Haj-
nal Csilla könyve koncentráltabb,
sûrûbb és egyoldalúbb valamikép-
pen. Kifejezõen beszél egy világról,
amely egyre inkább az olvasó vilá-
ga is, s amelyben az emberek úgy
tesznek, mintha élnének, de maguk
sem értik, miért is olyan fontos ez.
„Mint két rajzfilmfigura, úgy élnek
a fejemben õk ketten. Egy jóságos,
kapkodva ugráló nyúl, és egy ki-
mért, alapvetõen jóindulatú kroko-
dil. Pontosan annyi kiterjedést és
dimenziót használnak velem szem-
ben, és talán az egész életükkel
szemben is, amennyire feltétlenül
szükségük van, egy milliméterrel
sem többet. Tanulságos. Vagy hát
miért is lenne az.” (Frankie, 72.)
Semminek nincs értelme, aminek
van értelme, annak sem kell elfo-
gadni az értelmét vagy azonosulni
vele. Mindent kívülrõl kell látni,
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végül már magunkat is, mindig
tükröket kell hurcolnunk magunk-
kal, mert ha beleugrunk, akkor
megsebzõdünk, és ez feltétlenül
rossz. Inkább vigyázunk magunk-
ra, és nem élünk meg semmit.

Ennek az életmódnak többek
között az a veszélye, hogy közhe-
lyeket kezdünk mondani, nagy
ürességeket, amelyek mély gondo-
latnak látszanak. Az elõbbi idézet
végén is ott a veszély, de ott még
megmenti a szöveget a szereplõ hi-
telessége. Csakhogy mivel minden
szereplõ ugyanazon a nyelven be-
szél, és nem mindig lehet meg-
nyugtatóan jellemezni õket (erre
már Codãu Annamária kiváló kriti-
kája is felhívta a figyelmet),2 az ol-
vasó olykor hajlamos a szereplõk
beszédét az íróéval egybelátni, az õ
közhelyeiket az író közhelyeiként
olvasni. 

Igaz viszont, hogy ha nincs
nagy közös történet (diktatúra, for-
radalom, háború stb.), akkor ez a
semmi a közös, amelyrõl a nagy
ürességek szólnak. Ezért jó válasz-
tás a száraz cím, ezért tûnik jó vá-

lasztásnak a mindig egyforma
nyelv. És ezért nehéz mégis végig-
olvasni a könyvet, mint ahogy vé-
gigírni sem lehetett könnyû. Ellen-
ben ezért maradnak meg olyan éle-
sen a megígért, de másnak adott
csokik, a Lindának nevezett éjjeli
lámpa, az új boltok mániákus és vá-
rosokon átívelõ felkutatása. A hét
(hétfõ, kedd, szerda, csütörtök,
péntek, szombat, vasárnap) mono-
tóniája zsibbasztó, ezek a rögesz-
mék vagy rögcselekvések üdítõk. 
A monotónia eluralkodik, de ez is
volt a mûvészi szándék.

A Hét jó könyv; nem a hibátlan-
ság, hanem a merészség értelmé-
ben. Egy közömbös és szenvedõ
nemzedékrõl írni, amelynek a kö-
zömbössége abból az életbõl fakad,
melyet már a szülei is éltek – ez
nem is vigasztaló, nem is kecsegtet
megrázó sikerrel. Az író azonban
nem a vigaszért ír, nem is a sike-
rért; vagy ha igen, azért a vigaszért
és azért a sikerért, mely a jól meg-
formált mondatokban és a belõlük
meg annyi mindenbõl felépített mû
munkafolyamatából árad. 
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