CSAPODY MIKLOS
NYOLCVAN FABABA

Marosvasarhelyi sorok és glosszak

(Utazas, félalomban)

W A képzeletbeli killonvonat masodosztélyan. Szerelvényiink a nosztalgi-
kus Balt Orient nevet viseli, nem all meg sehol, egyenesen Marosvasar-
helyre szaguld a Gélfalvi Gyorgy sziiletésnapi koszontésére igyekvs kom-
péanidval. A szdguldds a szokott stilisztikai tdlzds; méar boldogult
urfikorunkban helyénvalénak tartottuk volna, ha a Szeged—Marosva-
sérhely vonalon lett volna metré: ha megépil, hegyek-volgyek alatt ka-
nyarog, s nyilvan kézen fogva uliink benne romanok és magyarok. Most
néhanyan el6ttem a pullmankocsiban, mésok a fekete éjszakéban fekete
allami autén utaznak. Zakatolé dlomfoszldny a sotét fiillkében; eszembe
jut, mit mondott Gyurka: ma mar minden baratja valaki. Lesznek, akik te-
lefonon, email-ben vagy ebben a konyvben érkeznek. Esetleg helikopter-
rel? Léghajé és nehezéke; Géczi Janos nemzedéki versében a kivédlasztott
616 és holt kolt6ket hivjdk meg egy irodalmi 6sszejovetelre, Galfalvi azon-
ban tudtommal senkit sem cséditett 6ssze magat iinneplendd. Féldlomban
hirtelen nem tudom, késén van vagy koran, hogy az étkez6kocsiban egy-
mas hatat lapogatva demokratikusan osszevegytiljunk a kamerak elétt.
Vannak, akik taldn nem szivesen taldlkoznéanak, ehhez mar késd, lehet,
meg sem ismernénk egymast, tgyhogy mell6zziikk a demokratikus lat-
vanygyakorlatot. Maradok 1éghajé és nehezék nélkiil, rdadéasul laztalanul,
mert mar nemcsak Farkas Arpéd ment el, de ,az ereinkben bigé liliom-
langa larma” h6emelkedése is nyomtalanul eltint. A Sebes-Koros volgyé-
ben robog a vonat, fél-dlmodom tovabb, mert ,Mi lesz a milt, ha mar nem
almodom, / s més kor legeltet fenn a dombokon, / nem, aki tényleg végig
beirta itt / fehér id6k karcolt marvanyait...” (Laszl6ffy Aladar; talalkoza-
sunk, a hetvenes évek eleje, az elsG erdélyi utazas:) hlivos nyari éjszaka,
elhagytuk Varadot, a hold faké fényében feketében kékls hegyek és vol-
gyek, sotétben is zold rét, fenydk, kitekeredett 6ngyilkos napraforgék téb-
l4ja latszik a fiilkébdél. Az alagut sotétjébdl mesebeli megallé tiinik fel, az
allomas szines ablakai rejtelmesen izzanak. Az erdei peron sarga lampa-
fénye titokzatos emberkére esik, aki talan Carbonaro, az asztrofizikus, ta-
lan a szénégeté Gyergyotolgyesrdl, aki palacsintasiitéjével most enged
z6ld utat az alagut torkabél elébukkané gyorsvonatunknak. Utitarsaim, a
titkos erdélyi grofok és udvari méltésagok éberen figyelik az allomasfénok
titkos értelm@ mozdulatait. Mert a kopcos mesealak nem mads, mint nagy-
sdgos Masodik Szingulér, az ugyancsak titkos (méar régéta foldalatti) feje-
delmek utéda inkognitéban, akinek az 6ccse egy elnéptelenedett Hatszeg
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kornyéki vagy egy FertG-parti templom sekrestyése, a fia tavirdasz, felesé-
ge pedig fekete héviragot nevel. De aztan arra riadok, hogy ez nem az én
dlmom, nem is Kosztolanyié, pedig ha valaki, § tudott utazni, hanem
Szd6cs Géza transzilvan lirai abszurdja, amit majd negyven év malva fo-
gok olvasni. Kézben Géza is nagy utazasba kezd, tobbé nem szall le a Liszt
Ferenc repiil6téren. Most még voros mellényben, szirés szemmel sziva-
rozva alldogél egy kertben, mellette fekete halottas furgon, melynek fehér
selyemfiiggonye mogul Sziveri Janos baratunk les ki. Nagybetegen is Ko-
lozsvéarra késziil, ha méasként nem, hat ,szerziink egy ilyen fekete halott-
szallité kocsit, azzal utazom Erdélybe. A kocsiban fogok aludni, s ha
mondjuk egy szekust odahozna a kivancsisag, ravigyorgok majd bentrél és
azt kidltom, hogy hihi, huha!” Nem tudom, Gyurka ismerte-e Sziverit,
Szd6csnek titkos 6sszekotdie volt, amikor a Szabad Eurépa bemondta, mer-
re jar, mikozben a szeku el6l Vasarhelyen bujkalt (éjszaka egy lakdsban
dekkolt, napkozben a cukrdszddban, lathatatlannd tevd sapkéjiban).
A szekus-kivancsisag felkeltéséhez kiilonben sem kell fekete furgon, az
Uniformis odatalédl a Postarétre Kovacs Andras Ferenchez éppuigy, mint a
Téka utcaba Galfalviékhoz: ,Meglatogatnak egyszer téged is. / Lassan set-
teng6 téli éjszakédkon / Spion-képenyben tobbszor félkeres / Te sem tudod
ki — tdn egy ezredes...” Odatalal?! Oda jar munkaba. Csikorog a vészfék,
vonatfiitty, diiborgés, éles fények, ajtécsapkodas. Farkaskutyak, géppiszto-
lyos katonak két rettegd, piszkos, gytirott embert hiznak le labuknal fog-
va a vagon padlasterébdl. Foldereng, hogy ez csak egy nyomaszt6 emlék a
hatarrél, mint az a masik, amikor engem emeltek le a magyar katonédk a
Kolozsvar felé tovdbbindulé vonatrél. Amelyik, bar megint alombeli, las-
san megérkezik, elhagytuk Radnétot, kovetkezik Vasarhely. Nem a latha-
té vasutallomas, ahol egykor Bozodi Gyorgy nézegette faradtan ,,a jové-
mend gyorsvonatokat”, hanem a lathatatlan titkos képzeletbeli. Vonatunk
a véros kozepébe, a Teleki Téka mogé gordiil be hangtalan a szegedihez
hasonlé, tobb emelet magas, kivilagitott peronra, amit, ha mar lebontottak
az Grtornyat, szomszédai emeltek Gyurka tiszteletére figyelmességbdl. Ze-
ne, viragok, zaszlok, egyenruhdék, csillogé mozgdlépcsén ereszkediink ala
az ismer@s tavaszi kertbe. Az Grtorony helyén érunk foldet, lehet
fényképezkedni, lehet beszélni, hallgatni.

(Az id6 és a gyanus személyek)

W Mi az id6? Titok és mozgas, mely ,,a testek térbeli 1étezésével s mozgas-
sal parosul s vegyiil”. Hans Castorp A vardzshegyen, magasan a minden-
napok folott toprengett az idén, én a sikfoldi Szegedrdl toppantam be
Galfalviékhoz 1975 juniusdban; a magyar allambiztonsag ,,Szerkeszt4” fe-
dénevii célszemélye, Ilia Mihély ajanlotta, keressem meg Gyurkat. Ezutan
arrafelé is gyakori mozgéssal parositottam térbeli létezésemet Galfalvi
Gyorgy, Marké Béla, Kelemen Attila, Tompa Gabor, Molter Karoly, Siité
Andrés, Kaéli Kiraly Istvan és masok barati hazaba tartva. Nyaranta mar
nem a Bolyai tornatermében vagy az orvosi szobdban htiztam meg ma-
gam, hanem szallodakban, vagy torvényt sértettem. Hamar kiderualt, hia-
ba is keriiltem volna a Borsos Tamas utcai nagymama fiilét, Szécs Kalméan
altal észrevett ,tavcsG-szemeit és moslék-titkait” (a Maros megyei és véro-



si Securitate f6bejarata: Borsos Tamas utca, héatsé bejarat: Galfalviéknal
a Téka utca végén). Minduntalan hiba csaszott a lehallgatasba, a barati
hézak hiradastechnikai felszereltsége mégis messze meghaladta az &tla-
got, én meg mindig hdzhoz mentem, rdadasul egyszer, mintha nem lett
volna elég helyi erd, én is vittem magammal egy import-bestigét (nem
Gélfalviék nyakéra, csak az Igaz Sz szerkesztGségébe). Nem baj, latott
legaldbb olyan embert is, mint amilyen Hajdu Gyd6z6 volt. ,Hat igy va-
gyunk, mert igy lesziink 6rokkon, / Vasarhelyiitt vagy masutt, Istenem? /
Gyanus személyek, osszeeskiivék, / Meg nem szokottak, rejtezé szokottek,
/ Szervezked6k vagy mar beszervezettek.” A Szegedrdl importalt doktor
eloljar6i nemsokéra arrdl értesiiltek, hogy Ilia ,szoros kapcsolata,
Csapody Miklés budapesti lakos 1981. jalius 20-t6l két hét idStartamra”
Erdélybe utazott, és onnan ,,Galfalvi Gyorgyt6l a célszemélynek és Baka
Istvan szegedi lakosnak ismeretlen tartalma konyvajandékot hozott”. Es-
terhazy tudta: a bestigoi jelentésnek nem az a lényege, hogy olvassak, ha-
nem hogy megirjdk. Nevezetes gombaevésiinkrsl, amikor Galfalviékkal,
Gyorffi Kalmanékkal kirdndulni mentiink, szaglaraink mégsem jelentet-
tek; nem a gomba érdekelte Gket, mi pedig megusztuk nagyobb baj nélkil,
mert keveset ettiink: Kalman nem ismerte még a Janus-arca (-kalapad) er-
délakdkat annyira, mint hitte. Gyurka ezért rajzolt 1égyo6lé galocat levél-
boritékja hatoldalara, beljebb azt irva, ,,Mikl6s mester, vartunk éppen ele-
get, gombét is igyekeztiink beszerezni. Van néhany konyved is itt, majd
kaldjél futart érte, ha mar neked derogél idejonni. Egyébként tlirhet6 tin-
nepeket s lehetsleg békés Ujesztendét kivan a Gélfalvi csalad. Lapzarta-
kor (par perccel ezel6tt) telefonalt batyam [Géalfalvi Zsolt], hogy [Marké]
Béla dijat kapott a kotetére [a Lepkecsontvizra).” 1985 elejétél — miutén a
lapozasunkbol-levelezésiinkbdl hidnyzo6 éveket élGszoval tudtuk kitolteni
— Gyurka azt irta, ,,Kedves Miklés, harom képeslapot is kaptunk Téled,
azért nem valaszoltunk, mert azt hittem, hogy cimed a noteszemmel
egyltt elveszett valahol. Most kidertilt, hogy egy masik noteszemben is
megvan. Azt igérted, hamarosan jossz. J6 is lenne, b6ven lenne beszélni-
valonk. Itt a dolgok a maguk szigort logikaja szerint alakulnak. Szép
helyen nem lakunk s el6relathat6lag nem is fogunk lakni. Ebben a tekin-
tetben pontosan ott allunk, ahol hagytadl minket. Mas tekintetben nem.
Szeretettel 6leliink Mi.” Pedig a Téka utca és a kert az 6rokolt hazzal szép
volt és otthonos — aminek Gyurkédék kevésbé orultek, az a tészomszéd
volt. Az egyik 1987. Gszi véasarhelyi tizenet tgy szélt, ,Kedves Miklés,
soproni lapotokat megkaptuk, 6rvendink, hogy a jo6 hir is eljut barataink-
hoz. Kissé nehéz szivvel figyelem lanyaim kirajzasat. Kotetemet leadtam,
illaziéim nincsenek [a Taldlkozdsaink csak 1989 végén jelenhetett meg].
Azt hiszem, ha békén hagynak, végre valami szépet is irok. Mikor jossz er-
re? Barati szeretettel olellek: Gyurka.”

(A nagymama fiile)

B Nemcsak Galfalviék és Mark6ék vartak. Mikozben a magyar tarsszervek
irdntam val6 érdeklédése 1987 végétdl lanyhulni latszott, Cluj-Napoca,
féként Tirgu Mures mintha lagyan &tvett volna téluk. A kolozsvéri
Securitate érnagya, Gavril Neciu 1988 okt6berében megallapitotta, hogy
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,Csapody Mikl6s a mi feladatteriiletiinkén rengeteg kapcsolattal rendel-
kezik. Nyilvantartdsba vételre keriil a bukaresti UM 0200-nél annak érde-
kében, hogy az orszagba val6é beérkezését elGzetesen jelezzék.” (A hatar
atlépésétdl az UM 0200 jelzésii egység — 1972 6ta az allambiztonsag buka-
resti kozpontjanak Utlevél Igazgatsaga — végezte az ,ellenséges” idegen
allampolgarok megfigyelését.) Meglep, hogy csak tizentt év utan. A ko-
lozsvéri Securitate fénoke, Nicolae Ionita ezredes és a Kolozs megyei I/B
osztély vezetdje, Florian Oprea ezredes tgy tdjékoztatta a Beliigyminisz-
térium allambiztonsagi részlegét, hogy ,Azonositasi intézkedéseket ren-
deltink el, és a fennhat6sdgunk alatti tertileten Csapody Miklés minden
informéciés kapcsolatdnak feldolgozéasat kértuk annak érdekében, hogy
megérkezésekor minden egyes ellenséges ténykedését 6sszesitett intézke-
désekkel dokumentaljuk.” Neciu is csak 1989 februarjaban javasolta ,az
tutlevélhat6sag fedezete alatt” végrehajtandé figyelmeztetésemet. Ugy
dontottek, kijonnek a fényre, mégsem akartak nyiltan (utcan, szallodaban,
atkozben) vegzalni? Lehet, hogy csak siman beskatulyéztak, s frissen fel-
fedett ellenséges cselekmények hijan régi papirjaim vittek tovabb maguk-
kal a futészalagon. Mindig nagyon tigyeltem ra, hogy ki ne tiltsanak Ro-
maniabol, de most késziiltek ram, pedig még a nevemet sem tudtak, ami
nem a szakmai hozzaértés jele. 1988. februar 16-an Galfalvi Gyorgy (a
,Kelemen”, ,,Gal”, ,,Gheorghe”, ,,Gherasim” fed6nevi célszemély) azt tele-
fonélta ,Mariannak” (Marké Béléanak): ,En sem hiszem, hogy holnap reg-
gel megérkezne! (Megjegyzés: Nem deriil ki, milyen vendéget varnak
mindketten.)” Masnap estére Galfalvi hivta 4t Markét, igy ,.a beszélgetés
részleteit \GHERASIMNAL« jegyeztiik le. GALFALVINAL MIKLOS volt
vendégségben.)” De hat ki lehetek én? Ismét mésnap a ,fal” utasitast ka-
pott: ,Intézkedjék a MIKLOS nevii személy azonositdsa érdekében!”
Markétél ugyanis ,,GALFALVI IRMA [...] azt szeretné megtudni, hany 6ra-
ra jelentkezett be hozzéjuk a férje és vendége, MIKLOS.” A felvétel nehe-
zen hallhaté: ,Elég messze beszélgetnek, igy nem lehet tisztdn kivenni,
mir6l. [...] GALFALVI hangja hallatszik, munkahelyi problémakrél beszél
(GYORFFI KALMAN nevét emliti, majd a [Hajdu] GYOZOET, de nem de-
riil ki, mivel kapcsolatban.) GALFALVI folyamatosan beszél, de mivel al-
landéan kacag, nem lehet érteni, mit mond. A beszélgetés tovabbra is
rosszul hallatszik, neveket lehet csak kivenni, de azt nem, mivel kapcso-
latosan van réluk sz6: EGYED PETER, DOMOKOS GEZA, FARKAS ARPIL.
Irodalomrél beszélgetnek. MIKLOS egy bizonyos [Ilia] MISKAROL be-
szél.” Két nap mualva Mark6éknal uliink, de hidba, ,,(Nem deriil ki az ille-
t6 neve.) Valahol a hattérben beszélgetnek, rosszul hallatszik. A célsze-
mély [Marké] frissen megjelent kotetérél beszél [Friss hé a kényvon,
1987], meg a soron kovetkezérél [Egd évek, 1989] (valami olyasmit mond,
hogy a kiadé pétlistajan egyelére szerepel. A csalddot TOMPA GABOR
hivja. [...] Elmondja, mit intézett a kiszéllasdn [a bukaresti magyar nagy-
kovetségen], emliti az Gtlevele tigyét.” Megemliti, hogy ,,a »baratjuk« nem
ment még el, csak méasnap utazik. (Megjegyzés: MIKLOSROL van sz6.”
Egy 1988. mdéjus 29-én kelt jelentés szerint Tompa azt telefonalta
Galfalvinak, Kolozsvarrdl ,,egy »nagyon kedves baratja« fogja megkeresni.
[...] (Megjegyzés: ugy ttinik, hogy a vért személy MIKLOS.)” Megtisztel6
modon sok sz6t ejtettek rélam, tehét tiirelmetleniil vdrom, mikor deriil ki,



ki vagyok. Nemsokara ismét 6sszegytltink Gyurka dolgozészobajaban,
akkor még csak otthonosan berendezett padlasterében. A talalkozas 6ro-
mében kifejtett hirtelen faradozasunk nem maradt eredmény nélkil, ek-
kor lett ij mozgalmi nevem, ami ,,a fitknak” Gjabb fejtérést okozott: ,,Ked-
ves Vasfejl bardtom, eztton értesitelek, hogy padlasszobam kimozdult aj-
tétokja turisztikai latvanyossag, az oregember [Bozodi Gyorgy] tirelmet-
lentil vart, aztdn megemberelte magat és ismét unitarius lett; a borombél
még van, de maés is var még rad. Ezenkivil a lanyok beadtdk az én ttle-
vélkérésemet is, s most {6 a fejem, nehogy elengedjenek. Nem hiszem,
hogy etts] kiillénosebben kell félnem. Agi lanyom megnyerte az irodalmi
olimpiat. Mikor jossz erre? Baratsaggal Gyurka”. Hamarosan ,, Egy HELGA-
i [magyarorszagi] személytél GALFALVI GYORGY cimére képeslap érke-
zett a kovetkezd szoveggel: »Kedveseim! Mindig érvendek, ha szerény le-
hetéségeim szerint magam is hozzajarulhatok a helyi felemelkedéshez,
mivel nem 6hajtom a visszaesést. Nagyobb baj, hogy jelenleg, amikor min-
den rendben van, az id6sebb nemzedék butul, ennek ellenére, vagy ezért
is puszilom [Galfalvi] Agit. Nagyon kinoz az allergiam, ennek ellenére
utazom. Mindenkit olelek: Vasfeji (Cap de fier)”. Utaztam hat ismét, de
akkor csak Kolozsvarra; a vasarhelyi kertszomszédok szaméra kideriil,
Gélfalvival, Markéval, Tompéval hogyan mutattuk be a konspirdcié ma-
gasiskoldjat, s az is, hogy ha engem nyomozé kolozsvari kollégéik bele-
néztek volna az Astoria nyilvantartdsaba, még a vezetéknevemet is meg-
tudtak volna. Allitélag mar a hatartél kovettek, de azzal, hogy Kolozsva-
ron kitoltéttem a szalloda bejelent6lapjat, nyomtalanul eltintem. 1988.
janius 5-én Marké Gélfalvi Irmaval beszél telefonon, mondja, talalkozott
kozos baratjukkal. ,,(Megjegyzés: MIKLOSROL van sz, el6bbi feljegyzése-
inkben mar szerepelt.)” Marké ,,a tovabbiakban GYORGGYEL beszél, a
kozos baratjukkal vald talalkozést emliti, de senki sem mond semmit
konkrétan arrél, hol talalkozott vele. [...] GYORGY sajnalja, hogy kozos
barédtjuk nem jon Marosvasarhelyre, mert lett volna mit megbeszélnituk.”
Augusztus elején Marké ,,TOMPA GABORRAL beszél, aki egyebek kozott
megemliti, hogy »itt van a baratunk«. (Megjegyzés: a magyarorszagi MIK-
LOSRA gondol.) A célszemély azt mondja, hogy maér hallott valamit réla
GYURKATOL is. J6 lenne, ha az illet§ csiitortokig eljopnne Marosvasar-
helyre, mert utdna 6k nem lesznek itthon. GABOR azt mondja, hogy az
illet6 huszadikéaig marad. Arra a kérdésére a célszemélynek, hogy hol tar-
tézkodik és hol lehet megkeresni esetleg Kolozsvaron, GABOR azt véla-
szolja, hogy KATINAL.” Par nap mulva Markét Egyed Péter hivja, elmond-
ja, L TOMPA-EKHOZ késziilnek. Még megkérdezi PETERT, mit tud a ko-
z0s baratjukrdl? EGYED valaszat nem halljuk tisztidn.”

(A magasles)

W 1988 nyaran tehét ismét hazhoz (6rtoronyhoz) mentem. Gyurka bizo-
nyara nem nagyon oriilne, ha mindenkinek, aki akar egyszer is meglato-
gatta, az a bizonyos, mér irodalmiasodott 6rtorony jutna eszébe réla. Csak
hét a fura dcsolmany ténylegesen ott volt, eleven kelet-eurépai realitas
volt, éppen tgy, mint Vari Attila, Galfalvi Gyorgy, Molnéar Gusztav, Tamas
Gaspar Miklés, Duray Miklés és Agoston Vilmos ,nemzedéki csoportké-
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pén” a ritkdsnak latszé szogesdrot-kerités. Azon a nyaron Kantor Laszl6-
val Kolozsvarrél ErdGszentgyorgyre autéztunk, Bozodi Gyorgy oda ment
pihenni (tdint el Vésarhelyrél). Onnan jott veliink Bozoduajfaluba, ahol
tobb zsdkra val6 irodalmi levelezését pakoltuk a csomagtartéba, hogy at-
juttassam Magyarorszédgra. A ,fedGakciéhoz” Laci fényképezdgépe szol-
gélt targyi bizonyitékul, amivel arcképsorozatot készitett Gyurka bacsirél
sziil6haza konyvtarszobajaban és a ,Baumgartenben” Ttiléld képek cimi
konyvébe (1989, 2009). Gélfalvi Gyurka ebben a konyvben irja sajat fény-
képeihez — hiszen, mint Darvasi Laszl6tdl tudjuk, ,Ilyenkor csak az emlé-
kezés lagy mamora segit” —: ott tiliink a kertben, ,,asztal koriil, 1élekben ki-
nyajtézva. A képeken csak én latszom, de kancsé és csuprok jelzik, hogy
nem vagyok egyediil. Karnyujtasnyira t6lem B6zodi Gyorgy batyam somo-
lyog, mert 6 méar tal van a szekattran, s masnap otthon, hazai palyén, is-
merds kellékek kozott pézolhat. Az asztal végén Csapody Miklés a kiviil-
all6 kajansagaval kuncog, pedig kar kajankodnia, mert — mint utélag kide-
riilt — amikor a kapun belépett, mar 6 is fényképezkedett. A kert egyébként
Marosvéasarhelyen, a Teleki Téka hata mogott htiizédik meg — ennek telké-
bél parcellaztak ki a harmincas évek elején. Nem dicsekvésként emlitem,
de egyike a varos legbiztonsagosabb kertjeinek; hogy egyebet ne mondjak,
asztalunktdl alig hiisz méterre, a keritésen til szigord értornyokbdl tigyel-
nek rank.” Amikor a miincheni Magyar Intézetbe mentem, hogy Szasz
Judittal és K. Lengyel Zsolttal sajt6 ala rendezziik az Erdélyi Fiatalok ala-
pité fémunkatarsa, Bir6 Sandor torténész Kisebbségben és tébbségben. Ma-
mar a kovetkez6 évben), Gyurka 1988. december kozepén azt irta, ,Nem
kaptunk Téled hiradast, de remélem, nem vesztél el valamelyik manche-
ni sérozében, s ismét otthon vagy. Legyél itthon is. Varunk. Szereztem ne-
ked az 6reg druszam régi konyvébdél [Nyugtalan pdsztorok, 1945]; koszon-
tédet [Azontil a szakadatlan. Bozodi Gyorgy hetvenot éves. ef-lapok,
1988. 2.] k6sz6nom, dtadom! A szomszédaim hidnyolnak; mi is. Békés,
dolgos, jokedvii Ujévet kivanunk, szeretettel oleliink: Gyurka.” Aztan jott
a valtozasok éve, a valtoztatas sikertlt, ahogy sikertlt. Azt, amiben addig
éltink, nem mi bontottuk le magunknak, hanem a vilagpolitika bontotta
le nekiink, és ez a tovabbiakban is meglatszott rajtunk. Megritkultak a ta-
lalkozasok, kevesebb lett a kacagas, tobb a meglepetés, de azért a Sziild-
foldén, vildgszélen és a Marad a 1dz? mellett itt van el6ttem a Taldlkozd-
saink (,,Csapody Miklésnak, Gsrégi barati szeretettel és bajtarsi kotottség-
gel adom ezt a megcsafolt konyvet, azzal az élteté reménnyel, hogy most
kovetkeznek azok a konyveim, amelyekért érdemes volt élni. Marosvasar-
hely, 1990. januar 5.”) és a Kacagdsaink is, a tobbivel egytitt. K6zos bara-
tunk, Gaspér Gyuri irodalomtérténész azéta megirta Gyurka palyaképét
Alattvalénak alkalmatlan cimmel (2018), ajanldsa szerint nekem koszon-
heti Gyurkaval valé ismeretségét. Kapcsolatuk a Téka utcaban és a Pet6fi
Miuzeum hangarchivumaéban évek sordn baratsagga mélyiilt, mégis vége
szakadt. Nem mintha 0sszevesztek volna, nemrég Gyuri indult el tal ko-
ran magasabb frekvenciaja hangokat gydjteni.



(A legfontosabb emlék)

B Az Ifjaimunkds szerkeszt6ségében 1965-70 kozott eltoltott idejére
visszatekintve Galfalvi azt vallja: ,,Az ember legfontosabb emléke a szan-
déka.” Ezeket az éveket azért mondja szerkeszt6i pélyéja legfontosabb pe-
riédusénak, mert akkor ,,éreztem magam elétt a tért s magamban az erdét,
hogy ki is toltom”. Osztonos szandéka szerint azon igyekezett, hogy
,amennyire lehet, otthonossa tegyem magam koriil a vilagot. En ugy lat-
tam, hogy egy intézményen beliil akkor tudom leginkéabb kiteljesiteni a
vagyaimat, ha sajat magambdl egy kiillon, egyszemélyes intézményt épi-
tek. Ha megprébalom magamat intézménnyé emelni.” Az intézmény fel-
épitése nemcsak irast, szerkesztést, irodalomszervezést, levelezést, uta-
zést és burokraciat, idérabl6 jovést-menést jelentett. A legfontosabb az
alapozas volt, ami nagyvonald formatumot adott a személyiségnek, a gon-
dolat lendiiletének. Nem nehéz meghatarozni a bonyolult 6sszetevék al-
kotta, mégis attetszd, tiszta vegyiilet legfontosabb komponenseit csak gy
talalomra, mikroszkép nélkiil: magyarsag, szil6fold, csaldd, kozosség, iro-
dalom, igazmondas, megbizhatésdg, munkabirés, baratsag, tapintat. Ka-
lénnemt komponensek, mégis mind az aldvalo alattval6sagra val6 alkal-
matlansig bizonyitékai. Galfalvi Gyorgy igy lett sokaknak, nekem is a ba-
ratsag intézménye akkor is, ha ,,hidba teremtettitk meg belsé szabadsagun-
kat, az életiinket bekeretezd korlatok 6nkorlatozashoz vezettek, végs6 so-
ron a 1ét korlatozasdhoz, mert 6szténos vagy széndékos, jogosnak vélt on-
tompitasunkban a létérzékelésiinket is letompitottuk. Nem élhettiink tel-
jes intenzitassal izléstink, alkatunk, erk6lcsi meggy6z&déstink szerint, ké-
nyelmesebb volt pétcselekvésekben keresni a teljesség vagy kiteljesedés
illizisjat, raadasul teljesen eredményteleniil, mert mocorgé lelkiismere-
tink folyamatosan figyelmeztetett: igaz, hogy leszoritanak, de le is szorit-
juk magunkat.” Néha talan ezért gondolja gy, mert hiszen az ember a
rosszat sokallja, a jét keveselli, hogy nem tortént egyéb, ,, megtsztuk az
életiinket. Azt az egyetlen életet, amelyet inkébb atélni kellett volna, nem
pedig talélni és meguszni.” Csoéri Sandor is azt irja, minden igaz, ami
megtortént vele, mégis ,,érvénytelen, mert csak a torténtekrdl tudnék be-
szamolni. Sziiletésemrdl, iskolaimrol, a haborardl, szerelmeimrél, dtven-
hatrél, egy-két konyvrdl, amit elolvastam, vagy amit szerettem volna meg-
irni. De ezeknek a torténeteknek a mélyén legfoljebb csak s6vargas lako-
zik, nem a torténelem.” Igaz, tovattnt életinknek egy lelkes korszaka,
amire j6 visszagondolni, talan mert még fiatalok voltunk. Sok mindent le-
csiszolt réla, vitt el magéval az id6, de a vazszerkezet, Gigy tlinik, megma-
radt. ,Ha mar kutyaszoritéba keriiltiink, vallalni kell ezt a keserves ut6-
védharcot, nem a vagéhidi barmok bornirtsagaval, hanem azért, mert akit
a léleknek a foldnél er6sebb nehézkedési ereje kot ide, az amugy sem te-
het egyebet. A magam részérél emberhez méltonak itélem ezt az — akar a
siker reménye nélkiil is folytatott — kiizdelmet, s most mar a latészog el-
mozdulédsa nélkiil szeretném végignézni — s ha lesz ra idém, kilatétor-
nyombdl jelenteni is — mindazt, ami veltink és koriilottiink torténik.”
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B Maskor is megszoélal a kinzé hidnyérzet hangja; azt mondja, amio6ta a
Lato szerkesztGségébdl elkoszont, ,,més viszonyba keriiltem az idével. Vé-
gigrohantam az életemen, végigkergettem magamat rajta, a mindig soros
feladatra a sziikségesnél joval nagyobb energiat forditva loholtam feladat-
tél feladatig: most mar csak egyetlen feladatom maradt: rugalmasan elsza-
kadni az élett6l.” 1969 februdrjaban papirra vetett sziiletésnapi jegyzetei-
ben Csoori azt irta, ,Nemsokara rdm csongetnek a bardtaim, és koszonte-
nek: oregem, hat ezt is megértiitk. Lapogatjdk a hatamat, s koccintunk
majd a harminckilenc fababéra, amely igy vagy tgy, mégiscsak allva ma-
radt az id6ben. Esik majd sz6 az Gszulésrdl, a kopaszodasrdl, a féstilkodés
ravasz modozatairél s a keskeny arokrél, amely a negyventdl elvalasztja
az embert. Legszivesebben magamra zarnam az ajtot.” Az ajt6t aztan sem
8, sem Galfalvi Gyurka nem zarja magara, hogy a nyolcvan fababéatél bar-
kit elvalasszon. Megérkezett a képzeletbeli gyors, itt vannak a baratok, le-
het beszélni, hallgatni.






