
CSAPODY MIKLÓS

NYOLCVAN FABABA
Marosvásárhelyi sorok és glosszák 

(Utazás, félálomban)

A képzeletbeli különvonat másodosztályán. Szerelvényünk a nosztalgi-
kus Balt Orient nevet viseli, nem áll meg sehol, egyenesen Marosvásár-
helyre száguld a Gálfalvi György születésnapi köszöntésére igyekvõ kom-
pániával. A száguldás a szokott stilisztikai túlzás; már boldogult
úrfikorunkban helyénvalónak tartottuk volna, ha a Szeged–Marosvá-
sárhely vonalon lett volna metró: ha megépül, hegyek-völgyek alatt ka-
nyarog, s nyilván kézen fogva ülünk benne románok és magyarok. Most
néhányan elõttem a pullmankocsiban, mások a fekete éjszakában fekete
állami autón utaznak. Zakatoló álomfoszlány a sötét fülkében; eszembe
jut, mit mondott Gyurka: ma már minden barátja valaki. Lesznek, akik te-
lefonon, email-ben vagy ebben a könyvben érkeznek. Esetleg helikopter-
rel? Léghajó és nehezéke; Géczi János nemzedéki versében a kiválasztott
élõ és holt költõket hívják meg egy irodalmi összejövetelre, Gálfalvi azon-
ban tudtommal senkit sem csõdített össze magát ünneplendõ. Félálomban
hirtelen nem tudom, késõn van vagy korán, hogy az étkezõkocsiban egy-
más hátát lapogatva demokratikusan összevegyüljünk a kamerák elõtt.
Vannak, akik talán nem szívesen találkoznának, ehhez már késõ, lehet,
meg sem ismernénk egymást, úgyhogy mellõzzük a demokratikus lát-
ványgyakorlatot. Maradok léghajó és nehezék nélkül, ráadásul láztalanul,
mert már nemcsak Farkas Árpád ment el, de „az ereinkben búgó liliom-
lángú lárma” hõemelkedése is nyomtalanul eltûnt. A Sebes-Körös völgyé-
ben robog a vonat, fél-álmodom tovább, mert „Mi lesz a múlt, ha már nem
álmodom, / s más kor legeltet fenn a dombokon, / nem, aki tényleg végig
beírta itt / fehér idõk karcolt márványait…” (Lászlóffy Aladár; találkozá-
sunk, a hetvenes évek eleje, az elsõ erdélyi utazás:) hûvös nyári éjszaka,
elhagytuk Váradot, a hold fakó fényében feketében kéklõ hegyek és völ-
gyek, sötétben is zöld rét, fenyõk, kitekeredett öngyilkos napraforgók táb-
lája látszik a fülkébõl. Az alagút sötétjébõl mesebeli megálló tûnik fel, az
állomás színes ablakai rejtelmesen izzanak. Az erdei peron sárga lámpa-
fénye titokzatos emberkére esik, aki talán Carbonaro, az asztrofizikus, ta-
lán a szénégetõ Gyergyótölgyesrõl, aki palacsintasütõjével most enged
zöld utat az alagút torkából elõbukkanó gyorsvonatunknak. Útitársaim, a
titkos erdélyi grófok és udvari méltóságok éberen figyelik az állomásfõnök
titkos értelmû mozdulatait. Mert a köpcös mesealak nem más, mint nagy-
ságos Második Szingulár, az ugyancsak titkos (már régóta földalatti) feje-
delmek utóda inkognitóban, akinek az öccse egy elnéptelenedett Hátszeg
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környéki vagy egy Fertõ-parti templom sekrestyése, a fia távírdász, felesé-
ge pedig fekete hóvirágot nevel. De aztán arra riadok, hogy ez nem az én
álmom, nem is Kosztolányié, pedig ha valaki, õ tudott utazni, hanem
Szõcs Géza transzilván lírai abszurdja, amit majd negyven év múlva fo-
gok olvasni. Közben Géza is nagy utazásba kezd, többé nem száll le a Liszt
Ferenc repülõtéren. Most még vörös mellényben, szúrós szemmel sziva-
rozva álldogál egy kertben, mellette fekete halottas furgon, melynek fehér
selyemfüggönye mögül Sziveri János barátunk les ki. Nagybetegen is Ko-
lozsvárra készül, ha másként nem, hát „szerzünk egy ilyen fekete halott-
szállító kocsit, azzal utazom Erdélybe. A kocsiban fogok aludni, s ha
mondjuk egy szekust odahozna a kíváncsiság, rávigyorgok majd bentrõl és
azt kiáltom, hogy hihi, huhú!” Nem tudom, Gyurka ismerte-e Sziverit,
Szõcsnek titkos összekötõje volt, amikor a Szabad Európa bemondta, mer-
re jár, miközben a szeku elõl Vásárhelyen bujkált (éjszaka egy lakásban
dekkolt, napközben a cukrászdában, láthatatlanná tevõ sapkájában). 
A szekus-kíváncsiság felkeltéséhez különben sem kell fekete furgon, az
Uniformis odatalál a Postarétre Kovács András Ferenchez éppúgy, mint a
Téka utcába Gálfalviékhoz: „Meglátogatnak egyszer téged is. / Lassan set-
tengõ téli éjszakákon / Spion-köpenyben többször fölkeres / Te sem tudod
ki – tán egy ezredes…” Odatalál?! Oda jár munkába. Csikorog a vészfék,
vonatfütty, dübörgés, éles fények, ajtócsapkodás. Farkaskutyák, géppiszto-
lyos katonák két rettegõ, piszkos, gyûrött embert húznak le lábuknál fog-
va a vagon padlásterébõl. Földereng, hogy ez csak egy nyomasztó emlék a
határról, mint az a másik, amikor engem emeltek le a magyar katonák a
Kolozsvár felé továbbinduló vonatról. Amelyik, bár megint álombeli, las-
san megérkezik, elhagytuk Radnótot, következik Vásárhely. Nem a látha-
tó vasútállomás, ahol egykor Bözödi György nézegette fáradtan „a jövõ-
menõ gyorsvonatokat”, hanem a láthatatlan titkos képzeletbeli. Vonatunk
a város közepébe, a Teleki Téka mögé gördül be hangtalan a szegedihez
hasonló, több emelet magas, kivilágított peronra, amit, ha már lebontották
az õrtornyát, szomszédai emeltek Gyurka tiszteletére figyelmességbõl. Ze-
ne, virágok, zászlók, egyenruhák, csillogó mozgólépcsõn ereszkedünk alá
az ismerõs tavaszi kertbe. Az õrtorony helyén érünk földet, lehet
fényképezkedni, lehet beszélni, hallgatni. 

(Az idõ és a gyanús személyek)

Mi az idõ? Titok és mozgás, mely „a testek térbeli létezésével s mozgás-
sal párosul s vegyül”. Hans Castorp A varázshegyen, magasan a minden-
napok fölött töprengett az idõn, én a síkföldi Szegedrõl toppantam be
Gálfalviékhoz 1975 júniusában; a magyar állambiztonság „Szerkesztõ” fe-
dõnevû célszemélye, Ilia Mihály ajánlotta, keressem meg Gyurkát. Ezután
arrafelé is gyakori mozgással párosítottam térbeli létezésemet Gálfalvi
György, Markó Béla, Kelemen Attila, Tompa Gábor, Molter Károly, Sütõ
András, Káli Király István és mások baráti házába tartva. Nyaranta már
nem a Bolyai tornatermében vagy az orvosi szobában húztam meg ma-
gam, hanem szállodákban, vagy törvényt sértettem. Hamar kiderült, hiá-
ba is kerültem volna a Borsos Tamás utcai nagymama fülét, Szõcs Kálmán
által észrevett „távcsõ-szemeit és moslék-titkait” (a Maros megyei és váro-84
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si Securitate fõbejárata: Borsos Tamás utca, hátsó bejárat: Gálfalviéknál 
a Téka utca végén). Minduntalan hiba csúszott a lehallgatásba, a baráti
házak híradástechnikai felszereltsége mégis messze meghaladta az átla-
got, én meg mindig házhoz mentem, ráadásul egyszer, mintha nem lett
volna elég helyi erõ, én is vittem magammal egy import-besúgót (nem
Gálfalviék nyakára, csak az Igaz Szó szerkesztõségébe). Nem baj, látott
legalább olyan embert is, mint amilyen Hajdu Gyõzõ volt. „Hát így va-
gyunk, mert így leszünk örökkön, / Vásárhelyütt vagy másutt, Istenem? /
Gyanús személyek, összeesküvõk, / Meg nem szokottak, rejtezõ szököttek,
/ Szervezkedõk vagy már beszervezettek.” A Szegedrõl importált doktor
elöljárói nemsokára arról értesültek, hogy Ilia „szoros kapcsolata,
Csapody Miklós budapesti lakos 1981. július 20-tól két hét idõtartamra”
Erdélybe utazott, és onnan „Gálfalvi Györgytõl a célszemélynek és Baka
István szegedi lakosnak ismeretlen tartalmú könyvajándékot hozott”. Es-
terházy tudta: a besúgói jelentésnek nem az a lényege, hogy olvassák, ha-
nem hogy megírják. Nevezetes gombaevésünkrõl, amikor Gálfalviékkal,
Györffi Kálmánékkal kirándulni mentünk, szagláraink mégsem jelentet-
tek; nem a gomba érdekelte õket, mi pedig megúsztuk nagyobb baj nélkül,
mert keveset ettünk: Kálmán nem ismerte még a Janus-arcú (-kalapú) er-
dõlakókat annyira, mint hitte. Gyurka ezért rajzolt légyölõ galócát levél-
borítékja hátoldalára, beljebb azt írva, „Miklós mester, vártunk éppen ele-
get, gombát is igyekeztünk beszerezni. Van néhány könyved is itt, majd
küldjél futárt érte, ha már neked derogál idejönni. Egyébként tûrhetõ ün-
nepeket s lehetõleg békés Újesztendõt kíván a Gálfalvi család. Lapzárta-
kor (pár perccel ezelõtt) telefonált bátyám [Gálfalvi Zsolt], hogy [Markó]
Béla díjat kapott a kötetére [a Lepkecsontvázra].” 1985 elejétõl – miután a
lapozásunkból-levelezésünkbõl hiányzó éveket élõszóval tudtuk kitölteni
– Gyurka azt írta, „Kedves Miklós, három képeslapot is kaptunk Tõled,
azért nem válaszoltunk, mert azt hittem, hogy címed a noteszemmel
együtt elveszett valahol. Most kiderült, hogy egy másik noteszemben is
megvan. Azt ígérted, hamarosan jössz. Jó is lenne, bõven lenne beszélni-
valónk. Itt a dolgok a maguk szigorú logikája szerint alakulnak. Szép 
helyen nem lakunk s elõreláthatólag nem is fogunk lakni. Ebben a tekin-
tetben pontosan ott állunk, ahol hagytál minket. Más tekintetben nem.
Szeretettel ölelünk Mi.” Pedig a Téka utca és a kert az örökölt házzal szép
volt és otthonos – aminek Gyurkáék kevésbé örültek, az a tõszomszéd
volt. Az egyik 1987. õszi vásárhelyi üzenet úgy szólt, „Kedves Miklós,
soproni lapotokat megkaptuk, örvendünk, hogy a jó hír is eljut barátaink-
hoz. Kissé nehéz szívvel figyelem lányaim kirajzását. Kötetemet leadtam,
illúzióim nincsenek [a Találkozásaink csak 1989 végén jelenhetett meg].
Azt hiszem, ha békén hagynak, végre valami szépet is írok. Mikor jössz er-
re? Baráti szeretettel ölellek: Gyurka.”  

(A nagymama füle)

Nemcsak Gálfalviék és Markóék vártak. Miközben a magyar társszervek
irántam való érdeklõdése 1987 végétõl lanyhulni látszott, Cluj-Napoca,
fõként Tîrgu Mureº mintha lágyan átvett volna tõlük. A kolozsvári
Securitate õrnagya, Gavril Neciu 1988 októberében megállapította, hogy
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„Csapody Miklós a mi feladatterületünkön rengeteg kapcsolattal rendel-
kezik. Nyilvántartásba vételre kerül a bukaresti UM 0200-nál annak érde-
kében, hogy az országba való beérkezését elõzetesen jelezzék.” (A határ
átlépésétõl az UM 0200 jelzésû egység – 1972 óta az állambiztonság buka-
resti központjának Útlevél Igazgatósága – végezte az „ellenséges” idegen
állampolgárok megfigyelését.) Meglep, hogy csak tizenöt év után. A ko-
lozsvári Securitate fõnöke, Nicolae Ioniþa ezredes és a Kolozs megyei I/B
osztály vezetõje, Florian Oprea ezredes úgy tájékoztatta a Belügyminisz-
térium állambiztonsági részlegét, hogy „Azonosítási intézkedéseket ren-
deltünk el, és a fennhatóságunk alatti területen Csapody Miklós minden
információs kapcsolatának feldolgozását kértük annak érdekében, hogy
megérkezésekor minden egyes ellenséges ténykedését összesített intézke-
désekkel dokumentáljuk.” Neciu is csak 1989 februárjában javasolta „az
útlevélhatóság fedezete alatt” végrehajtandó figyelmeztetésemet. Úgy
döntöttek, kijönnek a fényre, mégsem akartak nyíltan (utcán, szállodában,
útközben) vegzálni? Lehet, hogy csak simán beskatulyáztak, s frissen fel-
fedett ellenséges cselekmények híján régi papírjaim vittek tovább maguk-
kal a futószalagon. Mindig nagyon ügyeltem rá, hogy ki ne tiltsanak Ro-
mániából, de most készültek rám, pedig még a nevemet sem tudták, ami
nem a szakmai hozzáértés jele. 1988. február 16-án Gálfalvi György (a
„Kelemen”, „Gál”, „Gheorghe”, „Gherasim” fedõnevû célszemély) azt tele-
fonálta „Mariannak” (Markó Bélának): „Én sem hiszem, hogy holnap reg-
gel megérkezne! (Megjegyzés: Nem derül ki, milyen vendéget várnak
mindketten.)” Másnap estére Gálfalvi hívta át Markót, így „a beszélgetés
részleteit »GHERASIMNÁL« jegyeztük le. GÁLFALVINÁL MIKLÓS volt
vendégségben.)” De hát ki lehetek én? Ismét másnap a „fül” utasítást ka-
pott: „Intézkedjék a MIKLÓS nevû személy azonosítása érdekében!”
Markótól ugyanis „GÁLFALVI IRMA […] azt szeretné megtudni, hány órá-
ra jelentkezett be hozzájuk a férje és vendége, MIKLÓS.” A felvétel nehe-
zen hallható: „Elég messze beszélgetnek, így nem lehet tisztán kivenni,
mirõl. [...] GÁLFALVI hangja hallatszik, munkahelyi problémákról beszél
(GYÖRFFI KÁLMÁN nevét említi, majd a [Hajdu] GYÕZÕÉT, de nem de-
rül ki, mivel kapcsolatban.) GÁLFALVI folyamatosan beszél, de mivel ál-
landóan kacag, nem lehet érteni, mit mond. A beszélgetés továbbra is
rosszul hallatszik, neveket lehet csak kivenni, de azt nem, mivel kapcso-
latosan van róluk szó: EGYED PÉTER, DOMOKOS GÉZA, FARKAS ÁRPI.
Irodalomról beszélgetnek. MIKLÓS egy bizonyos [Ilia] MISKÁRÓL be-
szél.” Két nap múlva Markóéknál ülünk, de hiába, „(Nem derül ki az ille-
tõ neve.) Valahol a háttérben beszélgetnek, rosszul hallatszik. A célsze-
mély [Markó] frissen megjelent kötetérõl beszél [Friss hó a könyvön,
1987], meg a soron következõrõl [Égõ évek, 1989] (valami olyasmit mond,
hogy a kiadó pótlistáján egyelõre szerepel. A családot TOMPA GÁBOR
hívja. […] Elmondja, mit intézett a kiszállásán [a bukaresti magyar nagy-
követségen], említi az útlevele ügyét.” Megemlíti, hogy „a »barátjuk« nem
ment még el, csak másnap utazik. (Megjegyzés: MIKLÓSRÓL van szó.”
Egy 1988. május 29-én kelt jelentés szerint Tompa azt telefonálta
Gálfalvinak, Kolozsvárról „egy »nagyon kedves barátja« fogja megkeresni.
[…] (Megjegyzés: úgy tûnik, hogy a várt személy MIKLÓS.)” Megtisztelõ
módon sok szót ejtettek rólam, tehát türelmetlenül várom, mikor derül ki,86
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ki vagyok. Nemsokára ismét összegyûltünk Gyurka dolgozószobájában,
akkor még csak otthonosan berendezett padlásterében. A találkozás örö-
mében kifejtett hirtelen fáradozásunk nem maradt eredmény nélkül, ek-
kor lett új mozgalmi nevem, ami „a fiúknak” újabb fejtörést okozott: „Ked-
ves Vasfejû barátom, ezúton értesítelek, hogy padlásszobám kimozdult aj-
tótokja turisztikai látványosság, az öregember [Bözödi György] türelmet-
lenül várt, aztán megemberelte magát és ismét unitárius lett; a boromból
még van, de más is vár még rád. Ezenkívül a lányok beadták az én útle-
vélkérésemet is, s most fõ a fejem, nehogy elengedjenek. Nem hiszem,
hogy ettõl különösebben kell félnem. Ági lányom megnyerte az irodalmi
olimpiát. Mikor jössz erre? Barátsággal Gyurka”. Hamarosan „Egy HELGA-
i [magyarországi] személytõl GÁLFALVI GYÖRGY címére képeslap érke-
zett a következõ szöveggel: »Kedveseim! Mindig örvendek, ha szerény le-
hetõségeim szerint magam is hozzájárulhatok a helyi felemelkedéshez,
mivel nem óhajtom a visszaesést. Nagyobb baj, hogy jelenleg, amikor min-
den rendben van, az idõsebb nemzedék butul, ennek ellenére, vagy ezért
is puszilom [Gálfalvi] Ágit. Nagyon kínoz az allergiám, ennek ellenére
utazom. Mindenkit ölelek: Vasfejû (Cap de fier)”. Utaztam hát ismét, de
akkor csak Kolozsvárra; a vásárhelyi kertszomszédok számára kiderül,
Gálfalvival, Markóval, Tompával hogyan mutattuk be a konspiráció ma-
gasiskoláját, s az is, hogy ha engem nyomozó kolozsvári kollégáik bele-
néztek volna az Astoria nyilvántartásába, még a vezetéknevemet is meg-
tudták volna. Állítólag már a határtól követtek, de azzal, hogy Kolozsvá-
ron kitöltöttem a szálloda bejelentõlapját, nyomtalanul eltûntem. 1988.
június 5-én Markó Gálfalvi Irmával beszél telefonon, mondja, találkozott
közös barátjukkal. „(Megjegyzés: MIKLÓSRÓL van szó, elõbbi feljegyzése-
inkben már szerepelt.)” Markó „a továbbiakban GYÖRGGYEL beszél, a 
közös barátjukkal való találkozást említi, de senki sem mond semmit
konkrétan arról, hol találkozott vele. […] GYÖRGY sajnálja, hogy közös
barátjuk nem jön Marosvásárhelyre, mert lett volna mit megbeszélniük.”
Augusztus elején Markó „TOMPA GÁBORRAL beszél, aki egyebek között
megemlíti, hogy »itt van a barátunk«. (Megjegyzés: a magyarországi MIK-
LÓSRA gondol.) A célszemély azt mondja, hogy már hallott valamit róla
GYURKÁTÓL is. Jó lenne, ha az illetõ csütörtökig eljönne Marosvásár-
helyre, mert utána õk nem lesznek itthon. GÁBOR azt mondja, hogy az 
illetõ huszadikáig marad. Arra a kérdésére a célszemélynek, hogy hol tar-
tózkodik és hol lehet megkeresni esetleg Kolozsváron, GÁBOR azt vála-
szolja, hogy KATINÁL.” Pár nap múlva Markót Egyed Péter hívja, elmond-
ja, „TOMPÁ-ÉKHOZ készülnek. Még megkérdezi PÉTERT, mit tud a kö-
zös barátjukról? EGYED válaszát nem halljuk tisztán.”  

(A magasles)

1988 nyarán tehát ismét házhoz (õrtoronyhoz) mentem. Gyurka bizo-
nyára nem nagyon örülne, ha mindenkinek, aki akár egyszer is megláto-
gatta, az a bizonyos, már irodalmiasodott õrtorony jutna eszébe róla. Csak
hát a fura ácsolmány ténylegesen ott volt, eleven kelet-európai realitás
volt, éppen úgy, mint Vári Attila, Gálfalvi György, Molnár Gusztáv, Tamás
Gáspár Miklós, Duray Miklós és Ágoston Vilmos „nemzedéki csoportké-

mûhely

87



pén” a ritkásnak látszó szögesdrót-kerítés. Azon a nyáron Kántor László-
val Kolozsvárról Erdõszentgyörgyre autóztunk, Bözödi György oda ment
pihenni (tûnt el Vásárhelyrõl). Onnan jött velünk Bözödújfaluba, ahol
több zsákra való irodalmi levelezését pakoltuk a csomagtartóba, hogy át-
juttassam Magyarországra. A „fedõakcióhoz” Laci fényképezõgépe szol-
gált tárgyi bizonyítékul, amivel arcképsorozatot készített Gyurka bácsiról
szülõháza könyvtárszobájában és a „Baumgartenben” Túlélõ képek címû
könyvébe (1989, 2009). Gálfalvi Gyurka ebben a könyvben írja saját fény-
képeihez – hiszen, mint Darvasi Lászlótól tudjuk, „Ilyenkor csak az emlé-
kezés lágy mámora segít” –: ott ülünk a kertben, „asztal körül, lélekben ki-
nyújtózva. A képeken csak én látszom, de kancsó és csuprok jelzik, hogy
nem vagyok egyedül. Karnyújtásnyira tõlem Bözödi György bátyám somo-
lyog, mert õ már túl van a szekatúrán, s másnap otthon, hazai pályán, is-
merõs kellékek között pózolhat. Az asztal végén Csapody Miklós a kívül-
álló kajánságával kuncog, pedig kár kajánkodnia, mert – mint utólag kide-
rült – amikor a kapun belépett, már õ is fényképezkedett. A kert egyébként
Marosvásárhelyen, a Teleki Téka háta mögött húzódik meg – ennek telké-
bõl parcellázták ki a harmincas évek elején. Nem dicsekvésként említem,
de egyike a város legbiztonságosabb kertjeinek; hogy egyebet ne mondjak,
asztalunktól alig húsz méterre, a kerítésen túl szigorú õrtornyokból ügyel-
nek ránk.” Amikor a müncheni Magyar Intézetbe mentem, hogy Szász 
Judittal és K. Lengyel Zsolttal sajtó alá rendezzük az Erdélyi Fiatalok ala-
pító fõmunkatársa, Bíró Sándor történész Kisebbségben és többségben. Ma-
gyarok és románok 1867–1940 címû monográfiáját (meg is jelent Bernben
már a következõ évben), Gyurka 1988. december közepén azt írta, „Nem
kaptunk Tõled híradást, de remélem, nem vesztél el valamelyik münche-
ni sörözõben, s ismét otthon vagy. Legyél itthon is. Várunk. Szereztem ne-
ked az öreg druszám régi könyvébõl [Nyugtalan pásztorok, 1945]; köszön-
tõdet [Azontúl a szakadatlan. Bözödi György hetvenöt éves. ef-lapok,
1988. 2.] köszönöm, átadom! A szomszédaim hiányolnak; mi is. Békés,
dolgos, jókedvû Újévet kívánunk, szeretettel ölelünk: Gyurka.” Aztán jött
a változások éve, a változtatás sikerült, ahogy sikerült. Azt, amiben addig
éltünk, nem mi bontottuk le magunknak, hanem a világpolitika bontotta
le nekünk, és ez a továbbiakban is meglátszott rajtunk. Megritkultak a ta-
lálkozások, kevesebb lett a kacagás, több a meglepetés, de azért a Szülõ-
földön, világszélen és a Marad a láz? mellett itt van elõttem a Találkozá-
saink („Csapody Miklósnak, õsrégi baráti szeretettel és bajtársi kötöttség-
gel adom ezt a megcsúfolt könyvet, azzal az éltetõ reménnyel, hogy most
következnek azok a könyveim, amelyekért érdemes volt élni. Marosvásár-
hely, 1990. január 5.”) és a Kacagásaink is, a többivel együtt. Közös bará-
tunk, Gáspár Gyuri irodalomtörténész azóta megírta Gyurka pályaképét
Alattvalónak alkalmatlan címmel (2018), ajánlása szerint nekem köszön-
heti Gyurkával való ismeretségét. Kapcsolatuk a Téka utcában és a Petõfi
Múzeum hangarchívumában évek során barátsággá mélyült, mégis vége
szakadt. Nem mintha összevesztek volna, nemrég Gyuri indult el túl ko-
rán magasabb frekvenciájú hangokat gyûjteni.

88

2022/4



(A legfontosabb emlék)

Az Ifjúmunkás szerkesztõségében 1965–70 között eltöltött idejére
visszatekintve Gálfalvi azt vallja: „Az ember legfontosabb emléke a szán-
déka.” Ezeket az éveket azért mondja szerkesztõi pályája legfontosabb pe-
riódusának, mert akkor „éreztem magam elõtt a tért s magamban az erõt,
hogy ki is töltöm”. Ösztönös szándéka szerint azon igyekezett, hogy
„amennyire lehet, otthonossá tegyem magam körül a világot. Én úgy lát-
tam, hogy egy intézményen belül akkor tudom leginkább kiteljesíteni a
vágyaimat, ha saját magamból egy külön, egyszemélyes intézményt épí-
tek. Ha megpróbálom magamat intézménnyé emelni.” Az intézmény fel-
építése nemcsak írást, szerkesztést, irodalomszervezést, levelezést, uta-
zást és bürokráciát, idõrabló jövést-menést jelentett. A legfontosabb az
alapozás volt, ami nagyvonalú formátumot adott a személyiségnek, a gon-
dolat lendületének. Nem nehéz meghatározni a bonyolult összetevõk al-
kotta, mégis áttetszõ, tiszta vegyület legfontosabb komponenseit csak úgy
találomra, mikroszkóp nélkül: magyarság, szülõföld, család, közösség, iro-
dalom, igazmondás, megbízhatóság, munkabírás, barátság, tapintat. Kü-
lönnemû komponensek, mégis mind az alávaló alattvalóságra való alkal-
matlanság bizonyítékai. Gálfalvi György így lett sokaknak, nekem is a ba-
rátság intézménye akkor is, ha „hiába teremtettük meg belsõ szabadságun-
kat, az életünket bekeretezõ korlátok önkorlátozáshoz vezettek, végsõ so-
ron a lét korlátozásához, mert ösztönös vagy szándékos, jogosnak vélt ön-
tompításunkban a létérzékelésünket is letompítottuk. Nem élhettünk tel-
jes intenzitással ízlésünk, alkatunk, erkölcsi meggyõzõdésünk szerint, ké-
nyelmesebb volt pótcselekvésekben keresni a teljesség vagy kiteljesedés
illúzióját, ráadásul teljesen eredménytelenül, mert mocorgó lelkiismere-
tünk folyamatosan figyelmeztetett: igaz, hogy leszorítanak, de le is szorít-
juk magunkat.” Néha talán ezért gondolja úgy, mert hiszen az ember a
rosszat sokallja, a jót keveselli, hogy nem történt egyéb, „megúsztuk az
életünket. Azt az egyetlen életet, amelyet inkább átélni kellett volna, nem
pedig túlélni és megúszni.” Csoóri Sándor is azt írja, minden igaz, ami
megtörtént vele, mégis „érvénytelen, mert csak a történtekrõl tudnék be-
számolni. Születésemrõl, iskoláimról, a háborúról, szerelmeimrõl, ötven-
hatról, egy-két könyvrõl, amit elolvastam, vagy amit szerettem volna meg-
írni. De ezeknek a történeteknek a mélyén legföljebb csak sóvárgás lako-
zik, nem a történelem.” Igaz, tovatûnt életünknek egy lelkes korszaka,
amire jó visszagondolni, talán mert még fiatalok voltunk. Sok mindent le-
csiszolt róla, vitt el magával az idõ, de a vázszerkezet, úgy tûnik, megma-
radt. „Ha már kutyaszorítóba kerültünk, vállalni kell ezt a keserves utó-
védharcot, nem a vágóhídi barmok bornírtságával, hanem azért, mert akit
a léleknek a földnél erõsebb nehézkedési ereje köt ide, az amúgy sem te-
het egyebet. A magam részérõl emberhez méltónak ítélem ezt az – akár a
siker reménye nélkül is folytatott – küzdelmet, s most már a látószög el-
mozdulása nélkül szeretném végignézni – s ha lesz rá idõm, kilátótor-
nyomból jelenteni is – mindazt, ami velünk és körülöttünk történik.”    
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(„egyedül csoportosulok”)

Máskor is megszólal a kínzó hiányérzet hangja; azt mondja, amióta a
Látó szerkesztõségébõl elköszönt, „más viszonyba kerültem az idõvel. Vé-
gigrohantam az életemen, végigkergettem magamat rajta, a mindig soros
feladatra a szükségesnél jóval nagyobb energiát fordítva loholtam feladat-
tól feladatig: most már csak egyetlen feladatom maradt: rugalmasan elsza-
kadni az élettõl.” 1969 februárjában papírra vetett születésnapi jegyzetei-
ben Csoóri azt írta, „Nemsokára rám csöngetnek a barátaim, és köszönte-
nek: öregem, hát ezt is megértük. Lapogatják a hátamat, s koccintunk
majd a harminckilenc fababára, amely így vagy úgy, mégiscsak állva ma-
radt az idõben. Esik majd szó az õszülésrõl, a kopaszodásról, a fésülködés
ravasz módozatairól s a keskeny árokról, amely a negyventõl elválasztja
az embert. Legszívesebben magamra zárnám az ajtót.” Az ajtót aztán sem
õ, sem Gálfalvi Gyurka nem zárja magára, hogy a nyolcvan fababától bár-
kit elválasszon. Megérkezett a képzeletbeli gyors, itt vannak a barátok, le-
het beszélni, hallgatni.
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