
arsányi Zimra Ana Novac néven vált
ismert és sikeres drámaíróvá Bukarest-
ben az ötvenes években; a hatvanas

években Magyarországon publikálta auschwitzi
naplóját, mely rövidesen franciául, majd szá-
mos nyelven megjelent. Emigrációja után a
szerzõ Franciaországban telepedett le, és franci-
ául alkotott. Három nyelven írt, magyarul, ro-
mánul és franciául, két mûfajban: drámát és
prózát. Élete traumatikus fordulatok sorozata:
fiatal felnõttként deportálják, második darabjá-
val sikert arat, állami díjban részesül, harmadik
darabját betiltják, kiteszik a pártból, és elhall-
gattatják. Ezután veszi elõ auschwitzi naplóját,
eközben a Securitate is megfigyeli, majd sikerül
emigrálnia. 

Franciaországba érkezve nyilatkozza: „Nõ-
nek, zsidónak, szegénynek és Erdélyben szület-
tem – egy olyan vidéken, amelynek lakossága
(románok, magyarok és németek) háromnyelvû.
Ez az oka, hogy sosem sikerült meghatároznom
»nemzetiségemet« és anyanyelvemet. Gyermek-
koromat fasiszta diktatúra alatt töltöttem el, if-
júságomat proletár diktatúra alatt és a kettõ kö-
zött – a változatosság kedvéért – kerek egy évig
megjártam Auschwitzot.”1

Ezek a szavak már egy szabad világban
hangzanak el, tehát kimondhatóvá válik az, ami
Romániában (és Magyarországon sem) mondha-
tó ki még ekkor. Harsányi önmeghatározásában
megjelenik mindaz, ami ezt a személyiséget és
életmûvet olyan komplexszé és egyedivé teszi:50
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egy fluid identitás. „Novac azt példázza, amit Teresa de Lauretis — arra töreked-
ve, hogy meghatározza a marginalitás és a kimozdítás kérdéseit az irodalomban
és a társadalomban — a feminista írással kapcsolatban úgy hívott, hogy
»excentrikus szubjektum«, azaz olyasvalaki, aki az identitás és különbözõség
számtalan paradoxonát testesíti meg, és aki az ellentmondások terében él, azaz
az egyéni mivolt [selfhood] összetett és ellentmondásos kontextusaiban”, írja ró-
la Louise O. Vasvári.2

Harsányi Zimra többször is nevet vált, születési dátumát átírja, vagy épp ho-
mályban tartja, míg végül, francia íróként nemzetiségét és anyanyelvét is ebbe a
megragadhatatlan, sokszínû zónába helyezi. Ezek a konstrukciók tudatos váltá-
soknak tûnnek, rendre egy-egy új identitáselem beépítését hordozzák. Végül ez
a maszkjáték, a nevekkel való zsonglõrködés az, ami segíti abban, hogy a
Securitate szeme elõl eltûnjön és emigráljon. Jelen dolgozat a szerzõ magyar és
román nyelvû mûvei alapján próbálja megvilágítani azokat az identitáskonst-
rukciókat, amelyek mentén meghatározta önmagát a nyilvánosságban, a már
publikált kutatásokat új szempontokkal bõvítve.3

Harsányi Zimra / Ana Novac életmûvének kutatása nem egyszerû feladat:
kéziratai hozzáférhetetlenek4, betiltott darabjának példányát nem sikerült még
megtalálni, naplójának eredetije szintén nem hozzáférhetõ. Magyarul egy drá-
mája és a memoárja olvasható; francia nyelvû életmûve egy drámát és további
öt prózai mûvet ölel fel. 

Egy rövid életrajzi rekonstrukcióval kezdem, amely Harsányi esetében szo-
ros, szétszálazhatatlan kapcsolatban áll a mûvekkel. Harsányi/Novac számos
wikipédia oldalán az olvasható, hogy 1929-ben született Nagyváradon, 2010-ben
halt meg Franciaországban; van olyan oldal, amely 1924/1929-ra teszi a születés
dátumát.5 A bújócska a születési dátumokkal végigkíséri életét. Halála elõtti évé-
ben a Die Zeit készít vele interjút, és rákérdez életkorára, mire a szerzõ ezt a vá-
laszt fogalmazza meg:6 „Nem tudom, hány éves vagyok. Kétezer, ötezer, tízezer?
Ha tudatában lennék halandóságomnak, nem volnék képes írni. Csak akkor tu-
dok dolgozni, ha örök életû vagyok.” A „zavart”, vagyis az 1929-es születési dá-
tumot maga hozza létre emigrációja után: nemcsak az auschwitzi napló francia
kiadású elõszavában közli, hogy 1929-ben született, de 1982-ben megjelenik egy
14 éves voltam Auschwitzban címû kötete is.7 Harsányi/Novac megkreál egy Anne
Frankéhoz hasonló identitást: az Auschwitzban naplót író kamaszlány történe-
tét. A kötet legújabb román kiadásának szerzõi elõszavában8 is ezt olvassuk:
„irataimba sosem volt beírva egyetlen születési dátum sem. Amióta az eszem tu-
dom, nem voltam se gyermek, se felnõtt, se öreg. Számomra ezek csak konven-
ciók voltak.” Bár kétségtelenül poétikai jelentése is van ennek, mégis ellentmon-
dásnak tûnik az életkor kiemelése és egyben tagadása is. 

Anne Frank naplójának megjelenése kétségtelenül hatott a szerzõre; a magyar
nyelvû kiadás 1958-ban a romániai magyar sajtóban is visszhangra talált – nem-
csak az irodalmi lapok, de a pártlap, az Elõre is közöl róla írást;9 a cikkek egy-
szerre tematizálják a naplót és a naplóból készült amerikai színdarabot is. Az
Elõrében megjelent írás tele van feszültséggel: a „nácista” nyugatnémet és az
amerikai imperializmus nem örül a napló színpadi bemutatójának. Ugyanekkor
készül elõadás is Harag György rendezésben Szatmáron; az amerikai szerzõpá-
ros, Frances Goodrich és Albert Hackett mûve még nagyobb figyelmet irányít a
naplóra. Harsányi/Novac ekkoriban kerül a Securitate figyelmébe; besúgója,
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„Magda” szerint az írónõ Anne Frank naplójának megszállottja, és azt állítja,
hogy az õ naplója nagyobb hatást fog tenni. 

A nagyváradi Zsidó Gimnázium értesítõje szerint Harsányi Zimra 1942-ben
érettségizett; aligha lehetett tehát 14 éves 1944-ben. Néhány további történeti
forrás három különbözõ születési dátumot jelöl meg. A legkorábbi 1924: ez ta-
lálható meg a Securitate anyagaiban10 és francia adatbázisokban. Két holokauszt
adatbázis, a Yad Vashem és az Arolsen Archívum 1925-öt, illet 1926-ot ad meg
születési évként (a túlélõk itt vélhetõen maguk diktálták be adataikat). Születé-
si helyként Dés szerepel, foglalkozásként: tanítónõ, lakhely: Nagyvárad.11. Más
adatbázisban deportálásának dokumentumai nem lelhetõk fel (az arolseni doku-
mentum azonban a Kolozsvárról deportált, visszatért túlélõk neveit tartalmazza,
tehát nem a táborokban dokumentálták, édesapját sem sikerült azonosítani ezek-
ben az adatbázisokban). Francia adatbázisban (melyek vélhetõleg a sokáig ott élõ,
már elhunyt Harsányi dokumentumai alapján kerültek be) születési adata: 1924,
Dés.12 Egy dési anyakönyvi kivonat tartalmazhatná a végsõ bizonyosságot.

Polcz Alaine Asszony a fronton címû kötete is felidéz egy Harsányi Zimrával
való találkozást, amire közvetlenül a háború után kerül sor.13 1945 van, és együtt
járnak egyetemre. Polcz fontos történetet mond el Harsányiról: „Zimra írni akart,
és odaadta az írásait Benedeknek [tanáruk, Benedek István]. Benedek elolvasta,
és közölte velünk, hogy Zimra tehetségtelen, meg fogja neki mondani. Behívta 
a szobájába, hosszasan tárgyalt vele, aztán kijött, kért valakitõl egy tiszta zseb-
kendõt, bevitte. Tíz perc múlva megint kijött, megint kért zsebkendõt, bevitte.
Zimra kisírt szemmel került elõ, visszaszolgáltatta a zsebkendõket és egy dara-
big abbahagyta az írást.” Az Erdély címû folyóirat cikke14 szerint Harsányit 1946-
ban veszik fel színész szakra a kolozsvári Magyar Zenemûvészeti Fõiskolára;
1948-ban még Kolozsváron van, 1950-ben viszont már Bukarestben. 

Ahogy sokan az irodalmi hagyományban, Harsányi Zimra is felvett egy írói
álnevet. Hogy éppen az Anna (Ana) keresztnevet, véletlen egybeesés Anne
Frankkal, hiszen Harsányi már 1955-ben ezen a néven publikál. Bukarestben,
román nyelvû színházi szerzõként sem a bonyolult magyar családnév,15 sem a
különös, zsidó származásra utaló keresztnév nem tûnhetett jó belépõnek. 

A névváltás és Bukarestbe költözés, amely egy nyelvi váltással is jár, nem rit-
ka a túlélõk között; a Romániába visszatérõ, korábban magyar kultúrájú zsidó-
ság soraiból többen mennek keresztül hasonló váltáson, kilépve abból a földraj-
zi és kulturális közegbõl, amely szenvedésüket is okozta.16 Ez gyakran a magyar-
zsidó identitás visszautasítását is jelzi, párhuzamosan egy új, román nyelvû/kul-
turális identitás létrehozására való törekvéssel. 

Ennek a magyar identitásnak az elutasítására még egy dokumentumértékû
„tévedése” is bizonyítékként szolgál: francia kiadású, Ana Novac néven közrea-
dott könyve elõszavában azt állítja,17 hogy az auschwitzi napló elõször franciá-
ul jelent meg 1968-ban. Mintha Ana Novac megfeledkezne a Harsányi Zimra 
által 1966-ban publikált magyar nyelvû A téboly hétköznapjai címû kötetrõl. To-
vábbá ugyanitt azt is állítja, hogy Romániában „sosem volt bátorságom elõven-
ni” a naplót; a Securitate jelentésekbõl azonban tudni lehet, hogy Harsányi/
Novac már 1959-ben dolgozott rajta, és a magyar nyelvû kéziratot Raffy Ádám,
Réz Pál édesapja juttatja Magyarországra.18 Mintha a francia írónõ immár örök-
re eltörölte volna elõdjét, Harsányi Zimrát.

A francia elõszóban azt sem tartja fontosnak tisztázni, hogy Ana Novac mû-
vésznév. Annak az ellentmondásnak a feloldására, hogy egy holokauszt emlék-52
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irat miért választott mûvésznéven jelenik meg – anélkül, hogy erre bármi mó-
don utalna –, nem találok egyszerû magyarázatot; az olvasónak hinnie kell a
napló, memoár hitelességében, miközben Ana Novac nevû túlélõ nem létezik.19

Bár az irodalmi hagyomány nagyon is ismeri a hamis memoárokat, akár
holokauszt emlékiratok között is, egyelõre nem találok hasonló identitáskonst-
rukciót, mint a Novacé, aki éppen „eredetijét”, a túlélõ Harsányit tünteti el. Ta-
lán Harsányi/Novacnak ezúttal is fontosabb egy írói identitás kimunkálása, mint
egy valódi tanúságtétel és történelmi hitelességû textus létrehozása. Annyi bizo-
nyos, hogy a kézirat, az auschwitzi naplófeljegyzések szenzációs tárgyi emlék és
filológiai kincsesbánya volna; egyetlen oldala tûnik fel képeken, amely az elsõ
román kiadású kötet címlapján található.20 A névválasztás nem mellékes körül-
ménye, hogy egy francia kultúrkörben az Ana Novac név megjegyezhetõbb, mint
az eredeti. Értelmezésem szerint Novac számára fontosabb volt egy írói identi-
tás, mint egy túlélõi, amellyel, ahogy errõl nyilatkozott, igencsak meg kellett
küzdenie: saját értelmezése szerint irodalmi karrierjét Auschwitz törte derékba.
Túlélõ lett (Überlebende), s ez megtagadta tõle a létet (Lebende).21

Ebben az elõszóban továbbá egész romániai drámai életmûvétõl eltávolítja
magát: Novac úgy fogalmaz, hogy komédiákat írt, a francia távlatból szinte leki-
csinyelve korábbi mûveit. 

Harsányi az Ana Novac névválasztással egy egyszerûen megjegyezhetõ, akár
magyar származásra is utaló nevet választ.22 Ugyanakkor a korszak román és ma-
gyar nyelvû sajtóját lapozgatva sok névvariánssal találkozunk: a magyar nyelvû
sajtóban Novák Annaként szerepel, de gyakran látni az etnikailag vegyes Ana
Novak vagy Ana Novák névvariánst is. Ez a hibrid név, amely egyszerre román
(Ana) és magyar (Novak/Novák) egy olyan konstrukció, amely egy stabil identi-
tás felszámolását jelzi, és ezzel elbizonytalanít. Mintha valahányszor elénk 
kerülne a kérdés: ki õ? Hogy a név mennyire áll a szerzõ kontrollja alatt, vagy a
sajtó önkényesen alakítja, nehezen tisztázható kérdés. De némiképp jelzi az öt-
venes évek ideálját is: egy nemzetiségek feletti, vagy nemzetiségeket egyesítõ
névvariáns a demokratikus szocialista Romániában. Egy fluid, szabadon alakít-
ható identitás. Az ötvenes évek nyelvében a nemzetiségi kérdés, ahogyan az a
sajtóban, a „hazai drámairodalommal” kapcsolatban rendszerint elõkerül, nem
pontosítódik: hazai, romániai drámairodalomról beszélnek, nem románról vagy
magyarról. 

Amikor a Novac darabjairól szóló kritikákat olvassuk, nem találunk utalást a
szerzõ származására. Érdekes, hogy az egyik elsõ legfontosabb cikk Novac mun-
kásságáról V. Mîndra23 tollából azonos oldalon jelenik meg a német író, Paul
Schuster bemutatásával (aki, véletlenül vagy sem, Novac férje); Schuster a cikk-
ben hangsúlyosan német író, mert németül ír. Novac eredeti írói nyelve is elho-
mályosított: bemutatóit román és késõbb magyar színházakban tartják, de nincs
a szövegeinek „eredeti” nyelve. A román szövegkiadások fordítást jeleznek,
azonban a fordító neve feltüntetése nélkül, ami sejteti, hogy a szerzõ egyben for-
dító is. Elõjáték (Preludiu) címû darabja románul Ana Novák néven jelenik meg,
ami egy kötet címlapján szereplõ névként homályos, elmosódó identitás jelölõ-
jeként értelmezhetõ. Egy írói karrierjét szétzúzó cikkben Ana Novacként szere-
pel; ez a legstabilabb névvariánsa. Rövid (magyarországi) emigrációja alatt
Harsányi Zimraként publikál (ezen a néven végül is egyetlen könyve jelenik
meg), majd Nyugatra költözve visszaépül és immár stabil marad az Ana Novac
név. Magyarországra való emigrálását azonban éppen ez a névvariálás teszi le-
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hetõvé: névházasságot köt egy magyar állampolgárral, így az állambiztonság
nem azonosítja be õt a betiltott Ana Novac szerzõként. Ugyanakkor ez a fluid,
sok etnikumú identitás fenyegetést is jelent a Securitate szemében, amely hol
magyarként, hol zsidóként, hol románként azonosítja õt.24

Színésznõnek tanul, de rövidesen drámákat kezd írni. Fontos kérdés, hogy
miért éppen a dráma az a mûfaj, amelyben egy nõi szerzõ nemcsak alkot, hanem
a fõváros fontos színházában (a Bulandra elõdjérõl van szó) sikeressé is válhat.25

(Aztán áldozattá is, de errõl késõbb.) Úgy vélem, a dráma az a „szekunder mû-
faj”-nak tekintett terület, amely megnyílik a nõi szerzõk elõtt, a hagyományos
egyéb szekunder mûfajok mellett (tény- és gyerekirodalom); a színház más terü-
letei – igazgatás, rendezés – ebben a korszakban meglehetõsen hozzáférhetetle-
nek nõként.

Egy 1970-es kiadványban megjelent nyilatkozata szerint26 a szerzõ egy tucat
drámát írt; jómagam két dráma kiadásával találkoztam, a harmadik a betiltott és
fel nem lelhetõ drámája, illetve ezután egy újsághír szól még arról, hogy készül
egy mû. Hogy ez a „tucat” túlzás volt-e vagy valóban készültek még hasonló, ma
már fellelhetetlen mûvek, nem bizonyítható, ahogy az ellenkezõje sem. 

Az Elõjáték (1955) közvetlenül a háború után játszódik; egy kisvárosban új
színházi akadémiát hoznak létre. A szocialista realizmus szellemében megírt da-
rab a fiatal és az idõs nemzedéket, a színház iránti szeretetüket, az új ember
színházának megteremtését mutatja be. A fiatal, kommunista, realista karaktere-
ket a kritikusok nagyra értékelték.

A nagy siker, még ugyanebben az évben a Kovácsék, egybõl négy színpadon
is bemutatják; a darab pénzt hoz állami díj formájában és sok elismerést. A da-
rab a háború alatt játszódik, 1941/43-ban, Észak-Erdélyben, egy magyar család-
ban, amelyben többféle politikai nézet ütközik; a fasizmus által megmételyezett
fiatalember a darab végén öngyilkos lesz, míg a kommunista fiatalok reményte-
li jövõ felé néznek. A szülõi nemzedék a tétova, hanyatló polgári értelmiséget
testesíti meg. A fasizmus témája fontos a színpadon ebben az idõszakban; rövi-
desen pályázatot is írnak ki a dicsõséges augusztus 23-i átállás megörökítésére.
Novac egyszerû, erõs karaktereket, jó drámai helyzeteket, párbeszédeket ír a szo-
cialista realizmus, valamint a háború meg a fasizmus megfelelõ ideológiai értel-
mezése szellemében. (Néhány nem kevésbé realisztikus történelmi utalás is ta-
lálható a darabban, mint a gázkamrák emlegetése 1941-ben.) 

Novac sikere egyedülálló: hasonlóan sikeres magyar származású nõi szerzõ
nem ismert ebben a korszakban (van nagyon sokat játszott román nõi szerzõ, Lu-
cia Demetrius). Az állami díjat 1956-ban kapja meg, és vele 15 000 lejt. Rövide-
sen a párt kongresszusán is felszólal,27 huszonegy férfi között két nõ: õ és Maria
Banuº költõ. 

Utolsó romániai premierjére 1957. december 24-én kerül sor, ez a Miféle em-
ber vagy te? (Ce fel de om eºti tu?) a Bulandra elõdjében, a Teatrul Municipalban,
George Teodorescu rendezésében. A darab sosem jelent meg. A fõhõst Ianoº
Madaraºnak hívják; egy gyári környezetben kibontakozó darabról van szó, „a da-
rab figyelemre méltó kísérlet arra, hogy a szocializmusba vetett formális és bü-
rokratikus hit és az osztályok humanizmusának eleven eszménye közötti tragi-
kus teret nyilvánvalóvá tegye”.28 A fõhõs egy hezitáló, hõsiességétõl megfosztott
karakter. A darab elõször pozitív fogadtatásban részesül, majd ’58 márciusában
egy pártgyûlésen29 vitatják meg; végül a korszak szelleméhez híven egy név nél-
küli cikk jelenik meg a pártlap, a Scînteia március 16-i számának 2. oldalán, ez-54
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zel a címmel: „Ilyennek kell lenni egy kortárs darabnak?” A névtelenség egyben
azt is üzeni, a lap véleménye fogalmazódik meg benne, és nem egy egyszeri kri-
tikusé. A cikk kimeríti a feljelentõ kritika30 ismérveit, ideológiailag elhibázottnak
tartja a darabot, és a közönség megütközését jelenti be. Ezt az írást egy sor ide-
ológiai szempontból elítélõ cikk követi, a nem elég éber színházat és végül a kri-
tikusokat és lapokat sem kímélve. ’58 nyarán már tényként kezelik, hogy Novac
az éberség hiánya miatt tudott beférkõzni a színházakba.31 További két, ideoló-
giailag szintén téves mûvet is pellengérre állítanak: egy Aurel Baranga és egy Al.
ªtefãnescu darabot.32

Novac azonban nem hajlandó önkritikát gyakorolni, ami a korszak fõ megtö-
rési eszköze volna, hanem publikál egy cikket a Tribunaban,33 amelyben elma-
gyarázza a darabját; ennek nyomán újabb támadás éri.34

Az utolsó felvonás egy nyári pártgyûlés, 1958. július 1-2-án, amin végleg le-
számolnak Novac darabjával. Miruna Runcan értelmezése szerint Novacot vélet-
lenszerûen választották bûnbaknak, értelmezésem szerint azonban Novac hib-
rid identitásával, magyarként, zsidóként, nõként könnyebb célpont; a korábban
említett két drámaíró, Baranga és ªtefãnescu nem került abszolút tiltólistára,
õket tovább játsszák. Novac karrierjének ezzel vége Romániában. Az eset után 
a kritikai éberség növelése lesz a pártfeladat; a grandiózus, szerzõ nélküli ideo-
lógiai irányelvek a fontos magyar irodalmi lapokban is mind megjelennek, ez a
cenzúra újabb formája. Novacot kizárják a pártból és az írószövetségbõl. A kon-
textus is fontos: az ’56-os magyar forradalom után a magyar kisebbséggel szem-
beni represszió súlyosan megnõ; ami 1955-ben még siker lehetett, az ’57-ben
már elérhetetlen egy magyar számára; rengeteg a politikai üldözött, szintet lép
az állambiztonsági megfigyelés. 

Az írószövetségi ülést negyven évvel késõbb a költõ Maria Banuº35 idézi fel,
saját némaságát, passzivitását is kritizálva. Novac tehát nem gyakorol önkritikát,
amivel „belátná” hibáját és ideológiai tévedését, nem játssza el a színjátékot,
amit a párt szeretne. Banuº úgy emlékszik, hogy Novac idõnként harsány neve-
tésre fakadt. Ez a nevetés az ellenállás egy formája is, de egyben az utolsó csepp
is a pohárban. Az ellenállásnak a nyilvánosságban kevés lehetõsége van. A ne-
vetõ Novac megõrzi emberi méltóságát, morális tartását. 

Silencium következik; bár az Utunk hírt ad36 egy készülõ Novac-darabról 
a Nottara Színházban (címe A barátom/Prietenul meu), több bemutató nem szü-
letik; emigrációja elõtt egyetlen dési amatõr színházi elõadást sikerül tartani 
a Kovácsékból.37

Novac Securitate-megfigyelése, majd emigrációja következik. Corina L. Petrescu
elemzésében Novac a Securitate-dossziék szerint szubverzív elem, a nép ellen-
sége, burzsoá életstílusú deviáns nõ, a kommunista Románia kritikusa. A besú-
gója szerint Novac ekkor már az auschwitzi naplóján dolgozik. A besúgó szerint
ezt még Romániában akarta publikálni, de nem talált rá kiadót; közben létrejön
a német fordítás is. Novacnak formálisan nincs munkája, volt férjei támogatják. 

Kétségtelenül, Harsányi/Novac idõtálló fõmûve a sok nyelven és több néven
publikált A téboly hétköznapjai, mely 1966-ban jelent meg egy kis kiadónál Ma-
gyarországon, Harsányi emigrációja köztes állomásán. A Kozmosz könyvek so-
rozatban 6300 példányban jelent meg a könyv. 1971-ben egy újságcikk szerint
már kifogyott. 

Hogy a romániai magyar holokauszt emlékírók, tanúságtevõk között miért
van több nõi, mint férfi alkotó, még alapos elemzést igényelne. Feltételezésem
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szerint a nõi emlékirathagyományban a fájdalom, veszteség, az érzelmek kifeje-
zése a fontos, míg a férfi szerzõk a külsõ világot, karriert tudják erõteljesen
megragadni.38 Mindenesetre Harsányi/Novac emlékirata, naplójának újrarende-
zett, átírt változata egy gazdag hagyományba illeszkedik.39

„Novac ezért mindenképp többnyelvû irodalmi jelenségnek számít, olyasva-
lakinek, akinek a hangja azért is különleges, mert nemcsak a gyengeséget és éh-
séget írja le, hanem az érdes hangú, groteszk nevetést is, valamit, ami legtöbb-
ször hiányzik a holokauszt elbeszéléseibõl” – írja Louise O. Vasvári40 (kiemelés
tõlem, T.A.).

Harsányi olyan mûvet szerkeszt, amelyben a múlt nem játszik szerepet; a fõ-
hõs (diáklány a magyar kiadás alcímében) története, neve, elõélete, családja nem
ismert; nincsenek hozzátartozók, a napló belevág a közepébe, rögtön egy ausch-
witzi appelen vagyunk. A hõsnek folyamatos jelene van, bizonyos értelemben
örök fogoly, Auschwitz folyamatosan történik. Szemben azokkal a szerzõkkel,
akik felvázolják a lágerekig vezetõ utat, családtörténetet, egy fokozatosan elve-
szített életteret, Harsányi naplója a lágerben kezdõdik és ér véget, valóban úgy,
mint egy napló.41 Ennek a láthatatlan identitású, múltú embernek a konstrukci-
ója is hozzásegítette annak a narratívának a kialakításához, amely szerint egy
kiskorú, vagyis kamaszlány a haláltábor állandóan fenyegetett lakója. A napló
nem valamilyen határozott céllal íródik – tanúságtétel, a családtagoknak való el-
beszélés, a felejtés legyûrése –, hanem az írás miatt íródik; ilyen értelemben a
fikcióhoz áll közelebb ebben a tekintetben is. Az írás fontosságának hangsúlyo-
zása a könyv számos részében visszaköszön; írni annyi, mint életben lenni.
Elbeszéléstechnikája szerint nem lineáris történetmesélés, ok-okozati összefüg-
gésekkel, hanem sokkal jelenetezõbb, feljegyzésszerû, töredezett. Groteszk, me-
taforikus, ironikus, sok (eltávolító) humort is kínáló beszédmód; a fõhõs már 
az elsõ oldalon kívülrõl, a nevetéskultúra jegyében láttatja a kegyetlenséget.
Kínzóját, egy szlovák nõt, így írja le a könyv elsõ lapján: „csak akkor eleven,
amikor üt. Ilyenkor feltámad, mint a teniszezõ, aki álmos tréning után végre
szetre megy”.42 „Meg fogtok dögölészni”, mondja ugyanez a szereplõ, s a nyelv
egyszerre írja le a valóságot, a magyarul helyesen nem tudó szlovák nõt, más-
részt mozgósítja azt a humoros nyelvi réteget is, amivel a halál – a folyamatos
halál – kinevethetõ. 

A kötetet kevés magyar recenzió fogadta; Ro-
mániában nyilván nem írhattak egy emigránsról,
akinek a neve tabu; az általam olvasott három43 re-
cenzió is pusztán ifjúsági irodalomnak tekinti vagy
pusztán zsidó kontextusba helyezi; a könyv csak
Pomogáts Bélának tûnt fel. Amikor a könyv ma-
gyarul megjelenik, a szerzõ már Párizsban van.44

Hogy mi lett volna, ha Ana Novacot nem hall-
gattatják el? Darabját nem tiltják be, hanem szer-
zõként halad tovább a szocialista realizmus dia-
dalmas drámaírói útján? Publikálta volna ezt a
naplót? Ana Novac, a sikeres drámaíró egy új,
„semmibõl jövõ” fiatal tehetség volt, ahogy sok-
szor a sajtó is aposztrofálta; ebbe a konstrukcióba
aligha fért volna bele egy magyar-zsidó holo-
kauszt-túlélõ identitása. 56
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Talán nem véletlen, hogy a korszakban róla közölt karikatúrában is hatalmas
széles mosolyát örökítették meg a lapok (a karikatúrák közlése gyakori volt), és
a róla megõrzött fotókon is mindig mosolyog, még nyolcvan fölött is.

Holokauszt kötetének valamennyi nem magyar nyelvû címe is ironikus: Fia-
talságom szép napjai (vagy: legszebb napjai). Ez a nevetéskultúra, az élethez-ha-
lálhoz való nevetõ attitûd, ez a karneváli szemléletmód nemcsak Harsányi köny-
vének erõssége, de a nevetés ellenállásának, meg nem törésének is a módja, ami-
kor pártbéli vádlóit, cenzorait kineveti. Több mint hetven év távlatából ez a ne-
vetés értékes, egyedi hangnak és hagyatéknak tûnik.
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