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Fürdõ

Megyek szent szombat vizén. Vagyis ma szombat van, és éppen a talpam alat-
ti zöld kövekre figyelek, amelyek sikamlanak a hegyi patak nyálkás algáitól. Ná-
lunk nincs víz a házban. A kútban van. Külön szertartás megtölteni az alsó ud-
varon a kádat, amíg a víz a napon felemelegszik, legyek, szúnyogok, tücskök-bo-
garak úszkálnak a felszínén. Inkább a patak. Kilencéves vagyok, anyámtól kérez-
kedem, aki társak nélkül nehezen enged el. Nekirugaszkodik mégis, holnap
templom, és úgy illik, hogy megmosdjunk elõtte. Ma reggeltõl takarítottunk.
Most itt az idõ magunkra is. Õ nem is gondol arra, hogy menne, a vizet felmele-
gíti egy edényben, és kulcsra zárja az ajtót. Ezt csak este, hogy addig is legyen
valaki, aki a házra vigyáz. Én mehetek, ha akarok, csak ne maradjak sokat. Nem
maradok, visszhangzom, fõleg nem a vízben, folytatja õ, és a kaputól még vissza-
hallom: Ha hideg, meg se merülj. Lépdelek lefelé a végtelen szabadság érzésé-
vel, amely másfél-két órára az enyém; bármilyen láthatárral találkozhatom most
a patakban, amit képzeltem vagy nem képzeltem eddig. Magányosan az ég alatt
a patakkal! Micsoda teljesség! Micsoda kaland. Így lépkedek lassacskán, amint
érzem a vizet csiklintani bokám körül, hideg víz, fõleg elsõre. Napos köveket ke-
resek, amelyek alja hûvös, és feje forró, kezem-talpam lenyomatát hagyom, vi-
hart keltek fölöttük, vízzel fröcskölöm õket, amíg erekben folyik le róluk, és vá-
rom, hogy száradjanak. Aztán rájuk ülök.

A találkozásokat kerülöm. A kukoricás levelei mozognak, visszahúzódom az
árnyékba, várom, amíg elmennek. Zöldséges vagy füves szekereket látok átkel-
ni, õk zajosabbak, sokan vannak, beszélgetnek, és nem vesznek észre. Elképze-
lem, hogy földrészeket fedezek fel, hogy végtelen térben rejtezem, és ezek az át-
kelõk mind felfedezni való világok, távoli láthatárok.

Most folytatom utam. Egy göbéhez akarok jutni, legalább olyan nagyhoz,
amelyben egy darabocskát úszhassak, legalább olyan mélyhez, hogy víz legyen
kezeim alatt, ha a köveket akarnám kitapintani. Elérem a tavalyi  helyet, átala-
kították az idei nyár esõzései. Azt hittem akkor, látva a zöldes színt a meredek
partnál, hogy ellepne, belefulladnék. Fogadjunk, hogy nem mersz bennebb men-
ni! Mondja egy nagyobb. Azt hiszed? Vág vissza unokanõvérem, fogadjunk,
hogy igen. Lassan-lassan belép. Nem is olyan mély, fordul vissza. Mellcsontjáig
ér. Hozzám fordul: te nem! Ha meghûlsz, anyád engem vesz elõ. A többi kicsi
sem megy be: „Tüktököt ellep.” Egy nagyon bátor mégis megpróbálja idõsebb
unokatestvére karjai között. Felkiáltunk a csodálkozástól: ez aztán víz! Átfolyik
a feje fölött! A gyereket tartják félig a levegõben, félig a vízben, meg ne fullad-
jon, és újra kipróbálják bátorságát, mert a merész kamasz azt mondja neki: elen- 2022/4



gedjelek? Mit mondhatna rá??? Kapálózik és könyörög, hogy vigyék ki. Én köz-
ben próbálok víz alatt úszni, ahol kinyitom a szemem.

Opálos hullám önti el, egy pillanatig látom a légbuborékokat és kövecskéket,
aztán gyorsan fölemelkedem, hirtelen ért. A térdeim a látott kavicsokhoz ütõd-
nek, hideg és fáj, és nevetést hallok a hátam mögül. Víz alatt úszva éppen a leg-
széléig értem, úgy 30-40 cm sekélyre, a többiek ezen szórakoznak. Minthogy
olyan elveszett vagyok éppen a parton.

Most már nincs ez a göbe. A helye nem mély, mégsem lépek közel a besza-
kadt parthoz, mert a kiálló gyökerek vízikígyóknak tûnnek, és mondják, hogy
vannak elektromos halak, amelyek megráznak, és amelyek ilyen kövek alatti
mély üregekben bújnak meg. Továbbmegyek, és egy szakaszhoz érek, amely fö-
lé kétoldalról óriás faárnyékok hajolnak. A víz csak bokáig ér, mégis, az árnyé-
kok miatt sötét van, jobbra kerítések és kertek, balra a magas part, ki se mász-
hatsz, így kell menned a fekete folyamon és köveken, amelyek csúsznak. Vagy
kétszer leesem, zöld foltot kap a törülközõ, amelyet karom köré csavartam, ben-
ne a szappannal (amit nem fogok használni), és hiába próbálom tisztára súrol-
ni. Inkább folytatom az utam. Öt után már nem fürödhetsz. A nap eltûnik a ka-
réjok mögött, lehûl a levegõ. Akkor néhány percre még melegebbnek tûnik a víz. 

Csak egyet tudok. Ha az egész patakban se kapnék egy göbét se, a nagyhíd-
nál akkor is van. Ott, ahol az országút átmegy a patak felett, és ezért a hídnak
egy medencét építettek, azaz egy betonkiöntést védelembõl. Esõk alatt gyorsan
nõ a patak, és így a szomszédok és az utazók is biztonságban tudják magukat.
Mindenki odamegy fürödni, mert a Nagyhíd, ahogy mondjuk, délre néz, a leg-
melegebb vízzel. 

Csak menjek egyenesen elõre – ennyit tudok. Ez a patak egyszer eljut a Nagy-
hídhoz.

Az árnyékok alagútja után, íme, itt vagyok.
Foglalt.
Mások vannak. Fiúk is. A fürdési etikett szerint lányok és fiúk nem fürödhet-

nek egyszerre ugyanabban a göbében, csak ha rokonok, vagy ha van velük egy
felnõtt, minimum kamasz. Akkor a legidõsebb, ha úgy gondolja, hogy nem köti
már a különfürdés törvénye, azt mondja: én nem várok. Megdõlök. És ez azt je-
lenti hogy mindenki, aki az õ védõszárnya alatt van, bemehet vele a vízbe. Kü-
lönben, ha nincs ilyen nagy, a kicsik azt mondanák: Megdõlünk? Á, sokan van-
nak. És még van az is, az a nagy csubbantó, amelyik olyanokat spriccol, én nem
megyek. – Én sem. – Én sem. Akkor megkérdik valamelyiktõl a vízben, marad-
nak-e még sokáig. Lehetnek még más csoportok is a környéken, akik arra várnak,
hogy a göbe felszabaduljon. 

– Te, mióta vannak ezek itt? – kérdezik õket.
– Úgy egy órája. 
Akkor a legnagyobb szószólónak teszi meg magát, és dönt: 
– Hát akkor már mehetnének. Várjunk még egy kicsit.
Álltunk így jószerencsére és potyára is, jóidõ szerint.
Én a kezeimmel babráltam, mert édesanyám rövid idõre engedett le, honnan

várjak? A következõ elengedés feltétele a pontos hazaérkezés volt. Unokanõvé-
rem, aki nagyobb volt, mint én, odakiáltott a kamaszoknak: 
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– Hallod-e, tartsatok ti is egy kis szünetet, lila a szátok. Nekünk is szombat
délután van, kellene fürödni. Itt van velem a kölyök, és az anyja megszidja, ha
nem ér idõben haza. Lécci, gyertek ki.

Volt, hogy meghallgatták, volt, hogy nem. A nap állása meg a szeszélyek sze-
rint. Néha megharagudott, egy héten egyszer van nekem is szabad délutánom,
és azt is hiába ácsorogjam el a parton? Ki se látszom a munkából. Fõleg amikor
valamelyik belecsapott a vízbe, és felszökött rá a hullám, ki a partra. Kiáltott:
Dilló! Tiszta víz lettem! Na hadd el, máma...! Bement és nyakon csípte, aztán le-
nyomta a víz alá, néhány másodpercre. Ha már vízben volt, boldogan úszott öt-
hat kört. Mi azért nem mentünk be.

És most itt vagyok egyedül, a göbe pedig tele van suhancokkal. Amikor meg-
látnak, visszahúzódnak mind a túlsó felére, a betonpart magasára. Onnan csú-
folódnak. Persze nem megyek be. Óvatosan lépdelek a szélen, ahol meleg a víz,
békaporontyok és apró halak úsznak, és áthaladok a híd árnyéka alatt.

Lennebb enyhe nyitást találok, térdemig ér. Idõ telt el, amíg idáig jutottam. 
A törülközõt egy kõre teszem, néhány lépés, meghajlok, és a vízbe engedem
elõbb a kart, aztán a hátat, végül az egész törzset, a fejet is. Néhány pillanat. Ami
után már vacognak a fogaim, mert nincs hol mozogni. A hét égetett bõre kígyó-
pikkelyekben hámlik. És kész. A hídhoz visszaérve a lépcsõket választom, ame-
lyek az országútra visznek, hogy ne találkozzam megint a kiabálókkal. Lelátha-
tok a göbére, innen hatalmasnak tûnik. Nincsen senki. Most fürödhetnék ked-
vemre, és nem teszem. Már elmúlt az a pillanat.

Bolt

Megyek, elküldtek kenyeret venni. Keresztanyámnak kell kettõ, nekünk is egy
fél. Sanyi bácsi már reggel leste a kocsit, amelyik a kenyérrel ment. Kérdezte az
embereket is, miközben a sáncot kaszálta. – Vajonn a bótba hoztak-e kenyeret,
nem tudod, Ágnis? – Még úgylehet, nem. Amikor valaki azt mondja, igen, még
egyszer megkérdi. Aztán megy az üres szatyorral, és vesz egy hétre valót. Azért
kell friss legyen. A krumplisat, amelyik jobban eláll. Nagybátyám nem megy
mindennap kenyérért. Én, amikor futtatnak, tízéves vagyok. Belépek a boltba,
ahol mindig szégyellem magam, mert szemben van a romák utcájával, és az aj-
tóban négyen-öten sört isznak, bent fél tucat asszony és gyermek sorban áll, és
mind engem bámul, amikor belépek. Még nem is rejtik el, néznek pisolygás nél-
kül akár percekig, ha visszanézek, akkor is, elvigyorodnak, és sugdosni kezde-
nek. Csak tudnám, mi lehet rajtam. A szúnyogcsípések? Rövidnadrágom? Kihú-
zom magam, most vajon a melleim nézik? Mindegy, én a pultot nézem, ha már
megkaptam tekintetemmel a polcon, amiért jöttem.

– S egy csomag Carpaþit adjál még, légy szíves. 
– Másegyéb lesz-e?
– Mennyi van idáig?
– Öt lej harminc lesz összesen.
– Mennyim van, te, még 10 lej. Juliska, kérsz-e cukorkát? 
A kislány rámutat a dobozra.
– Ennek kilenc lej kilója – mondja rögtön az eladó.
– S ennek?
– Az csokoládés. Annak tizenhárom.
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– Az nagyon sok.
– S van még ilyen nápolyi szeletünk, ennek csak hat lej kilója.
– Adjál akkor ebbõl a nápolyiból.
– Milyen legyen? Van vaníliás, epres és kakaós.
– Milyent akarsz,  Juliska?
– Kakaósat.
– Adjál akkor kakaósat.
– Kakaós lesz akkor. Mennyire?
– Egy lejre.
Kiméri.
– Hat lej és harminc bani. Másegyéb lesz-e?
– Valami mosószered van-e?
– Van Ariel, Persil, van ez a Tide, ez nagyon olcsó és jó is, vagy Bonux, mu-

togat az árusnõ.
– Nem olyanok, ezek drágák, valami olcsóbb.
– Van Ariel és Lemon ilyen kis csomagolásban, százgrammos. Vagy ha nem,

van kimérõs, ennek nincs márkája. 
– Mennyi?
– Hát az Ariel az egy lej hatvan bani, a másik az egy lej húsz bani, a Lemon

és a kimérõs 8 lej kilója. Száz gramm 80 bani.
– Adjál lécci egy százgrammos Arielt.
– Ez összesen hét lej kilencven bani. Ennyi lesz?
– Paradicsomod van-e?
– Hogyne, friss, ma hozták.
– Eggyet mérjél le, légyszíves.
– Melyik legyen?
– Egy kisebb.
– Ez jó lesz?
– Azt, amelyik mellette van.
– Ez harminc bani. Még valamit?
– Valami gyümölcsöd?
– Van minden! Banán, alma, barack. Négy lej, hat lej, három lej. Szõlõ is van,

ez még drága, hat lej. 
– Egy barackot mérjél le, kérlek.
– Ez jó lesz-e?
– Igen.
– Hatvan bani. A paradicsomal együtt kilencven, összesen nyolc lej és nyolc-

van bani.
– Kérök még két plikkes kávét s egy gyufát.
– Tíz lej lesz összesen.
Az asszony odanyújtja a bankjegyet. Ma nincs visszajáró, de rendesen azt is

banira megadja a boltos, vagy helyette Juliskának cukorkát. Az asszony veszi a
szatyorba tett kenyeret, a cigit a zsebébe, a kávét és a gyufát a másikba, a többit
Juliska viszi az egyik kezében, mert a másikban a nápolyis zacskó van. Csak így
nem fér hozzá. Már kint van a sáncnál, mikor az asszony utánaszól:

– Le ne tedd! Állj meg, me megyek. Hagyjál Pétörkének is.
Az árus erõbõl becsapja a kasszafiókot, és kimegy a küszöbhöz.
– Most már meg se haragudjatok, de ki van írva, hogy a bolt területén szeszes

ital fogyasztása tilos.40
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A férfiak morognak valamit. Hogy már kint vannak. S téged mit zavar.
– Engem az zavar, hogy a törvény tiltja s a boltot bezárják. A múltkor is itt

razziáztak. Menjetek, légy szíves, két méterrel arrébb, s ott tõlem pünkösdig
ihattok. Itt, az üzletnél tilos. 

Jóvanna, hogy tegnap is itt ittak nemtomkik, s azoknak semmit se szóltak. A
másik árusnõ.

– Engem nem érdekel, ki mit csinált tegnap, az az õ dolga. Ma én vagyok itt,
és nekem nem isztok a küszöbön. Légy szíves, menjetek arrébb. Többet nem
szolgállak ki.

– Bezárják a boltot.
– Az az én dolgom. Én többet részeg embert nem szolgálok ki. Menjetek, aho-

va akartok. Ide nekem akkor gyertek, ha még józanok vagytok. Ne haragudj, de
így többet nem szolgállak ki. Rendezzétek a dolgaitokat másfelé. 

(A múlt héten is volt egy cirkusz, a boltnál összeverekedtek.) 
Az árusnõ kiabál, erélyes középkorú asszony. Az emberek magukban morog-

va arrébb mennek. Az árus összeszedi a sörösüvegeket, még utánuk kiált:
– Vigyétek az üvegeket is! Nem vagyok más szolgája, hogy utánad az üveget

szedegessem.
A kukába hajítja az ajtó mögé, és belépve becsapja az ajtót. Az arca piros. Én

nem tudom, melyik lábamra álljak, ezt a jelenetet nem kellett volna látnom.
Most már hiába kedves és derûs kiszolgálást játszani.

A nõ arcán szégyen, hozzátold néhány magyarázó mondatot. Várok, amíg
csillapul a mérge. Végre megkérdi:

– Mit kérsz?
– Kenyeret, ha van feles krumplis.
– Elfogyott. Feles félbarna még van.
– Jó lesz. És két nagy fehéret. Különbe.
Tudja, ez Keresztanyáméknak lesz, a feles nekünk. 
Elszámol külön, elrakom a pénzt kétfelé a zsebekbe, és a szatyrokkal egyen-

súlyozva megyek. Az útszélen kint állnak az ivók, gyerekek és suhancok, megint
végig bámulnak és vihognak elõttem és a hátam mögött. Nem tudom, hova néz-
zek, de végül is a láthatárra, amely ezúttal alacsonyabban van, lejt az út. Anyám
szidni készül, amikor meglát: hol voltál ilyen sokáig? Aztán hagyja, Keresztanyá-
dék is várnak, siess.
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