
1.
Szerdahelyi István a Kádár-korszak iroda-

lompolitikájának egyik jellegzetes figurája volt.1

Hírhedtté vált írása, A neoavantgardista stílus-
diktatúra esélyei 1984-ben jelent meg a Népsza-
badságban; mind a Stílusdiktatúra-cikk, mind a
rá következõ hasonló témájú A Fortinbras-tünet
címû publicisztika egy meglehetõsen kompli-
kált irodalomtörténeti-kritikatörténeti szituáci-
óban jelent meg.2 Ekkor már évek óta zajlanak a
„fiatal irodalom” önszervezõ mozgolódásai, és
válik mind népszerûbbé az Esterházy Péter ne-
vével fémjelzett posztmodern próza. Számos
rossz emlékû irodalompolitikai intézkedés nyo-
masztja a megújulni vágyó irodalmi életet:
1981-ben felfüggesztik a FIJAK (Fiatal Írók 
József Attila Köre) mûködését, 1983 végén fel-
számolják a „régi” Mozgó Világot, leváltják a fõ-
szerkesztõ Kulin Ferencet.3 Mindezek ellenére a
FIJAK újjászervezõdik JAK (József Attila Kör)
néven, és megjelennek az elsõ JAK-füzetek: 
Fasírt, avagy viták a „fiatal irodalomról” (1982);
Ver(s)ziók. Formák és kísérletek a legújabb ma-
gyar lírában (1982). Négy éve mûködik a legsta-
bilabb szamizdat folyóirat: a Beszélõ, az ellen-
zéki mozgások (melyeket a pártvezetés egyszer-
re tekint elszigetelt-szektás peremjelenségnek,
illetve veszedelmes politikai kihívásnak) mind-
inkább aggasztják a hatalmat. 

A cikk olyan, akkor aktuális irodalmi-iroda-
lompolitikai fejlemények ellen irányult, mint az
új (persze semmiképpen sem homogén) iroda-56
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lomtörténész és irodalomkritikus generáció (Szegedy-Maszák Mihály, Balassa
Péter, Szilágyi Ákos, Kulcsár Szabó Ernõ és mások) térnyerése, a JAK mûködé-
se, mely megkísérelt szembefordulni a hatvanas-hetvenes évek rendszerkon-
form irodalmi életével, annak konvencióival. Szerdahelyit egyszerre foglalkoz-
tatta – és még inkább: irritálta – egyrészt a „prózafordulat”, mely háttérbe szorí-
totta a korábbi korszak emblematikus prózaíróit (Karinthy Ferenc, Kertész Ákos,
Gyurkó László stb.), másrészt a kritikai mezõ ezzel párhuzamos átrendezõdése,
mely új irányzatok, beszédrendek, illetve szerzõk elõtérbe kerülését eredmé-
nyezte, továbbá a korábbiak presztízscsökkenését, háttérbe szorulását is. A kom-
munista irodalompolitikába mélyen beágyazott Szerdahelyi e háttérbe szorulást
az „újak” kirekesztõ, szektás, intoleráns fellépésével kapcsolta össze. 

Szerdahelyi cikke (noha kvalitásait tekintve aligha tekinthetjük jelentõs szö-
vegnek) több szempontból is figyelemre méltó. Elsõsorban is mint kortünet. Pél-
dázza az Esterházy prózájával, valamint az akkor kibontakozó „Esterházy-divat-
tal” kapcsolatos konzervatív ellenérzéseket. Jellegzetes dokumentuma a kritikus
értelmiség közvetett megregulázásának (vagy az erre tett kísérletnek), és végül
beleillik abba a fogalmi-szemléleti váltásba, melynek keretében a neoavantgárd
mozgásokat felváltotta a „posztmodern”. Szerdahelyi késõbb maga is úgy nyilat-
kozott, hogy valójában a posztmodern divat ellen emelte fel szavát (valószínûleg
nem is érzékelve a „neoavantgárd” és a „posztmodern” irodalmi-mûvészeti tö-
rekvések közötti, a nyolcvanas évek közepétõl mind fontosabbá váló
különbséget).4

2. 

Szerdahelyi azzal kezdi írását, hogy az ötvenes-hatvanas években neki és tár-
sainak milyen sokat kellett küzdeniük azért, hogy a hivatalos irodalompolitika
elismerje az avantgárdot: „kezdek visszavágyódni az ötvenes-hatvanas évek for-
dulójához, abba az idõszakba, amikor a realisztikus-naturalisztikus stílusdikta-
túrával szemben az avantgardista mûvészetek értékeiért vívtuk szellemi
harcainkat”.5 1984-ben viszont úgy érezte, hogy a nyolcvanas évek derekán je-
lentkezõ „neoavantgárd” irodalom hasonló stílusdiktatúrára törekszik, mint a
szocialista realizmus az ötvenes évek elsõ felében, továbbá hogy ezt a „diktató-
rikus” törekvést nem szabad kritizálnia senkinek, mert akkor az illetõ valamifé-
le értelmiségi közmegvetésnek teszi ki magát. Szerdahelyi ily módon egyszerre
tûnhetett fel egyrészt a hivatalos kultúrpolitikai akarat végrehajtójának, más-
részt autonóm és megingathatatlan véleménynyilvánítónak, és végül – harmad-
részt – tündökölhetett a népszerûtlen véleményét bátran vállaló értelmiségi hõs
szerepében.

Õ legalábbis élete végéig ekként látta magát. 
1983-ban jelent meg Esterházy Péter Fuharosok címû regénye. Szegedy-

Maszák Mihálynak a Fuharosokról írott kritikája ürügyén Szerdahelyi azt állítja,
hogy Esterházy (és a vele rokonított törekvések) körül valamiféle, az õ szavaival
élve „személyi kultusz” kezd el kibontakozni, amely még a hajdani Sztálin-díjas
írók körüli mesterséges felhajtást is felülmúlja. Ezzel összhangban az Esterházyt
dicsérõ fordulatokat a sztálinizmus retorikáját mintegy túlszárnyaló „dogmati-
kus gesztusok” és „lenézõ-kirekesztõ megállapítások” gyanánt értelmezi. Szerda-
helyi szerint az Esterházy-kultusz neofitái úgy sorakoznak fel üdvöskéjük mö-
gött, hogy egyúttal elfelejtik – vagy egyenesen nem létezõnek tekintik – azon kri-
tikusok produkcióját, akik az ötvenes-hatvanas évek fordulóján harcba szálltak
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az akkori „avantgárdista” törekvések védelmében. „Rémképeket látnék? Lehet.
De ha felütöm a Kortárs 1984. januári számát, ott neoavantgardista prózánk
egyik képviselõjérõl ismét csak olyan mondatokat olvashatok, amelyek a
»személyi kultusz« idõszakának legszebb szóvirágaira emlékeztetnek. »Az
ugyan való igaz – hangzik a körmönfont magasztalás – hogy bármit ír, messze
maga mögött hagyja prózaírásunk zömét, ám ilyen kivételes képzelõerõvel meg-
áldott mûvésznél ezt nem fogadhatjuk el kritikai alapelvnek. Ha valaki minden
sorát egyforma hozsannával fogadja, voltaképpen lebecsüli mûvészi eredménye-
it, nem emelvén ki azokat az alkotásokat, amelyek a magyar próza történetének
döntõ fordulatát jelzik«.”6

Szegedy-Maszák írásából világosan látszik egyébként, hogy egyáltalán nem
azt állította, hogy Esterházy Péter bizonyos mûveit még az általános hozsanná-
zásnál is jobban kell dicsérni,  hogy ezzel megfeleljenek Esterházy (Szerdahelyi
szerint persze: túlértékelt) nagyságának, hanem ellenkezõleg: éppen azt, hogy ne
dicsérjék minden sorát/mûvét kritikátlanul, csak azért, mert ezeket Esterházy ír-
ta. De az is látszik, hogy Szerdahelyit nem Szegedy-Maszák gondolatmenete és
érvelésmenete foglalkoztatta leginkább, hanem hogy egyáltalán elõfordulnak
benne olyan fordulatok, mint „bármit ír, messze maga mögött hagyja prózaírá-
sunk zömét” stb.

Természetesen Szerdahelyi cikkének aligha lehetett az a célja, hogy a Nép-
szabadság olvasói valóban úgy gondolják: az EP-recepció ürügyén a Révai-kor-
szak tér vissza a nyolcvanas évekbe, sokkal inkább az, hogy ezen keresztül
„üzenjenek” az irodalmi élet megújulásában érdekelt és a jelek szerint elkaná-
szodott szerzõknek és kritikusoknak: lehet ám mindenfélét összeirkálni az iro-
dalmi lapokban, nincs az megtiltva – de a hatalom mindeközben szemmel tartja
õket. „Sorolhatnám […] a hasonló hangnemben harsogó neoavantgardista kriti-
kákat, s aztán a teoretikus cikkeket, amelyek az ilyen dogmatikus gesztusokhoz,
lenézõ-kirekesztõ megállapításokhoz […] elméleti alapokat is gyártanak” (uo.).
Egyértelmû, hogy Szerdahelyinek nemcsak Esterházy írásaival és népszerûségé-
vel volt problémája, hanem az új (amúgy távolról sem egységes) kritikus-, illetve
irodalomtörténész-generáció térnyerésével, mely a saját hegemóniáját, autoritá-
sát és autoritásigényét is veszélyeztette egyúttal. 

3.

A Stílusdiktatúra-cikk – és valójában itt fordul át „aktuálpolitikába” – ezt kö-
vetõen azzal a feltételes, Szerdahelyi által csupán a vitaszituáció és a majdani
ledorongolás kedvéért megkonstruált ellenérvvel vitatkozik, hogy míg az ötve-
nes évek realista stílusdiktatúrája mögött egy valóságosan létezõ hatalom és in-
tézményrendszer állt, addig a „neovantgardista stílusdiktatúra” semmi ilyesfélé-
vel nem rendelkezett: „a hajdani realisztikus-naturalisztikus stílusdiktatúrát egy
intézményrendszer hatalma erõltette ránk, s ugyan miféle hatalomra támaszkod-
hatnak szegény neoavantgardisták? Nos, hatalma nemcsak annak van, aki író-
asztal mellett ül és fejléces papirosokat írhat alá. Vannak ám finomabb, megfog-
hatatlanabb, de igencsak hatékony másféle eszközök is. Lehet séta közbeni cse-
vegésekkel, folyosón odavetett megjegyzésekkel, a szakmai körök hangulatának
ügyes manipulálásával is olyan légkört teremteni, hogy kritikus legyen a talpán,
aki nem áll be a magasztaló – vagy pocskondiázó – kórusba” (uo.). Majd a konk-
lúzió: „Lehet hát, hogy huszonöt évvel a realisztikus stílusdiktatúra megdönté-
se és az avantgarde értékeinek elismertetése után most újra kell kezdenünk a58
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harcot egy neoavantgardista stílusdiktatúra ellen, a korszerû realizmus értékei-
nek elismertetéséért? A »stíluspluralizmus« elvéért, a különbözõ formaeszközök
egyenlõ esélyeinek elismeréséért mindig újra és újra küzdeni kell? Csüggedésre
akkor sincsen ok – hiszen egyszer már gyõztünk.”

A teljes kép megrajzolásához figyelembe kell vennünk, hogy A neoavant-
gardista stílusdiktatúra esélyei cikket megelõzte, illetve követte egy-egy hasonló
jellegû további írás. Csibra István (az akkori kommunista pártkiadó: a Kossuth
fõszerkesztõje és Szerdahelyi egyik szerzõtársa), valamivel korábban: 1984. ja-
nuár 7-én publikálta a Karám vagy közösség? címû írását.7 Míg Szerdahelyinek
EP kritikátlan dicsõítésével és Szegedy-Maszák ebben vállalt szerepével volt ba-
ja, addig Csibra István a „prózafordulat” egyik meghatározó teoretikusát: Balassa
Pétert szerkesztette ki. A cikk az elsõ JAK-füzetek (a Ver(s)ziók és a Fasírt) körü-
li szerinte indokolatlan kritikai lelkendezést helyteleníti, többek között Balassa
Péter „provokatívan intoleráns hangját” kifogásolva. Szarkasztikus hangon osto-
rozza Balassának a depolitizált irodalom fontosságáról alkotott nézeteit, majd
védelmébe veszi Szerdahelyi Istvánt, akinek a Fasírt antológiában megjelent ta-
nulmányát Balassa korábban erõs kritikával illette: „A Kritikus azt is Szerdahe-
lyi szemére veti (nyilván õt is a politika szócsövének tartva), hogy »törvényt ül«,
tehát nincs mód a vele való dialógusra. Felvetõdik azonban a kérdés, hogy való-
jában ki vágja el a dialógus szálait, mert alighanem még Balassa Péter híveit is
meglepi az az érvelést mellõzõ, arisztokratikusan szektás, kirekesztõ hang, amit
ebben az írásában megüt”.8 Valamint: „hagyján volna, ha a kritikus […] megma-
radna az irodalom felségvizein, s nem volnának vehemens eszmefuttatásainak
olyan politikai és ideológiai tartalmai, amelyek valamiféle oppozíciós-individu-
alista szektarianizmusra, dogmatizmusra, egyfajta individualista morál kérlel-
hetetlenségére vallanak” (uo.). 

A Stílusdiktatúra-cikkre következõ A Fortinbras-tünet címû Szerdahelyi-írás
megszólítottja immár nem Szegedy-Maszák Mihály, hanem Kulcsár Szabó Ernõ.
Ugyanakkor hasonló a jelenségkör, illetve az ürügy, amivel foglalkozik: egyrészt
bizonyos „neoavantgardista” tendenciák, másrészt az ezeket üdvözlõ kritikustá-
bor térnyerése. Szerdahelyi természetesen itt is azt fájlalja, hogy az arrogáns „új
kritikusok” levegõnek nézik, érvénytelennek tekintik a korábbiak (jellemzõen a
rendszerkonform marxista kritikusok) mûködését, tevékenységét. „Kulturális
életünkben mind gyakoribb ez a magatartásmodell. Folyik valamilyen vita hosz-
szú idõn át, érvre érvvel, cikkek, tanulmányok, könyvek sorában, s egyszer csak
megjelenik valaki, úgy lép át mindkét vitapárt képviselõin, mintha szellemi hul-
lák lennének, és kihirdeti a maga döntését”.9 Ebben a cikkben Szerdahelyi elsõ-
sorban Kulcsár Szabó Ernõ egyik rádiónyilatkozatát kifogásolja, mely szerinte
ugyanolyan manipulatív eszközökkel ágyaz meg az új próza térnyerésének, mint
ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály is tette Esterházy Pétert méltató szövegében.
Mindennek elmarasztalása során számos retorikai eszközt mozgósított, így pél-
dául a jelenség gúnyos bagatellizálását (lásd „a neovantgardista újító lendület
hadonászásai”), de az efféle destruktív megnyilatkozásokkal járó intellektuális
felelõsség hangoztatását is.

4. 

Szerdahelyi stílusdiktatúrázó írása több oknak köszönhetõen is hírhedtté
vált, sõt hangzatos címének köszönhetõen a késõ kádárizmus értelmiségi folk-
lórjában is karriert futott be. Melyek ezek az okok? Szerdahelyi részben azért ra-
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gadott tollat, hogy kifejtse az akkor már valóban meghatározó, persze inkább
posztmodern, mintsem neoavantgárd irodalmi jelenségekkel szembeni kifogása-
it és ellenérzéseit. De cikkeinek idõzítése (fõként visszatekintõ perspektívából
nézve) saját kulturális pozíciója szempontjából se volt valami szerencsés. 1984-
re mind az általa támadott szépirodalmi paradigma, mind a hozzájuk kapcsol-
ható egyéb jelenségek – az „új szenzibilitás” filmjei és képzõmûvészete, az új-
hullámos popzene – a kulturális fõsodor részeivé váltak. Akkor úgy tûnt (és még
vagy tíz-tizenöt évig úgy fog tûnni), hogy ez váltja le (fogja leváltani) a rendszer-
hû vagy legalábbis rendszerkompatibilis kultúra hegemóniáját.

Igen valószínû, hogy mindezt Szerdahelyi is tudta, vagy sejtette, éppen ezért
(szinte már utóvédharcként) írta le, amit írt. Cikkének már a saját korában is ve-
gyes, zömében persze negatív visszhangja volt. Szerzõje az önhitt, korlátolt, for-
mális hatalmát és tekintélyét messzemenõen kiélvezõ/fitogtató irodalompolitikai
tényezõ szerepében tûnt fel, valamint e cikknek köszönhetõen jött létre az (állító-
lag magától Esterházytól származó) ironikus-gunyoros fordulat, sõt szállóige: „Di-
csérjen meg téged a Szerdahelyi István!” Mindez nem csupán kritikatörténeti
szempontból érdekes. Most zárójelbe téve a „szakmai” vagy „ízlésbeli” megfonto-
lásokat, hogy Szerdahelyi miért is nem értett egyet Esterházy (valamint Szegedy-
Maszák, illetve Kulcsár Szabó Ernõ) írásaival, tanulságosabbnak tarthatjuk azokat
a szövegrészeket, melyek azt sugallják, hogy az akkori hatalmi erõtér középpont-
jából megszólaló, saját erõfölényét maximálisan kihasználó irodalompolitikus va-
lamiféle informális ellenhatalmat látott érvényesülni környezetében. 

Nem állíthatjuk, hogy efféle értelmiségi „ellenhatalom” egyáltalán nem léte-
zett. Ugyanakkor Szerdahelyi azt is érezhette, hogy az intellektuális divatmoz-
gások nagyon is ellene játszanak: divat avantgardistának, divat posztmodern-
nek, divat ellenzékinek, divat nem marxistának lenni, és aki nem ilyen, az meg-
vetendõ, kifakult, szánalmas, korszerûtlen senki csupán. Ráadásul cikke ügye-
sen és körmönfontan utalt valamiféle létezõ közérzületre is, miszerint az ellen-
zéki gondolkodás valóban az egyetemi és intézeti folyosók beszélgetéseibõl,
pletykáiból, összesúgásaiból szervezõdik, és felelõtlen, izgága követeléseivel
zsarolja, provokálja, nyugtalanítja  a rendszerhû többséget. És végül: azt sem ál-
líthatjuk, hogy az ellenzéki gondolkodás adott esetben ne valamiféle, nemritkán
valóban kirekesztõ, autoriter, szektajellegû hatalmi erõtérként határozta volna
meg magát.10 Szerdahelyi nem csak nagy általánosságokban beszélt a folyosói
pletykákból építkezõ „másféle” hatalomról, tudta, hogy szavai, ahol kell, és ahol
szükséges – ahol „igény lenne rá”, hogy a klasszikus viccet idézzem –, ott meg
fogják pendíteni a megfelelõ húrokat. Esterházy Péter késõbb nyilvánosan is 
reagált a Stílusdiktatúra-cikkre: egyik írásában a következõképpen foglalta össze
– a rá jellemzõ parodisztikus-ironikus formában – Szerdahelyi mondanivalóját:
„A Népszabadság rí, hogy az elkötelezett, realista, marxista ez-meg-az háttérbe
szorult, õ maga már nem is tudja, mi az a hatalom, az amúgy is folyosókon, fo-
lyosói suttogásokban gyakoroltatik a poszt-transz ez-meg-az sznob bûvöletében;
akikrõl meg ez állíttatott, mafla alulinformáltak, észre sem vették, hogy õk van-
nak objektíve hatalmon, folyosók homályában; inkább kicsit meg volnának
neszülve, mert úgy hallották öreganyjuk öreganyjától, hogy nem jó jel az, ha ala-
csonyan száll a »felsõbbség«. És így tovább.”11

60

2022/1



5.  

A rendszerváltást követõen Szerdahelyi elveszítette irodalompolitikai funkci-
óit. Ezt a folyamatot õ sérelmesnek és igazságtalannak tartotta; mindinkább be-
lemerevedett a „megsértett agresszor” számára, úgy tûnik, tökéletesen megfele-
lõ, mintegy rászabott pózába-pozíciójába. A kilencvenes évek végétõl meghatá-
rozó szerzõje lett az Ezredvég baloldali irodalmi folyóiratnak (amit Simor And-
rás ex-tûztáncos költõ alapított), ezt a lapot otthonának és legfõbb fórumának te-
kintette, valamint tagja lett a hagyományosabb baloldali nézetekkel, netán a le-
tûnt szocialista rendszerrel is szimpatizáló irodalmárokból szervezõdõ Nagy La-
jos Társaságnak, ahol részben a szellemi vezér, részben a „számûzött uralkodó”
szerepét töltötte be. Megítélése itt is ellentmondásosnak bizonyult, de azokat a
híveit, akik e közeget magukénak érezték (valamint elfogadták Szerdahelyi to-
vábbra is megõrzött rendkívüli autoritásigényét) aligha riasztotta el mentoruk
hajdani irodalompolitikai ténykedése. Ugyanakkor agresszív és fensõbbséges
fellépését, nagyzoló és durva modorát, kellemetlenkedõ természetét itt is meg-
õrizte, ezt még a tisztelõi is szóvá tették olykor.12

Az Ezredvégben tette közzé azt az írását, amelyben 2005-ben megjelent Alter-
natív regiszterek címû könyvem néhány rá vonatkozó megjegyzésével vitatko-
zik.13 Könyvem megírása idején nem tudtam (noha akár sejthettem volna), és
csak Lajta Erika életrajzi interjúja nyomán vált világossá számomra, hogy Szer-
dahelyi lényegében a stílusdiktatúra-cikknek tulajdonította teljes szellemi és tu-
dományos hitelvesztettségét („bukását”). Élete végéig hangoztatta, hogy e publi-
cisztikájának következményei törték derékba pályáját, hogy tulajdonképpen
bosszút állt rajta az az ellenhatalom, melynek ténykedését õ már 1984-ben meg-
orrontotta. Könyvemmel (pontosabban annak néhány bekezdésével) foglalkozó
írásában azt állította, hogy õ csupán Esterházy hisztérikusan lelkes fogadtatását
kifogásolta, mert ez igazságtalanul háttérbe szorított más szerzõket és kritikuso-
kat. Ismét hangoztatta: õ semmiképp nem lehetett „avantgárd-ellenes”, hiszen
például az általa szerkesztett Világirodalmi Lexikon „avantgárd” szócikkében el-
ismerõ szavakat ejtett az irányzat történeti értékeivel kapcsolatban – figyelmen
kívül hagyva, hogy az a pár elismerõ megjegyzés, amit megfogalmazott a húszas-
harmincas évek progresszív irodalmi mozgásaival kapcsolatban, aligha változtat
azon, hogy 1984-ben hatalmi pozícióból támadott számára elfogadhatatlan kor-
társ szerzõket és folyamatokat.

Szerdahelyi természetesen joggal írta, hogy Esterházy Péternek nem kellett
üldözöttként tekintenie magára (hiszen akkor már valóban a közönség és az iro-
dalomkritika dédelgetett kedvencének számított). Általa leginkább kifogásolt
megállapításom azonban („az érintettek, egyébként joggal, üldözöttként kezdtek
tekinteni magukra”) egyáltalán nem Esterházy Péterre vonatkozott, hanem egy
hosszabb fejezet összegzõ részében hangzott el, mégpedig a Szabó László által
nyilvánosan megtámadott Galántai György és Pór Péter, az Erdõs Péter által meg-
támadott Spions és CpG együttesek, valamint a kivándorlásra kényszerített Do-
hány utcai lakásszínház történetének tanulságaira utalva.14 Csak hab a tortán,
hogy a belügyi újságíró Szabó László rendpárti förmedvényei abban a Népsza-
badságban jelentek meg, melyben késõbb Szerdahelyi szóban forgó cikkei is, Er-
dõs Péter Felszólalás a szennyhullám ügyében címû írása pedig abban a Kritika
folyóiratban, melynek Szerdahelyi István történetesen a fõszerkesztõje volt.

Nem akarok részletekbe menõen vitatkozni Szerdahelyi István könyvemre
vonatkozó állításaival, mert minek. Azon állítása, hogy disszertációmban én
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„feljelentettem” volna õt, valójában õt jellemzi, nem engem. Csupán három kö-
rülményre hívom fel a figyelmet. Egyrészt a „megsértett agresszor” sértettségé-
nek tartós voltára, hogy még évtizedek múlva is mély sebeket tépett fel benne a
„stílusdiktatúra-incidens” szóbahozása. Másrészt feltûnõ, hogy érvelésmódja,
denunciáns retorikája, paranoid hangvétele semmit nem változott 1984-óta. Vé-
gül figyelemre méltó, hogy továbbra is (élete végéig) meg volt gyõzõdve arról,
hogy neki tulajdonképpen igaza volt. 

6. 

Szerdahelyi egész életében sértett embernek számított: sikertelen költõi pá-
lyakezdése, tudományos jelentéktelensége, a közéleti-irodalompolitikai funkci-
óit övezõ ellenszenv, valamint az a körülmény, hogy igen sokan mint embert is
utálták, egyaránt hozzájárult ehhez. Nem hogy nem leplezett, hanem következe-
tesen fitogtatott negatív személyiségvonásai (önteltség, fensõbbségesség, önimá-
dat, durva modor, szexista közönségesség) eleve nem tették népszerûvé, jellem-
zõ, hogy e tekintetben még hívei se tudtak semmi jót mondani róla. Noha pályá-
ja (a „hivatalos” karriermodell szemszögébõl nézve) töretlen és sikeres volt, va-
lójában minden területen, ahol érvényesülni próbált (költészet, próza, esztétika,
irodalomkritika) szakmailag a másod-, sõt inkább csak a harmadvonalhoz tarto-
zott. Nem tartották jelentõs költõnek, nem tartották jelentõs értekezõnek, de még
csak „formátumos” kommunista irodalompolitikusnak se, mint mondjuk Pándi
Pált, Szabolcsi Miklóst, Király Istvánt.  

Ugyanakkor mélységesen tudatában volt azon tulajdonságainak, melyekbe
kapaszkodva egész életében el tudta utasítani azt a gondolatot, hogy szakmai
szempontból nézve csupán jelentéktelen szereplõje annak a színtérnek, mely 
fölött hivatalos posztjainak köszönhetõen egyébként uralkodott. Polgári nevelte-
tése, jó iskoláztatása, mûveltsége-tájékozottsága bármiféle értelmiségi pálya si-
keres mûvelésére alkalmassá tette volna; értelmiségi szocializációja messzeme-
nõen birtokába helyezte mindannak, minek tudatában az egyes számú kultúr-
politikust, Aczél Györgyöt csupán mûveletlen fajankónak tarthatta, miként ezt a
rendszerváltás után elõszeretettel hangoztatta is.  

A rendszer bukása után is büszkén hirdette, hogy meggyõzõdésbõl szolgálta
a kommunista irodalompolitikát, noha erre nem predesztinálta semmi, sõt csa-
ládtörténetében számos olyan mozzanat létezett, ami akár szembe is fordíthatta
volna a rendszerrel. Sorban jelentek meg a könyvei, melyek semmiféle hatást
nem fejtettek ki, valamint szerkesztett kötetei, melyek már címükkel is azt su-
gallták, hogy egy olyan ideológiai szemlélet képviselõi, mely a nyolcvanas évek
vége felé közeledve évrõl évre, majd szinte hónapról hónapra vált mind vállal-
hatatlanabbá. Minden, amit írt, minden, amit gondolt, minden, amiben hitt
(nem vonom kétségbe, hogy õszintén és szent meggyõzõdéssel tartotta jobb író-
nak Kertész Ákost Esterházy Péternél, jobb kritikusnak Agárdi Pétert Balassa Pé-
ternél, jobb költõnek Ladányi Mihályt Tandori Dezsõnél), végzetes szükségsze-
rûséggel falazta be a kádárizmus szûkös normái és átpolitizált viszonylatai kö-
zé. Nem a megalázott kisemberek részben neurotikus, részben kompenzatív sér-
tettsége, hanem a meg nem értett megalomániások nárcisztikus gõgje határozta
meg viselkedését, véleményét, minõsítéseit. „Túl jó ahhoz az ízlésem és túl
rossz a gyomrom, hogy a szolgálatukba álljak. Maradok a saját álláspontomnál,
még ha ennek az is az ára, hogy engem mint kultúrávóst emlegetnek a hatalom-
ra jutott posztmodern szerzõk és készséges lakájaik. Hallotta már, hogy Ester-62
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házy Péter szitokszóként használja a nevemet? Állítólag ezt szokta mondani
nagy tréfásan a barátainak, ha új könyvük jelenik meg: – Dicsérjen meg téged a
Szerdahelyi István a Népszabadságban!” – közölte Lajta Erikával az interjúzás
során.15

Ugyanakkor – az õ szemszögébõl nézve – mindez azt is jelenthette, hogy va-
lamiképpen „igaza volt”, és egy valóban járványszerûen terjedõ, mindent maga
alá gyûrõ divattendencia ellen emelte fel szavát. Hiszen a nyolcvanas évek kö-
zepétõl kezdve és mintegy tíz-tizenöt éven keresztül mûvészek és írástudók
egész sora érezte úgy, hogy õk most a posztmodern divat vesztesei. Szerdahelyi
cikke, melyet a hatalmi pozíciójában pöffeszkedõ cenzor önhitt magabiztosságá-
val vetett papírra, egyszerre vált a gyanakvó és féltékeny irodalompolitikai áská-
lódás, illetve a posztmodern-ellenes konzervatív indulat, valamint a tudomá-
nyos és politikai pozícióféltés példájává. És talán elfeledték volna, mint ahogy a
korszak mindmegannyi ilyen jellegû írásmûvét elfelejtették (sõt megbocsátot-
ták…), ha nem lett volna a csodálatos, hangzatos, idézésre és paródiára ingerlõ
cím (Szerdahelyi életmûvének leginkább idõtálló része): A neoavantgardista stí-
lusdiktatúra esélyei. 
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