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KOZMA TAMAS
KORHAZNAPLO

B 2021. janius 7-én csipémiitét miatt keraltem kérhazba. A miitét régoéta
esedékes volt, de hosszan hezitdltam. Végiil egyetemi kollégdim hoztak
Ossze az operal6 orvossal, akinek debreceni kapcsolatai voltak, és tobbe-
ket mttott mar meg az egyetemrdl. 2019 oktéberében egyeztettem vele.
2020. junius elejében &llapodtunk meg, de megéllapodasunkat a jarvany-
veszély elsodorta. Az operaciora ezért egy évvel késébb keriilt sor. Ez a
,kérhaznapl6” errél a négy hétrél — a mitétrél meg az utdna kovetkezd
rehabilitaciérol — szoél.

Az operéciodra késziilve hataroztam el, hogy facebook-bejegyzésekben
kozzéteszem, mi torténik velem. A bejegyzések a beteg oldalardl lattatjak
az eseményeket. A legtobb korhazi inf6 az egészségiigy oldalarél tajékoz-
tat. Hogy mi torténik ,a val6sdgban”, azt a betegek egymas kozt, részben
bizalmasan, részben panaszkodva osztjak meg. Ezt az orvosok és apolék
nem veszik észre, nem tudjik, vagy nem veszik komolyan. Olyan ez, mint
az iskolaban: mindenki mindent ,tud” réla, csak épp a gyerekeket nem
szoktdk megkérdezni. Az egészségiigy amugy is divatos téma most na-
lunk, mint ahogy mindeniitt a vildgon. Sajnélatos médon tobbet vélunk
tudni réla, mint amennyit valéban ismertank is — és a nagy hatasi média
dontden rasegit a kozkeletd féligazsagokra. Azzal pedig, hogy e kozkeleti
vélekedésekbdl mennyi a legenda, a hallomasbdél szarmazo6 pletyka és a
,jOl tdjékozottsag”, nem sokan foglalkoznak. S ha foglalkoznénak is, val6-
jdban nem vélnak a kézbeszéd részévé. (A jarvany taldn javitott valamit
ezen a helyzeten.)

Részben a folfedezésnek ez a viagya — a korhaz ,alulnézetbél” — veze-
tett. Részben pedig egy szdmomra ismeretlen terra incognita bejarasa és
az els6 benyomaéasok rogzitése. Amugy is régota tartoztam mar a kérhaz
mint szocializaciés tér megirdsaval, amihez persze hozzatartozik ennek a
kivilrél titokzatos, zért és hierarchizélt nagyszervezetnek a megismerése
is. Id6szerd is mar — és nagyon is beleillenék abba a nevelésszociol6giaba,
amely a személyiség-kultira-szocializdcié harmasara épiil, és azokat a
szervezeteket pasztazza végig, amelyekben az életen 4t tart6 szocializacio
(ma inkabb ,tarsadalmi tanuldst” mondanék) folyik.

Az aldbbi bejegyzéseket persze nem tekintem nevelésszociolégidnak,
még csak egy fejezet vazlatanak sem. Inkabb, ahogy irtam, benyomésok-
nak; olyan élménynek, amely segithet a kérhdz mint szocializdciés tér
megirasaban (ha egyszer rdszdnom magam). Szinte szérakoztatasul irtam
o6nmagamnak és elsd olvaséimnak, akik 6romtelien sokan voltak, és tobb-
szor is batoritottak a folytatasra. Ezek a megjegyzések, bétoritasok (és kri-
tikdk) sarkalltak, hogy ezeket a facebook-bejegyzéseket némileg kisimitva,
lényegében azonban eredeti formajukban ismét kozzétegyem. Ezzel is



megkoszonve minden olvasémnak a figyelmét és a megjegyzéseit. Ennyi-
ben kollektiv munka ez — még ha a sajit nevem alatt kozlom is.

Jinius 5.

Miitétre késziilok, elStte vért vesznek. A kérhéz bejaratanél katonandk,
gyakorléruhédban, elég marconak. Az egyik elém all, mutatja, hogy fert6t-
lenitsem a kezem. Aztdn egy beléptet6kapuhoz kisér — mosoly, magyara-
zat semmi —, 4tmegyek rajta, Gjabb permet a nyakamba. Atérve tjabb ka-
tonand fogad, szintén gyakorléruhdban. (Reggel hogy készulnek? Latom,
legalabb a cip6 egyedi.) O elkéri az adataimat, alairast egy tablagépen, és
kald a recepciéhoz. Itt sorba allok, kideriil, hogy a laborhoz nem kell be-
jelentkezni. Vérvétel az alagsorban, csticsiiljon le, mondja a névér. De
nem cstcsiilok. Egyrészt nehezemre esik felallni, masrészt pedig nincs is
hova. Kb. 20 percet varok, belefér, j6 koran jottem, a varos masik végébdl.
Végul leveszi a vért, a helye napokig ott marad. Katonasan mennek itt a
dolgok. De mennek legalabb.

Jinius 6.

Csomagolok. Hullamokban jon rdm az idegesség és az apéatia. Az egyik
csomag a szokvéanyos htizés bérond, amivel Debrecenbe jarok. A masik-
ban fardékopeny, evéeszkoz, vécépapir. Tudja, ahogy szoktuk, mondjék a
névérek oktatélag. Kell is a kioktatds, mert kronikusan nem olvasom az
ambulanslapokat. Pedig azokon minden rajta van (kivéve példaul a vécé-
papirt). VIP-szoba? Na, az nincs, mondja a mésik. Nem VIP-eliink, miéta
a Covid tart, teszi hozzd a harmadik diadalmasan, A taxit reggel 6-ra ren-
delem, na j6, negyed hétre.

Jinius 7.

A vekkert (a telefonom, természetesen) biztonsdg kedvéért beallitom,
de nincs sziikség réd, percre pontosan ébredek. Még egyszer korulnézek a
konyhaban; mint lassitott felvételen, még egyszer megnézek ezt is, azt is.
A taxi pontosan jon, joval 7 el6tt érek a kérhazba. Cerberusok még sehol,
csak a portés. Sztentori hangon utasit, hogy merre kell mennem. Most egy
feketébe 06ltozott névér fogad — irodista lehet, kellemesen maniktirozott
kormokkel —, s mikozben kiszedegeti a leleteket remegd kezembdl (nem is
igazan remeg), megnyugtat: Hat hét, és kergetni fogja a csajokat. Na, erre
befizetek.

Jinius 8.

Fél 7-re érkezem, 8-kor mar a m{tében is vagyok. Egy tagbaszakadt, te-
tovalt, stuccolt haja alak — mikézben meglepfen gyongéden beszél hoz-
zam — agyastol tol be, mindenen és mindenkin keresztiil. Egy tritkkos
szerkezet attesz a miitGasztalra. A csinos, fiatal aneszteziol6gus bemutat-
kozik, és mindenre azt mondja: szuper. Talpig z6ldben van — rajtam is
z0ld lebernyeg, hatul nyitva —, csak a szép szemét, meg a kozmetikazott
szemoldokét latom. Egy folyosén ébredek, az dgyat melegnek, siippedd-
nek és hullamosnak érzem. Jon a tetovalt, gyongéd (!) szavakat sz6l hoz-
zam, és visszatol a kérterembe. Aztan szundi, ébrenlét, szundi. Benéz az
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operalé orvos, remek a rontgenkép, mondja. Arra ébredek, hogy megint
szundi.

Jinius 9.

Jarni tanulok, egy-kett6. Micsoda élvezet, ijdonsiilt szabadsdgom zélo-
ga. Elképzelem a kisgyereket, aki elGszor all labra. Beviharzik a gyégytor-
nasz — igazan kellemes ng, harmincot koriil, segédje is van, szinte még
kislany. Elsoroltatja vele, hogy mi mindent nem szabad csindlnom, kiilon-
ben kiugrik a protézis, és lehet Gjra kezdeni az egészet, brr... Kozben ki-
deriil, hogy 6 meg terhes (ki kérdezte?), és hogy a férje mas nevet adna a
gyereknek, mint 6. A harsanysaga és a feldobottsaga legalabb annyit segit,
mint a vezényszavai. Aztan kiviharzik, utdna csak a jarékeret marad. Meg
az igéret, hogy holnap manko6zni tanulunk. Ijedtemben meg is veszek egy
péar mankot. Kedvezményesen hozza lehet jutni itt a kérhazban — vannak
ezek az el6nyok.

Jinius 10.

A reggeli toalett soran észreveszem, hogy vérzek (beliilrél, nem a seb).
Jon a vizit, az operal6 orvos eldicsekedik, hogy milyen sikerei vannak ve-
lem. Osszeszedem a batorsagot, tekintélyes az ilyen vizit — de: vérzek.
Urolégia, veti oda a magas, kopaszodé osztélyvezetd. ElGszor kerekesszék-
kel prébalkozunk, de az nem elég magas, és amugy sem szabad 0sszegor-
nyednem. J6, akkor megint az egész 4gy. Nem a tetovélt tolja, hanem egy
konszolidalt, aki idénként elmorzsol magiban egy b*** meg-et. A fiatal
urol6gus semmit sem talal, és visszatol a folyoséra. A b*** meg-es kicsit
késébb arra jar, visszavisz a korterembe. Strtin koszonom, de ettl sem
deriil jobb kedvre.

Jinius 11.

A betegszéllité percre pontosan jon (fizetds), és egy pillanat alatt meg-
szerzi a zérdjelentésemet (igaz, az oltéasi igazolvany kimarad beléle, pedig
mindentitt azt kérik, hidba mutogatom az el6kel6 kartyamat). Ide fog fel-
fekiidni, mondjak, a mentagy a mellemig ér. Ide? Na, majd meglatja — s
maér tesznek is. Es robognak velem az utcan kocsi felé. Toljak, emelik, leen-
gedik, kész. J6 messze megyiink, a varos masik végére. Egy darabig hallga-
tom Gket — valami csaladi tigy —, aztan arra ébredek, hogy megérkeztiink.
Az intézet olyan szép, alig hiszek a szememnek. Betolnak egy szobaba, va-
razsos panorama. Egre meredd feny6k mogott hegykoszort, a nekem oly
kedves heggyel, tetején a kilaté. Kedves, fiatal, mosolygés nék és férfiak.
,Osztalyunkon huzamosabban fogyatékossa valt betegek... csaladi, térsa-
dalmi visszailleszkedésének elGsegitése zajlik.” (Hazirend). Kicsit darabos
fogalmazas — az egésznek mégis valamilyen feminin hangulata van. Ne
nagyon pakoljon ki, ez csak a karantén. Holnap visszik tovdabb. Kar. Mar
azt hittem, ebben az egydgyasban maradok.

Jinius 12.

Ez nem is kérhaz, inkabb szanatérium, ha van még ilyen. Ugy is visel-
kedik benne orvos, apolé, beteg. A hazirend, amit idéztem, azt is meg-
mondja, hogyan 6ltozkodjek, mit viseljek (sapkatol a cipdig), kit hogyan



tegezzek vagy se, és egyéltalan: mire késziiljek, ha emberek k6zé megyek,
tornaterembe. ebédelni, vendégvérdba, sétalni (az azért még odébb van).
Halk zene uszik a szokatlanul széles folyosén (akadalymentes), és a szem-
be szoba ajtajan egy virdgkoszoru. Persze, Magyarorszag ez is. De hivata-
losan mindenki csak mosolyog. Es hangosan, lelkesen beszél gyégyulas-
r6l, eltavrol, perspektivarél. Hogy mi van a szinfalak mogott, azt most
hagyjuk. Inkabb torndzzunk egyet, ide van mér készitve a labda hozza.

Jinius 13.

Eleget iszik? — kérdezi az tigyeletes doktornd, magas, elegans jelenség.
Mutassa csak a nyelvét! Némi mentségiil felemelem a gytimolcsteét, K.
nemrég hozta be. A doktorng kicsit gyanakodva megemeli az tiveget, Hat
ez semmi, nézi a hidnyz6 pohéarnyit. Tudja, mit? Igyon meg ebbdl két (1)
litert. De 6 utdn azért mar ne nagyon igyon, mert akkor egész éjszaka ki-
be jarkalhat. Délutan van, koriilbeliil 3 6ra. Széval van 3 6ram a kétliteres
mutatvdnyra. Amikor megint bejon, mutatom neki az tires iiveget, elisme-
rést varva. De csak furcsan néz, és inkabb az Gj mérési eredménynek oril.
Holnap egy egész napja lesz rd, délelétt tobbet, délutdn kevesebbet.
Az agy szeliden hintdzik velem. Holnap — milyen messzi van az még.

Jinius 14., reggel

A mott6ja mindennek a gyégytorna. Torndszni mindig utdltam — most
majd megszeretem. A legfontosabb: magasan tilni, 90 fokos csip6vel (mos-
déban is, persze). Gyégytornaszok vannak itt is, ott is, Z. hangos és feldo-
bott (mér irtam), E. elhal6 (ezt is), B. beszédes, és szeret utasitani (stuly-
ban ott van, ahol én, korban 60-nal fiatalabb), A., aki ma foglalkozott
velem, inkdbb magyardz. A kérhazban az dgyam volt a tornaterem, a cél
pedig, hogy kikaszalédjak valahogy a fiird6szobéba. Itt tornaterem van,
kett§ is, a cél pedig, hogy haza tudjak menni, lehet6leg sajat labon. Sok
labda, kisebb és nagyobb, egyik itt mellettem is, az 4gyamon. Ja, és a gép,
hogy mozgasson, ha magamt6l meguntam volna. A kovetkez6 feladat,
hogy eljussak kavézni a biifébe (a perspektiva feldob). Eszkozeim: jaroke-
ret, mankd. Megyek is, gyakorolni.

Jinius 14., késébb

J. kerekes széket rendel. Onkénteleniil is belehallgatok. Elképeszts, mi
mindent kell tudni ehhez. Alapvetéen két marka koziil lehet itt valaszta-
ni, de nem mindegy, milyen kiegészit6kkel. A hajtékerék is gumis legyen,
vagy maradjon aluminium? Na és az tilés szélessége? Hogy atférjen a 60
centis ajtokon, mégis kényelmes legyen? A kiiszoblép6 kerekek, nehogy
hétrabillenj, mikozben kiiszobolsz? Ulésmagassag-allitas? Raadés: metal-
fény és szinharménia? Az egész egymilli6 koral, de OEP-re ingyenes, me-
talfény nélkil. J. még gondolkodik. En meg csak bamulok.

Jinius 15.

Harman torndzunk a teremben, mindharmunkat kalén gyégytornasz
dirigal. En tévesztek a legtobbet. Nem mintha nem tudnam, hol a labfe-
jem, hanem mert a mésik kett6t hallgatom (tudom, cstinya). Az egyik a
gybgyszereket beszéli meg a fiatal lannyal; lassan 0sszetéveszti az unoka-
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javal, mar nem is mozognak, csak tlnek, és beszélgetnek. A masik a csa-
ladjat és a nyari programjat adja elé (altaldnos beszédtéma most itt). A
gyb6gytornaszok nagyon tigyesek. Okosakat kérdeznek, és okosan tudnak
hallgatni. Kiképezték volna erre 6ket? Nem tudom. Hallgat6zom, hatha én
is okulok bel6le. Az én gybégytornaszom (egyetlen fia a csapatban) ram
sz6l: Tamés, nem tudja, hol a labfeje? Tudom, persze. De még ennél is van
fontosabb.

Jinius 15., késébb

F6orvos asszony nem koszon vissza (vagy csak annyira, h észrevétlen
maradjon). A nGvérek harsanyan és el6re koszonnek, viddman, vagy csak
amugy csinaltan. A gy6gytorndszok nem vidamkodnak — készonnek, és
kész. Az orvosok elvarjak, hogy kszonjon a beteg, de a valasz mér eld van
készitve, és kijon a szdjukon akkor is, ha mi véletleniil nem koszénnénk.
De f6orvos asszony nem koszon, vissza se. Ismerem ezt a mésik helyrdl,
ahové évek 6ta jarok. Ha puszta bunkésag lenne, forditva kellene tortén-
nie. De nem — ez valami mas. Talan a professzié hierarchidja (és még hol
vagyunk a csdcstol!), megtiizdelve az orvos és a beteg athidalhatatlan ta-
volsdgaval. Nem mint partnerek vannak tavol egymastél — féorvos
asszony tegnap figyelmesen kérdezgetett és hallgatott, én agyban, 6 a kor-
lapommal a kezében —, hanem mint emberek.

Jinius 16., reggel

Lemegyek a f6bejarathoz — boltok vannak ott, meg kavé, kavé, kavé —,
és elszégyellem magam. Ott a sok sériilt, mankds, gépekben ildg, allo,
bicegé — mind mozogni, jarni, élni akar —, én meg itt sajndlom magam.
A boltokban forgalom, sorban allnak, vasarolnak, élnek. Még jé szerencse,
h j6 része fiatal; fiatalosan tiirik el és élik at a baleseteket. Fiatal parok,
egymas kezét fogva. Mondanam, hogy de szép kép — ha nem volna kissé
szirredlis az egész. Ugyhogy csak adjak halat, hogy kerettel bar, de moz-
gok. Megyek is, még nyitva van a kdpolna.

Jinius 16., késébb

Sakkozunk, mondja B., aki jon, hogy tornédzni vigyen. Mert kézben
egyszerre kellene kotozés és vérvétel is. Ja, és az orvos is benéz éppen. Ez
ma mér masodszor fordul eld, és tegnap is igy volt. Azt hiszem, tobbet val-
lalnak, mint amennyi a normal idejiikbe beleférne, ezért a programiitko-
zések. Ki egyeztesse Gket? Azt hiszem, én (a beteg). Csakhogy nekem erre
nincs felhatalmazasom, legfoljebb informalis. Egy nagyrendszer ez is, te-
vékenységekbdl, kommunikaciékbdl és attitidokbdl széve, a korhaz nagy-
rendszere alatt. J6 volna megismerni, attervezni és meggy6zni 6ket réla,
hogy jobban, is lehetne. Végiil a tornat valasztom, hisz azért vagyok itt.
S mikozben B. a labamat segit emelgetni, az egészségligyi szervezés tudo-
manyan toprengek.

Jinius 17.

Megelevenedik a folyosé — itt a reggeli! Kerekes székek, jarokeretek (ez
példaul én vagyok), mankdk tolonganak. Nem mindegy, hogy hova te-
szem; a szomszédnak is hely kell, hogy mozogni tudjon. Lehet valasztani



zsemle és kenyér, kenyér és kalacs kozott (a cukrosok rendszerint a jobbat
kapjék, be is faljak, pedig nem kéne nekik). Hova tetszik tilni? Hat hova?
Minden asztal foglalt. Csinyén esziink, ha esziink egyéltalan: csdmcsog-
va, nyammogva, kézzel a szajba, hasonl6k. Vagy sehogy: van, aki csak il
és maga elé mered (agyse eszi el eléle senki). Hol a tea? Ez a diabetikus?
(Nagy akombédkomokkal r4 is van irva.) Bizony isten jobban jar, aki kés6bb
érkezik. Csak a névéreknek rossz, mert siirgeti 6ket a szallit6. Negyedora,
huasz perc, turtl az ebédlé (inkébb az ebédlérdl kellene irnom, olyan szép,
modern, kozosségi). A kerekes székek, tolokak, keretek és mankdk tovako-
pognak. Az izgatottsag mulik, a névérek csicseregnek és vihognak. Ezen
is tal vagyunk; johet a kotozés, faslizas, gyégyszerezés, torna.

Jinius 18.

Amikor az egyetemre érkeztem (kilencvenes évek eleje), ,,tanar ar” vol-
tam. A bolcskaron még nem volt divat a professzorozas. Késébb ott is di-
vattéd valt az orvosok és ttk-sok mintéjara. A Szent Ferencben (Széher 1t)
~maga” voltam, kés6bb elértem a ,,Kozma urat”. Itt érkezésem utan prébal-
koztak a , Tamdas bécsival”, de sikeriilt levakarnom. (Megfenyegettem az
ifja névért, hogy én meg L. néninek hivom.) Maradt a Tamads, néha tanar
ar (aki tobbet tud rélam). A sok Tamaés (Joci, Zsuzsika néni stb.) kozt is
van kiilonbség. S6t, tegez6dés is van. Oda még nem jutottunk, hogy en-
gem tegeznének. De oda igen, hogy ,tetszikelnek”. Még inkabb igy van ez
a magéanorvoslasban. Az operélé orvos maganrendelésén ,,professzor tr”-
nak hiv; kozgy6gyaszatban keriili a megszdlitast. Csak a ,,dr”’-t nem sike-
rill kiérdemelnem. Ne keverjiik a dolgokat. (A személyimrél, ha barmit
kiirnak beléle, diszkréten hallgatunk.)

Jinius 18., délben
Vége a tornanak, indulok kifelé. Mit csinal? Mit csinél? — szdl ram B.
Miért, mit csindlok? Elindultam — manké nélkiil.

Jinius 18., késébb

Kiveszem a varratokat, mondja a doktorné. Nem a sudéar, hanem az, aki-
hez tartozom (ha leveszi a kopenyét, elég rosszul oltozik, lattam a multkor
elmendben). Varratokat? Most? (G. varratait hdrom héttel a mtitét utan szed-
ték.) Mikor is mtitotték? Hat 7-én. Es most hényadika van? Na, erre nem
tudok felelni. Széval ebéd utan szedem. Kicsit félek, annyi mindent hall az
ember. Bejonnek, két csinos nd. Na, tolja le a nadragot (uraim, bardtaim,
elképzelitek?). Nagyon fog fajni? (Meg se merem kérdezni). Gyors, hiivos uj-
jak a csip6mon lefelé. Félreteszi? (Mit?) A kapcsokat. Sokan félreteszik, em-
lékbe. Na hiszen... De aztan mégis kérem, és késébb megmutatom K-nak.
Ennyi? — kérdi. Ennyi, mondom. Es megfogom a kezét.

Jinius 19.

A beavatott kerekesszékkel villant akkor is, ha sajéat l4bon jar (lattam).
Tegezddik a ndévérekkel, akik régi ismerdsként udvozlik. Kett6t kap az
ebédbdl, ha finom. Tudja, hova kell nytdlni friss pelenkéért. Els6nek fede-
zi fol a dohanyzéhelyet, meg hogy nyitva tart-e a btifé. A beavatottsagnak
azonban ara van. Sokat és sokszor kell itt lenni, visszatéréen, mar mint is-
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merds. Latvanyosan kell gy6gyulni. Tudni kell, hogy adjad el§ a betegsé-
gedet. Tudni kell sajnéltatni magadat, mikézben atgyalogolsz az dgyszom-
szédodon. En még junior vagyok. Es nem is szeretnék beavatott lenni.

Jinius 20.

A hét végi latogatés a jarvanyveszély miatt még mindig 10 és 14 6ra ko-
zOtt tart (szegény K. nem tudta, 16g6 orral kellett hazamennie). Az orszag
népe bezzeg tudja. Mintha mindenki felkerekedett volna szatyrokkal, cso-
magokkal, bevasarl6zacskokkal, Gjabban ,banyatankokkal” is. Az til6he-
lyek egy-kett6re elfogynak, el6bb kint a kertben, aztan bent az auldban is.
Fiak és lanyok, férfiak és nék, oregek és fiatalok, pestiek és vidékiek fog-
jak egymadst, Osszehajolnak, panaszkodnak, magyardznak, szeretik és
utéljadk egymadst. Pont, mint otthon, csak nagyobb intenzitdssal. Aztdn
nyit a biifé — ha nyit egyaltalan (tegnap példaul nem nyitott) —, hirtelen
felgytulemlik a sor, és egyre csak novekszik. Csaladi program ez: kimen-
ni B-re, meglatogatni papat-mamaét, kézben megnézni a csodas parkot,
és harapni is valamit. Koézeledik a délutan 2, megjelenik a katona. Bu-
csuzés, séhajtozas (megkonnyebbilt vagy szomort). Kitirtil az aula és
a park. Megjelennek a sportrajongok, bekapcsoljak a sportmiisorokat.
Zeng téle az aula. Otthagynam, ha volna WIFT kint a kertben. Lesz az is,
mondja J., a tajékozott.

Jinius 21.

Az tivegharang megrepedt. Ezt maga is meg tudné csindlni, mondja a
névér, mikozben tekeri le a faslit a ldbamrol. Nagy darab, fessen karban
tartott, de kedvetlen teremtés. Ez meglep. Egyrészt nem gondoltam ré —
egészségligyi szolgaltatdsnak, nem személyes kiszolgalasnak hittem -,
mésrészt a mozdulatot sem merném még megtenni. Es az akotozés? — kér-
dem. Most? — mered ram. Ilyen késén? Mért nem kordbban mondta? Majd
a reggelesek. Es kimegy. A hétan is latszik, hogy utalja az egészet.

Jinius 22.

Kelj fel, és jarj — mondta Jézus (Janos 5, 8). Mit mondjak, 4t tudom érez-
ni azt az eufériat. Tegnap két hete, hogy mitottek; Ggy szdmolom, most
vagyok a felénél. Es akkor — mintha csak tinnepelni akarna ezt a fordulét
— azt mondja a gy6gytornasz, hogy most mar mankoval jarhatok. Kelj fol,
és jarj, mintha ezt mondana. Persze tudom, a parhuzam santit, de én most
az eufériarol beszélek. Egyszer mar megtanultam jarni, kozvetleniil a m-
tét utan, de itt azonnal visszaparancsoltak a jarékeretre. Mér szinte meg-
szoktam. De most: kelj f6l, és jarj! Hat jarok is. Csak htizd ki magad,
mondja azért kijézanitélag K.

Jinius 22., késébb

F6orvos asszony fenséges kezével (ez egy maésik, a visszak0szonds) —
nem, nem cstufolkodom, okom sincs ra, igazsagtalan is volnék. Széval sa-
jat kezével atkozozott, s kozben dicsérte a sebet. (Hogy mit esznek rajta a
nék — na, mar megint, 4llitsd le magad.) Két hét mulva taldn kimehetek,
addig sportterapia, de csak 6vatosan. Hat hétig még valamilyen manko,
akar kell, akar nem, a harmadik hénapig mar mindent, de csak 6vatosan.



Ha j6l szamolom, rdmegy a nyar — de hadd menjen. Szeptembertdl szamit-
hattok rdm (mar aki), ha masként nem, online. Ulni akkorra mar biztosan
tudok; ha masként nem, magasitéval. (Részletekért killon keressetek!)

Jinius 23., reggel

R. hajnali kel6; mire 6sszeszedel6zkodiink, 6 méar lent van az auldban
kavézni, dohanyozni, pletykalni. Ezzel a folytonos jovés-menéssel. kozos-
séget épit (nem igy hivja persze) A kdrhazi k6zosség, mint minden mas,
kommunikaciok haléja. Szintjei vannak: orvosoké, apoldké, betegeké; az-
tan pedig hierarchiéja is, orvos a beteggel, betegek az dpoldkkal, és igy to-
vabb. Bonyolult szovevénynek képzelem, amely pokhaléként fiizi tssze a
kérhéz tarsadalmat (a buféseket kifelejtettem). Gyonge szalak ezek, mégis
meghatarozok. R. visszaérkezett mai elsg koratjar6l. Abbahagyom — be-
szélgetni akar.

Jinius 23., délutdn

Amik leginkdbb megmaradnak, azok a dallamok. Csak most veszem
észre, hogy dudordszom azt az éneket, amit ma délutdn az istentiszteleten
énekeltiink. Nem voltunk tal sokan, igaz, a kdpolna is kicsi. De legalabb
fest6i, és okumenikus: minden keresztény felekezet hasznalja. Szerdan-
ként a protestansok. A hangulat intenzivebb, az istentisztelet, hat — sze-
rény. Nem marad bel6le mas, mint egy halvanyodé érzés. Az se sokdig,
csak ameddig a dallam a fillemben van. Most még tart — kis hétkoznapi
varédzslat. Gondoltam, gyorsan leirom, miel6tt elr6ppenne.

Jinius 24.

A fiatalember srégen atmegy az auldn, rajta egyenruha, arcédn
egyenmaszk. Masik oldalrél belép és kifelé tart egy magas alak, meg egy
alacsonyabb. Ok is katonak, a kisebbik né. Mit keresnek itt? Békés kor-
nyék ez (de még mennyire!). Van, aki azt mondja, hogy megszélltak ben-
niinket, harcban az egészségiigyi korrupci6 ellen. Ezt is meg kéne egyszer
irni, de taldn majd legkozelebb. Van, aki szerint segitenek megszervezni
az oltépontokat — ez mar jobban hangzik, féleg, ha igaz. (Engem akkor se
vigasztal, mert én kinait kaptam, és ezen semmiféle katona sem segit.)
Van, aki azt allitja, hogy az egészségligybdl hianyzé személyzetet pétoljak,
igy tartva mtikodésben a rendszert. Szeretném, ha pusztidn ez volna az
igazsag. Csak a gyakorléruhdkra gyanakszom, meg a fegyverekre, amelye-
ket allit6lag el6szor magukkal hoztak. Ez persze csak pletyka. A szolgala-
ti jogviszony, ami életbe 1épett, mar nem az. J. a betegdgyan és a kere-

c 2z

mikozben a kedves gyégytornasz lanynak magyaraz, kezelés kézben.

Jinius 25.

Mint minden nagyszervezet, a korhaz is tele van rejtett szabalyokkal.
Azt mondja az orvos még a mitét el6tt, hogy a leleteket majd vigyem az
altaté orvosoknak. Igen, de mikor? Hova? Nagy a kérhéz, melyik részle-
gen? Nem tudtam, hogyan pakoljak, mit vigyek be — kiszdmithatatlan
(amugy is drukkoltam). Valamik le vannak irva, masokrol azt hiszi a sze-
mélyzet, hogy természetes. Beltilrél annak latszik — kiviilrél nem az. Az-
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tan lassabban vagy gyorsabban, sért6désekkel vagy tigyeskedéssel megta-
nulom. Es mennél tobbet tudok a szabélyokbdl, annal furcsabban néznek
a latogat6im. Idomulok a kérhazhoz, és tavolodom a kiilvilagtél. Végiil
mar a korhaz szamit biztonsdgos vilagnak. Ami kint van, tudj’ isten, fe-
nyegetd. Hospitalizal6dtam?

Jinius 26.

A rejtett szabalyok koziil leginkabb kozismert a hdlapénz. R. és J. kor-
betilik az d4gyamat; ilyenkor (este 10) jon rdjuk a beszélhetnék. Hihetetlen
Osszegek ropkodnek a levegében (R. véllalkozd, J. konyveld), elképedve
hallgatom. R. kimondja: az osztélyon is. J. csak rdzza a fejét: Ilyenrél nem
tudok, ezt nem is hiszem... Egyszer csak folmeriil egy név, és J. csondben
marad. Most eltalaltdk volna? Nem mindegy, ki adja, mikor és kinek.
Ahonnan R. nézi, mindent meg kell (és lehet) fizetni. A visszautasitott bo-
ritékokrél meg nem szdél a fama, vagy csak ritkan. Csak agy kifizetni egy
orvost — mint a csapost —, ez aligha telnék t6lem. Megajdndékozni — az
mas. Figyelni a szokasat, hogy minek oril, eltalalni az izlését — szép és
oromteli. Féleg, ha a tarsadalmi alldsa hasonld, és ha nem faggiink téle.
Erzékeny lettem ra. Jobban vagyok, késziil6dom haza. En is mérlegelek.

Jinius 27.

R. labéra toljak a kerekesszéket a liftben. Bocsanatkérés helyett letolést
kap, mert nem visel maszkot (kttelezd, mégsem mindig hordjuk ebben a
melegben - rejtett szabaly). Hogy lehet maszk nélkiil egy ilyen intézetben,
fenyeget6zik a holgy, aki kiviilr6l épp most érkezett. Hasonlé torténetek-
kel tele van a padlas, kilonosen latogatasi idében. Kultirak utkozése,
mondatja velem a nevelésszociolégus. Kellg id6 utan az intézet tarsadal-
ma az emlitett alapfogalmak (kulttara, személyiség, szocializdcié) mentén
j6l tanulmanyozhaté. Persze nem igazi , kultara” ez, mert a kozosség, ami
az alapjat képezi, is efemer. Mégis sok a hasonlésag. Az intézet energiabol
prébal 6nellaté lenni — generator az alagsorban, napelem a tetén —, de et-
t6l még nem ,,0kohaz”. A kultdra is csak hasonlit ahhoz, amit a tarsada-
lomkutat6 annak nevez, bar a latvdny megtévesztésig hasonlit. Pardon,
mondja egy tettre kész fiatalember, l4tva a biifé el6tt bizonytalankodé ke-
rekes székeseket. Akik készségesen engedik eldre. S az ifja él is vele. Ma-
géaval hozta és most be is mutatja azt a bizonyos ,kilsé kultarat”...

Jinius 28., hétfé

Debreceni? A biifés né szeme felcsillan. Oda jartam, a kis Kossuthba
(Kossuth egyetemi gyakorl6). Ok bérlik az emeleti panoramas éttermet is.
De most csédkozelbe kertiltek a Covid miatt. A biifét prébaljak tartani, hi-
telbdl akar. Mar csak hivatéds, nem tizlet. Hova tudna menni a sok (sériilt)
ember? Kérhézakban rendszerint van biifé (még M-ben is, csak épp belép-
ni nem szabad most). Ritkdn irunk réluk, pedig mennyire fontosak! A jar-
vany letarolta 6ket, sokan becsuktak, mint ez a konyvesbolt is, szemben
velem. Az automaték is fenyegetik Gket, féleg, ha van elég aprod. Akik
megmaradtak, tizletbdl kezdenek hivatassa valni. Nem ismerem a boltok
miikodését, de azt latom, mennyire fontos taldlkahelyek. Bar els6bbségiik
van, orvos, dpold, személyzet bedll a sorba eléttiik. S nem 6Gket engedik



el6re, hanem 6k a kerekes székeseket. A biifébdl nézve szokatlan vilag.
Megkaptam a receptet, futok (?) a gyégyboltba (az is van itt), &tvenni man-
ké helyett a botomat.

Jinius 29., kedd

Belépek a liftbe. A holgyet még nem lattam, pedig az osztalyunkrol jott
ki. Nem orvos, az latszik, nem is névér. Az alagsorban kotunk ki. Egy is-
meretlen vildg: sokan rohangdsznak — renddr, katona is — papirokkal.
A koérhazi adminisztraciordl keveset tudunk; észrevétleniil fon koriil min-
ket. Egy nagyszervezet nem lehet meg nélkiile. Ez is a rejtett szabalyok ko-
zé tartozik, legalabbis a betegek el6tt. Csak a zaréjelentést varva titkoziink
bele, vagy amikor két-harom tesztet is elkérnek, mielétt belépnénk. Bii-
rokracia? Majd csak lesz, ha egyszer latvdnyosan is atveszi a hatalmat.
Az iranyitast — ez lathat6 — mar atvette. Még csak észrevétleniil.

Jinius 30., szerda

R. mopedet kap, boldogan szédguldozik vele, kiprébalja. Mindeniitt vol-
tam, mondja ragyogé arccal. En korantsem voltam még mindeniitt a haz-
ban, és nem is szdguldozom (késébb taldn). De azért folfedezem az épiile-
tet. Ez is, mint egy rejtett szabdly, tele ismeretlen zugokkal. Hosszan ka-
nyargd savhaz az erdében, szép parkot 6lel koriil. Napjaink megakérha-
zaival szemben ez csak négyemeletes; a negyediken (t6bbek kozt) az étte-
rem, gyonyord panoramaval (a Covid miatt zarva). A folyosékrél (harom
kalonboz6 osztdly) az auldra latni. Miitdk, vizsgalok a foldszinten; az
alagsorban, illetéktelen szemek elél rejtve a biirokracia meg a katonédk. Ré-
gebben pavilonos rendszer volt, ez nemrég épult (de azért maris mallik,
mondja J. bennfentesen). Sosem jutottam volna be, ha fizet6s lenne — pe-
dig lehetne, a szinvonala miatt. Igy légkondi mellett mélazhatok a
kozgyogyellatas elényein és hatranyain.

Jilius 1., csiitértok

Csodat latni ide gyere (csak ne most, ma Semmelweis-nap van, 4ll az
élet). R. a szemem lattara kelt ki a kerekesszékb6l — ma egynapos eltavon
van —, és kezdett bottal jarni. F. néhany napja még csak hangokat hallatott
— ma lassan, de érthetGen beszél (!). Es ez még nem minden. Egy magas
holgy, elegans jelenség, jon befelé az auldba — csak most latom, hogy mi-
ldba van. Ez a kedves kis pér, nézd, nekik sincs labuk. A fit motorral ne-
kirohant egy traktornak, térdt6l amputaltdk a labat. A lany, aki mogotte
ilt, csak a labfejét veszitette el, bokatél. Oriilnek egymasnak, csékoloz-
nak. Megannyi apré csoda, szakszertibben szélva innovdcié. Kér, hogy
csak én tudok réla, a tobbiek, a Magas Hivatalok nem. Ezért sem értik,
amikor tdrsadalmi innovdcidrél beszélunk. Pedig itt, alul kezd6dik min-
den. Nem kell helyettiink kitalalni, megcsinaljuk magunk. Csak legyen,
aki felkarolja, tAmogatja, hangot ad neki. Kicsiben most én prébalom.

Jilius 2., péntek

Aztan vigyazzon magéra, bucstztatnak a névérek. J6 neked, mondja
egy sorstarsam. J6 is, megyek haza. Négy hetet toltottem itt, olvasom a za-
réjelentésben, négy fontos hét az életemben. Furcsa méd nem tudom,
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oruljek-e, vagy... Tegnap korbesétaltuk a sportpalyét, az edzétermet, az
uszodét (be nem mennék, semmi pénzért, K. kinevet). Csak nem bucsi-
zom? Bucstzni? Kérhaztél? Mit tagadjam, van egy kis drukk is bennem.
Mit fogok csinélni ,,odakint”, a valé életben, amire folyton felkészitettek?
Ugy latszik, tal sikeres volt a beilleszkedés, ezért érzem a hazamenést ki-
szakadédsnak. Csak épp azt nem mondjik, hogy j6jjon maskor is. Na, azt
azért nem. Most mér megéllok a magam labéan. Egy kis mankdzassal.






