
KOZMA TAMÁS

KÓRHÁZNAPLÓ

2021. június 7-én csípõmûtét miatt kerültem kórházba. A mûtét régóta
esedékes volt, de hosszan hezitáltam. Végül egyetemi kollégáim hoztak
össze az operáló orvossal, akinek debreceni kapcsolatai voltak, és többe-
ket mûtött már meg az egyetemrõl. 2019 októberében egyeztettem vele.
2020. június elejében állapodtunk meg, de megállapodásunkat a járvány-
veszély elsodorta. Az operációra ezért egy évvel késõbb került sor. Ez a
„kórháznapló” errõl a négy hétrõl – a mûtétrõl meg az utána következõ 
rehabilitációról – szól. 

Az operációra készülve határoztam el, hogy facebook-bejegyzésekben
közzéteszem, mi történik velem. A bejegyzések a beteg oldaláról láttatják
az eseményeket. A legtöbb kórházi infó az egészségügy oldaláról tájékoz-
tat. Hogy mi történik „a valóságban”, azt a betegek egymás közt, részben
bizalmasan, részben panaszkodva osztják meg. Ezt az orvosok és ápolók
nem veszik észre, nem tudják, vagy nem veszik komolyan. Olyan ez, mint
az iskolában: mindenki mindent „tud” róla, csak épp a gyerekeket nem
szokták megkérdezni. Az egészségügy amúgy is divatos téma most ná-
lunk, mint ahogy mindenütt a világon. Sajnálatos módon többet vélünk
tudni róla, mint amennyit valóban ismerünk is – és a nagy hatású média
döntõen rásegít a közkeletû féligazságokra. Azzal pedig, hogy e közkeletû
vélekedésekbõl mennyi a legenda, a hallomásból származó pletyka és a
„jól tájékozottság”, nem sokan foglalkoznak. S ha foglalkoznának is, való-
jában nem válnak a közbeszéd részévé. (A járvány talán javított valamit
ezen a helyzeten.) 

Részben a fölfedezésnek ez a vágya – a kórház „alulnézetbõl” – veze-
tett. Részben pedig egy számomra ismeretlen terra incognita bejárása és
az elsõ benyomások rögzítése. Amúgy is régóta tartoztam már a kórház
mint szocializációs tér megírásával, amihez persze hozzátartozik ennek a
kívülrõl titokzatos, zárt és hierarchizált nagyszervezetnek a megismerése
is. Idõszerû is már – és nagyon is beleillenék abba a nevelésszociológiába,
amely a személyiség-kultúra-szocializáció hármasára épül, és azokat a
szervezeteket pásztázza végig, amelyekben az életen át tartó szocializáció
(ma inkább „társadalmi tanulást” mondanék) folyik. 

Az alábbi bejegyzéseket persze nem tekintem nevelésszociológiának,
még csak egy fejezet vázlatának sem. Inkább, ahogy írtam, benyomások-
nak; olyan élménynek, amely segíthet a kórház mint szocializációs tér
megírásában (ha egyszer rászánom magam). Szinte szórakoztatásul írtam
önmagamnak és elsõ olvasóimnak, akik örömtelien sokan voltak, és több-
ször is bátorítottak a folytatásra. Ezek a megjegyzések, bátorítások (és kri-
tikák) sarkalltak, hogy ezeket a facebook-bejegyzéseket némileg kisimítva,
lényegében azonban eredeti formájukban ismét közzétegyem. Ezzel is

100

2021/11



megköszönve minden olvasómnak a figyelmét és a megjegyzéseit. Ennyi-
ben kollektív munka ez – még ha a saját nevem alatt közlöm is.      

Június 5.
Mûtétre készülök, elõtte vért vesznek. A kórház bejáratánál katonanõk,

gyakorlóruhában, elég marconák. Az egyik elém áll, mutatja, hogy fertõt-
lenítsem a kezem. Aztán egy beléptetõkapuhoz kísér – mosoly, magyará-
zat semmi –, átmegyek rajta, újabb permet a nyakamba. Átérve újabb ka-
tonanõ fogad, szintén gyakorlóruhában. (Reggel hogy készülnek? Látom,
legalább a cipõ egyedi.) Õ elkéri az adataimat, aláírást egy táblagépen, és
küld a recepcióhoz. Itt sorba állok, kiderül, hogy a laborhoz nem kell be-
jelentkezni. Vérvétel az alagsorban, csücsüljön le, mondja a nõvér. De
nem csücsülök. Egyrészt nehezemre esik felállni, másrészt pedig nincs is
hova. Kb. 20 percet várok, belefér, jó korán jöttem, a város másik végébõl.
Végül leveszi a vért, a helye napokig ott marad. Katonásan mennek itt a
dolgok. De mennek legalább.

Június 6.
Csomagolok. Hullámokban jön rám az idegesség és az apátia. Az egyik

csomag a szokványos húzós bõrönd, amivel Debrecenbe járok. A másik-
ban fürdõköpeny, evõeszköz, vécépapír. Tudja, ahogy szoktuk, mondják a
nõvérek oktatólag. Kell is a kioktatás, mert krónikusan nem olvasom az
ambulánslapokat. Pedig azokon minden rajta van (kivéve például a vécé-
papírt). VIP-szoba? Na, az nincs, mondja a másik. Nem VIP-elünk, mióta
a Covid tart, teszi hozzá a harmadik diadalmasan, A taxit reggel 6-ra ren-
delem, na jó, negyed hétre.

Június 7.
A vekkert (a telefonom, természetesen) biztonság kedvéért beállítom,

de nincs szükség rá, percre pontosan ébredek. Még egyszer körülnézek a
konyhában; mint lassított felvételen, még egyszer megnézek ezt is, azt is.
A taxi pontosan jön, jóval 7 elõtt érek a kórházba. Cerberusok még sehol,
csak a portás. Sztentori hangon utasít, hogy merre kell mennem. Most egy
feketébe öltözött nõvér fogad – irodista lehet, kellemesen manikûrözött
körmökkel –, s miközben kiszedegeti a leleteket remegõ kezembõl (nem is
igazán remeg), megnyugtat: Hat hét, és kergetni fogja a csajokat. Na, erre
befizetek.  

Június 8.
Fél 7-re érkezem, 8-kor már a mûtõben is vagyok. Egy tagbaszakadt, te-

tovált, stuccolt hajú alak – miközben meglepõen gyöngéden beszél hoz-
zám – ágyastól tol be, mindenen és mindenkin keresztül. Egy trükkös
szerkezet áttesz a mûtõasztalra. A csinos, fiatal aneszteziológus bemutat-
kozik, és mindenre azt mondja: szuper. Talpig zöldben van – rajtam is
zöld lebernyeg, hátul nyitva –, csak a szép szemét, meg a kozmetikázott
szemöldökét látom. Egy folyosón ébredek, az ágyat melegnek, süppedõ-
nek és hullámosnak érzem. Jön a tetovált, gyöngéd (!) szavakat szól hoz-
zám, és visszatol a kórterembe. Aztán szundi, ébrenlét, szundi. Benéz az közelkép
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operáló orvos, remek a röntgenkép, mondja. Arra ébredek, hogy megint
szundi.

Június 9.
Járni tanulok, egy-kettõ. Micsoda élvezet, újdonsült szabadságom zálo-

ga. Elképzelem a kisgyereket, aki elõször áll lábra. Beviharzik a gyógytor-
nász – igazán kellemes nõ, harmincöt körül, segédje is van, szinte még
kislány. Elsoroltatja vele, hogy mi mindent nem szabad csinálnom, külön-
ben kiugrik a protézis, és lehet újra kezdeni az egészet, brr... Közben ki-
derül, hogy õ meg terhes (ki kérdezte?), és hogy a férje más nevet adna a
gyereknek, mint õ. A harsánysága és a feldobottsága legalább annyit segít,
mint a vezényszavai. Aztán kiviharzik, utána csak a járókeret marad. Meg
az ígéret, hogy holnap mankózni tanulunk. Ijedtemben meg is veszek egy
pár mankót. Kedvezményesen hozzá lehet jutni itt a kórházban – vannak
ezek az elõnyök. 

Június 10.
A reggeli toalett során észreveszem, hogy vérzek (belülrõl, nem a seb).

Jön a vizit, az operáló orvos eldicsekedik, hogy milyen sikerei vannak ve-
lem. Összeszedem a bátorságot, tekintélyes az ilyen vizit – de: vérzek.
Urológia, veti oda a magas, kopaszodó osztályvezetõ. Elõször kerekesszék-
kel próbálkozunk, de az nem elég magas, és amúgy sem szabad összegör-
nyednem. Jó, akkor megint az egész ágy. Nem a tetovált tolja, hanem egy
konszolidált, aki idõnként elmorzsol magában egy b*** meg-et. A fiatal
urológus semmit sem talál, és visszatol a folyosóra. A b*** meg-es kicsit
késõbb arra jár, visszavisz a kórterembe. Sûrûn köszönöm, de ettõl sem
derül jobb kedvre.

Június 11.
A betegszállító percre pontosan jön (fizetõs), és egy pillanat alatt meg-

szerzi a zárójelentésemet (igaz, az oltási igazolvány kimarad belõle, pedig
mindenütt azt kérik, hiába mutogatom az elõkelõ kártyámat). Ide fog fel-
feküdni, mondják, a mentõágy a mellemig ér. Ide? Na, majd meglátja – s
már tesznek is. És robognak velem az utcán kocsi felé. Tolják, emelik, leen-
gedik, kész. Jó messze megyünk, a város másik végére. Egy darabig hallga-
tom õket – valami családi ügy –, aztán arra ébredek, hogy megérkeztünk.
Az intézet olyan szép, alig hiszek a szememnek. Betolnak egy szobába, va-
rázsos panoráma. Égre meredõ fenyõk mögött hegykoszorú, a nekem oly
kedves heggyel, tetején a kilátó. Kedves, fiatal, mosolygós nõk és férfiak.
„Osztályunkon huzamosabban fogyatékossá vált betegek... családi, társa-
dalmi visszailleszkedésének elõsegítése zajlik.” (Házirend). Kicsit darabos
fogalmazás – az egésznek mégis valamilyen feminin hangulata van. Ne
nagyon pakoljon ki, ez csak a karantén. Holnap visszük tovább. Kár. Már
azt hittem, ebben az egyágyasban maradok.

Június 12.
Ez nem is kórház, inkább szanatórium, ha van még ilyen. Úgy is visel-

kedik benne orvos, ápoló, beteg. A házirend, amit idéztem, azt is meg-
mondja, hogyan öltözködjek, mit viseljek (sapkától a cipõig), kit hogyan102
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tegezzek vagy se, és egyáltalán: mire készüljek, ha emberek közé megyek,
tornaterembe. ebédelni, vendégváróba, sétálni (az azért még odébb van).
Halk zene úszik a szokatlanul széles folyosón (akadálymentes), és a szem-
be szoba ajtaján egy virágkoszorú. Persze, Magyarország ez is. De hivata-
losan mindenki csak mosolyog. És hangosan, lelkesen beszél gyógyulás-
ról, eltávról, perspektíváról. Hogy mi van a színfalak mögött, azt most
hagyjuk. Inkább tornázzunk egyet, ide van már készítve a labda hozzá.

Június 13.
Eleget iszik? – kérdezi az ügyeletes doktornõ, magas, elegáns jelenség.

Mutassa csak a nyelvét! Némi mentségül felemelem a gyümölcsteát, K.
nemrég hozta be. A doktornõ kicsit gyanakodva megemeli az üveget, Hát
ez semmi, nézi a hiányzó pohárnyit.  Tudja, mit? Igyon meg ebbõl két (!)
litert. De 6 után azért már ne nagyon igyon, mert akkor egész éjszaka ki-
be járkálhat. Délután van, körülbelül 3 óra. Szóval van 3 órám a kétliteres
mutatványra. Amikor megint bejön, mutatom neki az üres üveget, elisme-
rést várva. De csak furcsán néz, és inkább az új mérési eredménynek örül.
Holnap egy egész napja lesz rá, délelõtt többet, délután kevesebbet. 
Az ágy szelíden hintázik velem. Holnap – milyen messzi van az még.

Június 14., reggel
A mottója mindennek a gyógytorna. Tornászni mindig utáltam – most

majd megszeretem. A legfontosabb: magasan ülni, 90 fokos csípõvel (mos-
dóban is, persze). Gyógytornászok vannak itt is, ott is, Z. hangos és feldo-
bott (már írtam), E. elhaló (ezt is), B. beszédes, és szeret utasítani (súly-
ban ott van, ahol én, korban 60-nál fiatalabb), A., aki ma foglalkozott 
velem, inkább magyaráz. A kórházban az ágyam volt a tornaterem, a cél
pedig, hogy kikászálódjak valahogy a fürdõszobába. Itt tornaterem van,
kettõ is, a cél pedig, hogy haza tudjak menni, lehetõleg saját lábon. Sok
labda, kisebb és nagyobb, egyik itt mellettem is, az ágyamon. Ja, és a gép,
hogy mozgasson, ha magamtól meguntam volna. A következõ feladat,
hogy eljussak kávézni a büfébe (a perspektíva feldob). Eszközeim: járóke-
ret, mankó. Megyek is, gyakorolni.

Június 14., késõbb
J. kerekes széket rendel. Önkéntelenül is belehallgatok. Elképesztõ, mi

mindent kell tudni ehhez. Alapvetõen két márka közül lehet itt választa-
ni, de nem mindegy, milyen kiegészítõkkel. A hajtókerék is gumis legyen,
vagy maradjon alumínium? Na és az ülés szélessége? Hogy átférjen a 60
centis ajtókon, mégis kényelmes legyen? A küszöblépõ kerekek, nehogy
hátrabillenj, miközben küszöbölsz? Ülésmagasság-állítás? Ráadás: metál-
fény és színharmónia? Az egész egymillió körül, de OEP-re ingyenes, me-
tálfény nélkül. J. még gondolkodik. Én meg csak bámulok.

Június 15.
Hárman tornázunk a teremben, mindhármunkat külön gyógytornász

dirigál. Én tévesztek a legtöbbet. Nem mintha nem tudnám, hol a lábfe-
jem, hanem mert a másik kettõt hallgatom (tudom, csúnya). Az egyik a
gyógyszereket beszéli meg a fiatal lánnyal; lassan összetéveszti az unoká-

közelkép
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jával, már nem is mozognak, csak ülnek, és beszélgetnek. A másik a csa-
ládját és a nyári programját adja elõ (általános beszédtéma most itt). A
gyógytornászok nagyon ügyesek. Okosakat kérdeznek, és okosan tudnak
hallgatni. Kiképezték volna erre õket? Nem tudom. Hallgatózom, hátha én
is okulok belõle. Az én gyógytornászom (egyetlen fiú a csapatban) rám
szól: Tamás, nem tudja, hol a lábfeje? Tudom, persze. De még ennél is van
fontosabb.

Június 15., késõbb
Fõorvos asszony nem köszön vissza (vagy csak annyira, h észrevétlen

maradjon). A nõvérek harsányan és elõre köszönnek, vidáman, vagy csak
amúgy csináltan. A gyógytornászok nem vidámkodnak – köszönnek, és
kész. Az orvosok elvárják, hogy köszönjön a beteg, de a válasz már elõ van
készítve, és kijön a szájukon akkor is, ha mi véletlenül nem köszönnénk.
De fõorvos asszony nem köszön, vissza se. Ismerem ezt a másik helyrõl,
ahová évek óta járok. Ha puszta bunkóság lenne, fordítva kellene történ-
nie. De nem – ez valami más. Talán a professzió hierarchiája (és még hol
vagyunk a csúcstól!), megtûzdelve az orvos és a beteg áthidalhatatlan tá-
volságával. Nem mint partnerek vannak távol egymástól – fõorvos
asszony tegnap figyelmesen kérdezgetett és hallgatott, én ágyban, õ a kór-
lapommal a kezében –, hanem mint emberek.

Június 16., reggel
Lemegyek a fõbejárathoz – boltok vannak ott, meg kávé, kávé, kávé –,

és elszégyellem magam. Ott a sok sérült, mankós, gépekben ülõ, álló, 
bicegõ – mind mozogni, járni, élni akar –, én meg itt sajnálom magam. 
A boltokban forgalom, sorban állnak, vásárolnak, élnek. Még jó szerencse,
h jó része fiatal; fiatalosan tûrik el és élik át a baleseteket. Fiatal párok,
egymás kezét fogva. Mondanám, hogy de szép kép – ha nem volna kissé
szürreális az egész. Úgyhogy csak adjak hálát, hogy kerettel bár, de moz-
gok. Megyek is, még nyitva van a kápolna. 

Június 16., késõbb
Sakkozunk, mondja B., aki jön, hogy tornázni vigyen. Mert közben

egyszerre kellene kötözés és vérvétel is. Ja, és az orvos is benéz éppen. Ez
ma már másodszor fordul elõ, és tegnap is így volt. Azt hiszem, többet vál-
lalnak, mint amennyi a normál idejükbe beleférne, ezért a programütkö-
zések. Ki egyeztesse õket? Azt hiszem, én (a beteg). Csakhogy nekem erre
nincs felhatalmazásom, legföljebb informális. Egy nagyrendszer ez is, te-
vékenységekbõl, kommunikációkból és attitûdökbõl szõve, a kórház nagy-
rendszere alatt. Jó volna megismerni, áttervezni és meggyõzni õket róla,
hogy jobban, is lehetne. Végül a tornát választom, hisz azért vagyok itt. 
S miközben B. a lábamat segít emelgetni, az egészségügyi szervezés tudo-
mányán töprengek.

Június 17.
Megelevenedik a folyosó – itt a reggeli! Kerekes székek, járókeretek (ez

például én vagyok), mankók tolonganak. Nem mindegy, hogy hova te-
szem; a szomszédnak is hely kell, hogy mozogni tudjon. Lehet választani104
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zsemle és kenyér, kenyér és kalács között (a cukrosok rendszerint a jobbat
kapják, be is falják, pedig nem kéne nekik). Hova tetszik ülni? Hát hova?
Minden asztal foglalt. Csúnyán eszünk, ha eszünk egyáltalán: csámcsog-
va, nyammogva, kézzel a szájba, hasonlók. Vagy sehogy: van, aki csak ül
és maga elé mered (úgyse eszi el elõle senki). Hol a tea? Ez a diabetikus?
(Nagy ákombákomokkal rá is van írva.) Bizony isten jobban jár, aki késõbb
érkezik. Csak a nõvéreknek rossz, mert sürgeti õket a szállító. Negyedóra,
húsz perc, ürül az ebédlõ (inkább az ebédlõrõl kellene írnom, olyan szép,
modern, közösségi). A kerekes székek, tolókák, keretek és mankók tovako-
pognak. Az izgatottság múlik, a nõvérek csicseregnek és vihognak. Ezen
is túl vagyunk; jöhet a kötözés, fáslizás, gyógyszerezés, torna.

Június 18.
Amikor az egyetemre érkeztem (kilencvenes évek eleje), „tanár úr” vol-

tam. A bölcskaron még nem volt divat a professzorozás. Késõbb ott is di-
vattá vált az orvosok és ttk-sok mintájára. A Szent Ferencben (Széher út)
„maga” voltam, késõbb elértem a „Kozma urat”. Itt érkezésem után próbál-
koztak a „Tamás bácsival”, de sikerült levakarnom. (Megfenyegettem az 
ifjú nõvért, hogy én meg L. néninek hívom.) Maradt a Tamás, néha tanár
úr (aki többet tud rólam). A sok Tamás (Joci, Zsuzsika néni stb.) közt is
van különbség. Sõt, tegezõdés is van. Oda még nem jutottunk, hogy en-
gem tegeznének. De oda igen, hogy „tetszikelnek”. Még inkább így van ez
a magánorvoslásban. Az operáló orvos magánrendelésén „professzor úr”-
nak hív; közgyógyászatban kerüli a megszólítást. Csak a „dr”-t nem sike-
rül kiérdemelnem. Ne keverjük a dolgokat.  (A személyimrõl, ha bármit
kiírnak belõle, diszkréten hallgatunk.)

Június 18., délben
Vége a tornának, indulok kifelé. Mit csinál? Mit csinál? – szól rám B.

Miért, mit csinálok? Elindultam – mankó nélkül.

Június 18., késõbb
Kiveszem a varratokat, mondja a doktornõ. Nem a sudár, hanem az, aki-

hez tartozom (ha leveszi a köpenyét, elég rosszul öltözik, láttam a múltkor
elmenõben). Varratokat? Most? (G. varratait három héttel a mûtét után szed-
ték.) Mikor is mûtötték? Hát 7-én. És most hányadika van? Na, erre nem 
tudok felelni. Szóval ebéd után szedem. Kicsit félek, annyi mindent hall az
ember. Bejönnek, két csinos nõ. Na, tolja le a nadrágot (uraim, barátaim, 
elképzelitek?). Nagyon fog fájni? (Meg se merem kérdezni). Gyors, hûvös uj-
jak a csípõmön lefelé. Félreteszi? (Mit?) A kapcsokat. Sokan félreteszik, em-
lékbe. Na hiszen... De aztán mégis kérem, és késõbb megmutatom K-nak.
Ennyi? – kérdi. Ennyi, mondom. És megfogom a kezét.

Június 19.
A beavatott kerekesszékkel villant akkor is, ha saját lábon jár (láttam).

Tegezõdik a nõvérekkel, akik régi ismerõsként üdvözlik. Kettõt kap az
ebédbõl, ha finom. Tudja, hova kell nyúlni friss pelenkáért. Elsõnek fede-
zi föl a dohányzóhelyet, meg hogy nyitva tart-e a büfé. A beavatottságnak
azonban ára van. Sokat és sokszor kell itt lenni, visszatérõen, már mint is-

közelkép

105



merõs. Látványosan kell gyógyulni. Tudni kell, hogy adjad elõ a betegsé-
gedet. Tudni kell sajnáltatni magadat, miközben átgyalogolsz az ágyszom-
szédodon. Én még junior vagyok. És nem is szeretnék beavatott lenni.

Június 20.
A hét végi látogatás a járványveszély miatt még mindig 10 és 14 óra kö-

zött tart (szegény K. nem tudta, lógó orral kellett hazamennie). Az ország
népe bezzeg tudja. Mintha mindenki felkerekedett volna szatyrokkal, cso-
magokkal, bevásárlózacskókkal, újabban „banyatankokkal” is. Az ülõhe-
lyek egy-kettõre elfogynak, elõbb kint a kertben, aztán bent az aulában is.
Fiúk és lányok, férfiak és nõk, öregek és fiatalok, pestiek és vidékiek fog-
ják egymást, összehajolnak, panaszkodnak, magyaráznak, szeretik és
utálják egymást. Pont, mint otthon, csak nagyobb intenzitással. Aztán
nyit a büfé – ha nyit egyáltalán (tegnap például nem nyitott) –, hirtelen
felgyülemlik a sor, és egyre csak növekszik. Családi program ez: kimen-
ni B-re, meglátogatni papát-mamát, közben megnézni a csodás parkot,
és harapni is valamit. Közeledik a délután 2, megjelenik a katona. Bú-
csúzás, sóhajtozás (megkönnyebbült vagy szomorú). Kiürül az aula és 
a park. Megjelennek a sportrajongók, bekapcsolják a sportmûsorokat.
Zeng tõle az aula. Otthagynám, ha volna WIFI kint a kertben. Lesz az is,
mondja J., a tájékozott.

Június 21.
Az üvegharang megrepedt. Ezt maga is meg tudná csinálni, mondja a

nõvér, miközben tekeri le a fáslit a lábamról. Nagy darab, fessen karban
tartott, de kedvetlen teremtés. Ez meglep. Egyrészt nem gondoltam rá –
egészségügyi szolgáltatásnak, nem személyes kiszolgálásnak hittem –,
másrészt a mozdulatot sem merném még megtenni. És az ákötözés? – kér-
dem. Most? – mered rám. Ilyen késõn? Mért nem korábban mondta? Majd
a reggelesek. És kimegy. A hátán is látszik, hogy utálja az egészet.

Június 22.
Kelj fel, és járj – mondta Jézus (János 5, 8). Mit mondjak, át tudom érez-

ni azt az eufóriát. Tegnap két hete, hogy mûtöttek; úgy számolom, most
vagyok a felénél. És akkor – mintha csak ünnepelni akarná ezt a fordulót
– azt mondja a gyógytornász, hogy most már mankóval járhatok. Kelj föl,
és járj, mintha ezt mondaná. Persze tudom, a párhuzam sántít, de én most
az eufóriáról beszélek. Egyszer már megtanultam járni, közvetlenül a mû-
tét után, de itt azonnal visszaparancsoltak a járókeretre. Már szinte meg-
szoktam. De most: kelj föl, és járj! Hát járok is. Csak húzd ki magad,
mondja azért kijózanítólag K.

Június 22., késõbb
Fõorvos asszony fenséges kezével (ez egy másik, a visszaköszönõs) –

nem, nem csúfolkodom, okom sincs rá, igazságtalan is volnék. Szóval sa-
ját kezével átközözött, s közben dicsérte a sebet. (Hogy mit esznek rajta a
nõk – na, már megint, állítsd le magad.) Két hét múlva talán kimehetek,
addig sportterápia, de csak óvatosan. Hat hétig még valamilyen mankó,
akár kell, akár nem, a harmadik hónapig már mindent, de csak óvatosan.106
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Ha jól számolom, rámegy a nyár – de hadd menjen. Szeptembertõl számít-
hattok rám (már aki), ha másként nem, online. Ülni akkorra már biztosan
tudok; ha másként nem, magasítóval. (Részletekért külön keressetek!)

Június 23., reggel
R. hajnali kelõ; mire összeszedelõzködünk, õ már lent van az aulában

kávézni, dohányozni, pletykálni. Ezzel a folytonos jövés-menéssel. közös-
séget épít (nem így hívja persze)  A kórházi közösség, mint minden más,
kommunikációk hálója. Szintjei vannak: orvosoké, ápolóké, betegeké; az-
tán pedig hierarchiája is, orvos a beteggel, betegek az ápolókkal, és így to-
vább. Bonyolult szövevénynek képzelem, amely pókhálóként fûzi össze a
kórház társadalmát (a büféseket kifelejtettem). Gyönge szálak ezek, mégis
meghatarozók. R. visszaérkezett mai elsõ körútjáról. Abbahagyom – be-
szélgetni akar.

Június 23., délután
Amik leginkább megmaradnak, azok a dallamok. Csak most veszem

észre, hogy dudorászom azt az éneket, amit ma délután az istentiszteleten
énekeltünk. Nem voltunk túl sokan, igaz, a kápolna is kicsi. De legalább
festõi, és ökumenikus: minden keresztény felekezet használja. Szerdán-
ként a protestánsok. A hangulat intenzívebb, az istentisztelet, hát – sze-
rény. Nem marad belõle más, mint egy halványodó érzés. Az se sokáig,
csak ameddig a dallam a fülemben van. Most még tart – kis hétköznapi
varázslat. Gondoltam, gyorsan leírom, mielõtt elröppenne.

Június 24.
A fiatalember srégen átmegy az aulán, rajta egyenruha, arcán

egyenmaszk. Másik oldalról belép és kifelé tart egy magas alak, meg egy
alacsonyabb.   Õk is katonák, a kisebbik nõ. Mit keresnek itt? Békés kör-
nyék ez (de még mennyire!). Van, aki azt mondja, hogy megszálltak ben-
nünket, harcban az egészségügyi korrupció ellen. Ezt is meg kéne egyszer
írni, de talán majd legközelebb. Van, aki szerint segítenek megszervezni
az oltópontokat – ez már jobban hangzik, fõleg, ha igaz. (Engem akkor se
vigasztal, mert én kínait kaptam, és ezen semmiféle katona sem segít.)
Van, aki azt állítja, hogy az egészségügybõl hiányzó személyzetet pótolják,
így tartva mûködésben a rendszert. Szeretném, ha pusztán ez volna az
igazság. Csak a gyakorlóruhákra gyanakszom, meg a fegyverekre, amelye-
ket állítólag elõször magukkal hoztak. Ez persze csak pletyka. A szolgála-
ti jogviszony, ami életbe lépett, már nem az. J. a betegágyán és a kere-
kesszékében ennek az irgalmatlanul megnõtt adminisztrációját bogozza,
miközben a kedves gyógytornász lánynak magyaráz, kezelés közben.

Június 25.
Mint minden nagyszervezet, a kórház is tele van rejtett szabályokkal.

Azt mondja az orvos még a mûtét elõtt, hogy a leleteket majd vigyem az
altató orvosoknak. Igen, de mikor? Hova? Nagy a kórház, melyik részle-
gen? Nem tudtam, hogyan pakoljak, mit vigyek be – kiszámíthatatlan
(amúgy is drukkoltam). Valamik le vannak írva, másokról azt hiszi a sze-
mélyzet, hogy természetes. Belülrõl annak látszik – kívülrõl nem az. Az-
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tán lassabban vagy gyorsabban, sértõdésekkel vagy ügyeskedéssel megta-
nulom. És mennél többet tudok a szabályokból, annál furcsábban néznek
a látogatóim. Idomulok a kórházhoz, és távolodom a külvilágtól. Végül
már a kórház számít biztonságos világnak. Ami kint van, tudj’ isten, fe-
nyegetõ. Hospitalizalódtam?

Június 26.
A rejtett szabályok közül leginkább közismert a hálapénz. R. és J. kör-

beülik az ágyamat; ilyenkor (este 10) jön rájuk a beszélhetnék. Hihetetlen
összegek röpködnek a levegõben (R. vállalkozó, J. könyvelõ), elképedve
hallgatom. R. kimondja: az osztályon is. J. csak rázza a fejét: Ilyenrõl nem
tudok, ezt nem is hiszem… Egyszer csak fölmerül egy név, és J. csöndben
marad. Most eltalálták volna? Nem mindegy, ki adja, mikor és kinek.
Ahonnan R. nézi, mindent meg kell (és lehet) fizetni. A visszautasított bo-
rítékokról meg nem szól a fáma, vagy csak ritkán. Csak úgy kifizetni egy
orvost – mint a csapost –, ez aligha telnék tõlem. Megajándékozni – az
más. Figyelni a szokását, hogy minek örül, eltalálni az ízlését – szép és
örömteli. Fõleg, ha a társadalmi állása hasonló, és ha nem függünk tõle.
Érzékeny lettem rá. Jobban vagyok, készülõdöm haza. Én is mérlegelek.

Június 27.
R. lábára tolják a kerekesszéket a liftben. Bocsánatkérés helyett letolást

kap, mert nem visel maszkot (kötelezõ, mégsem mindig hordjuk ebben a
melegben – rejtett szabály). Hogy lehet maszk nélkül egy ilyen intézetben,
fenyegetõzik a hölgy, aki kívülrõl épp most érkezett. Hasonló történetek-
kel tele van a padlás, különösen látogatási idõben. Kultúrák ütközése,
mondatja velem a nevelésszociológus. Kellõ idõ után az intézet társadal-
ma az említett alapfogalmak (kultúra, személyiség, szocializáció) mentén
jól tanulmányozható. Persze nem igazi „kultúra” ez, mert a közösség, ami
az alapját képezi, is efemer. Mégis sok a hasonlóság. Az intézet energiából
próbál önellátó lenni – generátor az alagsorban, napelem a tetõn –, de et-
tõl még nem „ökoház”. A kultúra is csak hasonlít ahhoz, amit a társada-
lomkutató annak nevez, bár a látvány megtévesztésig hasonlít. Pardon,
mondja egy tettre kész fiatalember, látva a büfé elõtt bizonytalankodó ke-
rekes székeseket. Akik készségesen engedik elõre. S az ifjú él is vele. Ma-
gával hozta és most be is mutatja azt a bizonyos „külsõ kultúrát”...

Június 28., hétfõ
Debreceni? A büfés nõ szeme felcsillan. Oda jártam, a kis Kossuthba

(Kossuth egyetemi gyakorló). Õk bérlik az emeleti panorámás éttermet is.
De most csõdközelbe kerültek a Covid miatt. A büfét próbálják tartani, hi-
telbõl akár. Már csak hivatás, nem üzlet. Hova tudna menni a sok (sérült)
ember? Kórházakban rendszerint van büfé (még M-ben is, csak épp belép-
ni nem szabad most). Ritkán írunk róluk, pedig mennyire fontosak! A jár-
vány letarolta õket, sokan becsuktak, mint ez a könyvesbolt is, szemben
velem. Az automaták is fenyegetik õket, fõleg, ha van elég apród. Akik
megmaradtak, üzletbõl kezdenek hivatássá válni. Nem ismerem a boltok
mûködését, de azt látom, mennyire fontos találkahelyek. Bár elsõbbségük
van, orvos, ápoló, személyzet beáll a sorba elõttük. S nem õket engedik108
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elõre, hanem õk a kerekes székeseket. A büfébõl nézve szokatlan világ.
Megkaptam a receptet, futok (?) a gyógyboltba (az is van itt), átvenni man-
kó helyett a botomat. 

Június 29., kedd
Belépek a liftbe. A hölgyet még nem láttam, pedig az osztályunkról jött

ki. Nem orvos, az látszik, nem is nõvér. Az alagsorban kötünk ki. Egy is-
meretlen világ: sokan rohangásznak – rendõr, katona is – papírokkal. 
A kórházi adminisztrációról keveset tudunk; észrevétlenül fon körül min-
ket. Egy nagyszervezet nem lehet meg nélküle. Ez is a rejtett szabályok kö-
zé tartozik, legalábbis a betegek elõtt. Csak a zárójelentést várva ütközünk
bele, vagy amikor két-három tesztet is elkérnek, mielõtt belépnénk. Bü-
rokrácia? Majd csak lesz, ha egyszer látványosan is átveszi a hatalmat. 
Az irányítást – ez látható – már átvette. Még csak észrevétlenül.

Június 30., szerda
R. mopedet kap, boldogan száguldozik vele, kipróbálja. Mindenütt vol-

tam, mondja ragyogó arccal. Én korántsem voltam még mindenütt a ház-
ban, és nem is száguldozom (késõbb talán). De azért fölfedezem az épüle-
tet. Ez is, mint egy rejtett szabály, tele ismeretlen zugokkal. Hosszan ka-
nyargó sávház az erdõben, szép parkot ölel körül. Napjaink megakórhá-
zaival szemben ez csak négyemeletes; a negyediken (többek közt) az étte-
rem, gyönyörû panorámával (a Covid miatt zárva). A folyosókról (három
különbözõ osztály) az aulára látni. Mûtõk, vizsgálók a földszinten; az
alagsorban, illetéktelen szemek elõl rejtve a bürokrácia meg a katonák. Ré-
gebben pavilonos rendszer volt, ez nemrég épült (de azért máris mállik,
mondja J. bennfentesen). Sosem jutottam volna be, ha fizetõs lenne – pe-
dig lehetne, a színvonala miatt. Így légkondi mellett mélázhatok a
közgyógyellátás elõnyein és hátrányain. 

Július 1., csütörtök
Csodát látni ide gyere (csak ne most, ma Semmelweis-nap van, áll az

élet). R. a szemem láttára kelt ki a kerekesszékbõl – ma egynapos eltávon
van –, és kezdett bottal járni. F. néhány napja még csak hangokat hallatott
– ma lassan, de érthetõen beszél (!). És ez még nem minden. Egy magas
hölgy, elegáns jelenség, jön befelé az aulába – csak most látom, hogy  mû-
lába van. Ez a kedves kis pár, nézd, nekik sincs lábuk. A fiú motorral ne-
kirohant egy traktornak, térdtõl amputálták a lábát. A lány, aki mögötte
ült, csak a lábfejét veszítette el, bokától. Örülnek egymásnak, csókolóz-
nak. Megannyi apró csoda, szakszerûbben szólva innováció. Kár, hogy
csak én tudok róla, a többiek, a Magas Hivatalok nem. Ezért sem értik,
amikor társadalmi innovációról beszélünk. Pedig itt, alul kezdõdik min-
den. Nem kell helyettünk kitalálni, megcsináljuk magunk. Csak legyen,
aki felkarolja, támogatja, hangot ad neki. Kicsiben most én próbálom. 

Július 2., péntek
Aztán vigyázzon magára, búcsúztatnak a nõvérek. Jó neked, mondja

egy sorstársam. Jó is, megyek haza. Négy hetet töltöttem itt, olvasom a zá-
rójelentésben, négy fontos hét az életemben. Furcsa mód nem tudom,
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örüljek-e, vagy... Tegnap körbesétáltuk a sportpályát, az edzõtermet, az
uszodát (be nem mennék, semmi pénzért, K. kinevet). Csak nem búcsú-
zom? Búcsúzni? Kórháztól? Mit tagadjam, van egy kis drukk is bennem.
Mit fogok csinálni „odakint”, a való életben, amire folyton felkészítettek?
Úgy látszik, túl sikeres volt a beilleszkedés, ezért érzem a hazamenést ki-
szakadásnak. Csak épp azt nem mondják, hogy jöjjön máskor is. Na, azt
azért nem. Most már megállok a magam lábán. Egy kis mankózással.
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