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PILÁTUS UDVARÁBAN (II)
A terápiás írás mintázatai Szabó Magda 
regényében

Bûn – gyász – iszony
Debreceni irodalomtörténész kollégám, Bakó Endre 2012-es, Szabó Magda sír-

ba vitt titkai – avagy kompenzációk és elhallgatások az életmûben címû tanulmá-
nya elsõként ismertette levéltári forrásokra hivatkozva az írónõ édesapjának 1937-
ben kirobbant sikkasztási ügyét, amely egyike azoknak a sokkoló és szégyenletes
eseményeknek, melyeket Szabó Magda mûvei újra és újra tematizálnak. Dr. Sza-
bó Elek a rendelkezésre álló források alapján „állam- és jogtudományi államvizs-
gá”-val rendelkezett,56 s 1907-ben lépett Debrecen város szolgálatába. Aljegyzõi
rangban kezdte karrierjét, tíz éven át polgármesteri titkárként tevékenykedett. 
A kommün és Erdély román megszállása idején három évig a katonai és illetõségi
ügyosztályt vezette, majd a munkásbiztosítóhoz került miniszteri biztosként.57

„1919-ben megpályázta a gazdasági tanácsnoki állást, de nem nyerte el,58 majd
1926. január 1-tõl árvaszéki ülnök és hivatalból városi képviselõ lett, késõbb a hi-
vatal helyettes elnöke 1937. szeptember 27-ig. Ekkor dr. Tatay Zoltán árvaszéki el-
nök sikkasztás gyanújával feljelentést tett ellene a polgármesternél. Kölcsey Sán-
dor a szolgálatból azonnali hatállyal felfüggesztette, és fegyelmi eljárást rendelt el
ellene. Ügyét közigazgatási fegyelmi bíróság elé vitték, illetve vele párhuzamosan
bûnvádi eljárást indítottak ellene a Debreceni Királyi Törvényszéken. A vád: öt
rendbeli sikkasztás és okirat-hamisítás.”59

Csizmadia Éva (Szabó Magda egykori „barátnõje”) posztumusz kiadott vissza-
emlékezése hosszan idézi Bakó Endre kutatási eredményeit, majd egyetlen mon-
dattal rövidre zárja a bonyolult ügyet. „[H]ogy mégse szenvedjen õ és családja
semmiben hiányt, [Szabó Elek] a rábízott »árvák pénzéhez« nyúlt, azt eltulaj-
donította.”60 A történet elsõ ízben Az õz címû regény lapjain jelenik meg – ekkor
még egy eltávolító optika közvetítésével, mely élesen szembeállítja az „apám” szó
által jelzett imaginárius tartományt és a hivatali visszaélés bûntettét. „Béla nagy-
bátyám hozott valami munkát, de apa kizavarta a házból. Nem tudom, mit csinált
a nagybátyám, errõl soha nem esett szó, valami hivatali visszaélés lehetett, a me-
gyénél szolgált, a fõispáni hivatalban. Apám sose vállalt el semmit, aminek a jo-
gosságáról nem volt meggyõzõdve.”61 A szégyenletes családi titok, a sikkasztás ma-
ga az iratok alapján vitathatatlan tény, jóllehet az árvaszék kasszájából hiányzó
összeget – a Szabó család segítségével – Jablonczay Lenke utóbb kamatostul
visszafizette. Lenke asszonynak az ügy megoldása érdekében tanúsított igyekeze-
tét híven tükrözi az egyik károsult, Steinhardt Lajosné vallomása,62 a családi mo-
dell dinamikáját pedig a Kortárs folyóirat körkérdése nyomán született, Író és mo-
dell címû vallomás összegzi. „Születésemtõl azt láttam magam körül, hogy a férfi
idegen és törékeny, csak kapkod, mindent összevissza zavar, aztán ha baj van,
megijed és elbújik a felelõsség elõl, szegény feleségének kell rendbe hoznia min-
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dent, anyagilag is, erkölcsileg is.”63 És valóban: „Az egyébként gyenge idegzetû,
depresszióra hajló és beteg szemû Szabó Elek (õ jellemezte így magát egy beadvá-
nyában!) ekkor idegösszeroppanást kapott és hónapokig klinikai kezelésre szorult.
A megalázó kihallgatásokkal járó procedúra csak 1942. március 5-én zárult le.64 A
polgármester az élelmezési pótlék és a családi pótlék meghagyásával egyharmadá-
ra csökkentette Szabó Elek kiutalható járandóságát, ezt félévenként megújította a
többszöri kérelem ellenére.65 […] Szabó Elek az elhúzódó processzus alatt egyre
inkább belebújt az elmebeteg szerepébe, mert így gondolt kilábalni a nyomasztó
egzisztenciális és etikai helyzetbõl.”66

Amint az Szabó Eleknek a fegyelmi választmány 2/938-as szám alatti határo-
zattal kikézbesített vádindítványa nyomán kelt „észrevételei”-ben olvasható:

„a.) Nõvérem, Szabó Veronika mint elmebeteg halt meg ezelõtt 3 évvel a gyu-
lai állami elmegyógyintézetben;

b.) másik nõvérem, Szabó Gizella, férjezett Sámi Lászlóné üldözési mániában
szenved […];

c.) apám elsõ unokatestvére, Szakál Viktor köröstarcsai kereskedõ mint elme-
beteg halt meg;

d.) unokahúgom, Kaszanyitzky Olga, férjezett Szomjas Gusztávné a debreceni
ideggyógyintézetben zárt kezelés alatt áll;

[e].) elsõ unokatestvérem, Szabó György 3 évvel ezelõtt mint gondnokság alatt
állott morfinista és kokainista halt meg;

[f].) unokatestvérem, Rössler Sándor volt kassai fõmérnök fia elmebetegként
lõtte magát fõbe;

[g].) unokatestvérem, Keresztfalvy Lili mint elmebeteg a Dunántúlon lakik
bátyjánál, házi kezelésben, de elmegyógyintézeti állandó felügyelet alatt
áll;

[h].) atyám másod-unokatestvérének leánya, Ossikovszky Margit, férjezett Tóth
Ferencné a gyulai állami elmegyógyintézetben állott hosszú idõn keresztül
gyógykezelés alatt, és most ideiglenesen Köröstarcsán, a család gondozásá-
ban áll.”67

1920-tól maga Szabó Elek is rendszeres ideggyógyászati kezelésre szorult. A bí-
róság méltányolta helyzetét, s az Igazságügyi Orvosi Tanács 132-es sorszámú „fe-
lül-véleményének” adatai alapján, mint elmebeteget, gondnokság alá helyezte.68

Gondnok gyanánt feleségét, Jablonczay Lenkét jelölték ki, aki – nevük elhallgatá-
sát kérõ – debreceni szem- és fültanúk szerint „a nyílt utcán is úgy beszélt és bánt
a férjével, mint egy félnótás cseléddel”.69 Mindezek fényében szükséges újraolvas-
nunk azokat az egybehangzó forrásokat, amelyek Szabó Magda idõskori paranoid
skizofrén tüneteirõl tájékoztatnak,70 valamint regisztrálni Szabó Elek tragédiájá-
nak tovagyûrûzõ hatását.

Ez utóbbit híven tükrözi a Pilátus Szõcs Vincéjének története. A párhuzamok
önmagukért beszélnek. Elek 1879. november 3-án született Köröstarcsán, „ev. ref.”
vallású,71 akárcsak Szõcs Vince, aki 1880. január 11-én, Karikásgyüdön látta meg
a napvilágot. Mindketten életük 80. esztendejében távoztak el az élõk sorából –
elõbbi 1959. március 8-án éjjel,72 utóbbi 1960. március 7-én.73 Szabó Magda édes-
apja 1905. október 30-án fejezte be jogakadémiai tanulmányait, de nem volt sem
jogakadémiai tanár (amint azt Bóka László tévesen adta tovább Kovalovszky
Miklósnak),74 sem Debrecen város kultúrtanácsosa, ahogyan azt a médiaszemélyiség
egy nõi magazin hasábjain szuggerálta.75 Szõcs Vince a regény szerint „bírósági jegy-
zõ” volt, mielõtt meghurcolták volna, ám Szabó Elekkel ellentétben õt 1945-ben
már „rehabilitálták, s kúriai bírói nyugdíjat állapítottak meg neki”.76 Még a rehabi-
litációs irat számát („A 9590/1945.”) is megadja az akkurátus regényíró. A kér-
vényt a történet szerint maga Iza fogalmazza – õ forszírozza, õ viszi az ügyet –;
Vince számára ekkor már nincs különösebb jelentõsége. Talán Szabó Magda is tett mû és világa
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lépéseket a sikkasztási ügy tisztázására, de ha nem is került sor ilyesmire, a jogi
lépés helyére egy narratív gesztust iktatva, legalább megírta a sikeres apai rehabi-
litáció történetét. Vágyainak kivetítése – Bakó Endre találó kifejezésével élve –
egyfajta „kompenzációt” jelenthetett számára.

„Az emlékeket, sajnos, nem lehet átadni senkinek örökségül” – közli Iza az
apjával,77 holott a múlt nagyon is valóságos hagyaték, s Szabó Magda ezzel az
örökséggel küzdött és aratott sikert élete végéig. Maga Szabó Elek fogalmazta meg
egy a „Tekintetes Fegyelmi Választmány”-hoz címzett folyamodványa végén: „a bí-
róság nem hagyhatja figyelmen kívül azt az érzést sem, amely nekem egyetlen pil-
lanatot sem hagy nyugodtságban, mikor arra gondolok, hogy hányattatásaimban
mily emléket hagyok egyetlen leánygyermekemre, aki kitüntetéssel érettségizett,
és most mint másodéves bölcsészettan-hallgatónõ minden tárgyból jeles, pályadí-
jakat nyer, és az én nevemmel akar kilépni az élet megpróbáltatásaiba.”78 A levél-
tárba került bírósági iratok, orvosi dokumentumok történelemmé, holt adatsorrá
dermesztették Szabó Elek ügyét – függetlenül az igazságtól. Szabó Magda regénye
az aposztrophé és a prozopopeia (az odafordulás, és az arc-/hangkölcsönzés) alak-
zatai révén – messzemenõen igazolva Somogyi Gyula hipotézisét – képes volt új-
ra arcot adni „a történelem által eltörölt másiknak”.79 Egy 1962-es interjúban – ép-
pen a megjelenés elõtt álló Pilátus kapcsán – az írónõ kijelentette: „Az eszmei
mondanivaló teremti meg hordozóját, a regény fõhõsét.”80 A lezárt életmû és az
életrajzi források tükrében mind tisztábban látszik: a regényhõs megformálásában
az eszmei mondanivaló mellett legalább akkora szerepe volt a kompenzáció és 
rehabilitáció alkotáslélektani igényeinek is. A szégyenteljes, az identitást élet-
hosszig veszélyeztetõ, hisztérikus énvédõ reflexeket aktiváló, konstans szerepját-
szásra kényszerítõ családi titok, valamint az apa halála mint friss veszteség együt-
tesen egy lappangó krízisélményt jelentettek, s a Pilátus e komplex örökség feldol-
gozására tett kísérlet terápiás jegyeit hordozza.

Az évtizedes emlékezetmunkának Szabó Magda 1963-as regénye természete-
sen csak egyetlen állomása volt. Másfél évtizeddel késõbb, Jablonczay Lenke
életének „dokumentumregény”-ében,81 a Régimódi történet lapjain ismét teríték-
re kerül a neuralgikus sikkasztási ügy. A hetvenes évek közepére végképp saját
médiaszemélyiségének fennhatósága alá került alkotó víziója szerint Szabó Elek
fûtõl-fától kölcsönkér, hogy a legnagyobb háborús ínség ellenére aranyéletet biz-
tosítson imádott feleségének. Amint rájön, Lenke asszony rendszeresen elkéri
férje fizetését, hogy rendezhesse adósságaikat, ám a férj egy napon mindössze
egy töredékét hozza haza havi bérének. „Szûköl, mikor a felesége rábámul az alig
valamennyi összegre, s nehezen vallja meg, a nyomornak és kétségbeesésnek
olyan iszonyata zuhant rá aznap hivatali munka közben, hogy muszáj volt odaad-
nia a pénzt a gyerekeknek meg az özvegyeknek.”82 Szabó Elek az ügy kipattanása
idején azzal védekezett, hogy „munkaiszonyba esett”, ezért nem intézte el az ár-
vák tartásdíjának kifizetésével kapcsolatos aktákat; inkább saját pénzébõl fizette
ki a vallomásában felsorolt kérvényezõket: „Nem tudom indokát adni annak, hogy
miért fizettem ki ezt a több mint ezer pengõre menõ és engem egyáltalában nem
kötelezett tartásdíjat, illetve tartásdíj-különbözeteket, mert hisz ha egy blankettá-
val elintéztem volna az aktát, ezek a kiutalások megtörténve, az erre kötelezett
apák részérõl nyertek volna kifizetést, és hogy ezt a csekély munka-elvégzést el-
mellõzve, inkább sajátomból fizettem, nem tudnám másként megmagyarázhatóvá
tenni, mint azzal, hogy idegállapotom megrendült, egy-egy aktával szemben kény-
szerképzeteim elõtérbe jutottak, és a helyes distingválási készség helyét egy ideg-
beli zavartságra mutató lelki folyamat foglalta el.”83

Szabó Magda fölmentõ narratívája megtorpan a beismerés határán. Miként a
Pilátus Izája, szülõjeként igyekszik védelmezni, tisztázni, rehabilitálni édesapját.84

„Nem mintha a mi családunk férfitagjai esendõbbek lettek volna a többieknél: csu-102
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pa tehetséges, mûvelt, szolid emberre emlékszem – üzeni az immáron sikeres író
Földes Anna 1972-es, A nõ szerepe: fõszerep címû interjúkötetében. – Talán éppen
ezért alakult ki az a felfogás, hogy segítenünk kell õket megmaradni a maguk út-
ján, tisztának és tiszteletre méltónak.”85 Ha másként már nem lehet segíteni, hát
az (ön)életrajzi elbeszélés és a dokumentumpróza írói eszközeivel.

Az igazság kedvéért meg kell jegyezni: a nagy ívû szembenézésnek, a múlttal
történõ végsõ leszámolásnak szánt 2002-es Für Elise hasábjain találni azért olyan
– már a Pilátus lapjain fölvetett-megelõlegezett, ám akkor még elfojtott, rövidre
zárt – sorseseményeket, amelyek, ha eufemizáltan is, de már árnyaltabban, az egy-
kori stresszorokat, a nyugtalanító családi titkokat láthatóvá téve bukkannak fel is-
mét. Noha Szabó Magda egy 1962-es interjúban leszögezte: „regényeimben, darab-
jaimban sohasem szerepelt igaz történet”,86 a töredékben maradt életmûszintézis
elsõ, Békának bús brekegése címû fejezetében máris feltûnik egy ismerõs motívum
a hatvanas évekbõl: fény derül valamire, ami a Pilátus regényvilágában még csu-
pán iszonyú sejtelem. Szõcs Vincénét szorongató gondolat kerítette hatalmába a
férje halálát követõ éjszakán: „most elõször támadt fel benne a kétely, hogy talán
mégse tudott mindent Vincérõl, s fogta el a rossz érzés arra a gondolatra, hogy Iza,
ha holnap nekilát a fiókoknak, esetleg talál valamit, amit nem volna szabad meg-
látnia, ami a Vince titka, csak az övé, s amit el kell vinnie magával, nem tartozik
az élõkre.”87 A Für Elise nyitányában Szabó Magda – könyvének fülszövegét idéz-
ve – „feltöri a hallgatás pecsétjét”. Leírja, miként találta meg a hitvesi ágyból kitil-
tott Szabó Elek fiókjában annak szerelmes szonettjeit, melyek nyilvánvalóan nem
Jablonczay Lenkéhez íródtak: „Apám egyébként nemcsak a surranó órákat bú-
csúztatta a szonettekben, de egy sziluettet is, egy tömjénfüsttel és világosszürke
fátyollal takart arcot, amelyet mellette ülve világít meg a templomablak tarka min-
tázatán beáramló fénysugár, míg a mise folyik. A szent szertartás néhány feledhe-
tetlen percében kesztyûs kéz simul a kezébe, amely késõbb riadtan imára kulcso-
lódik, az úrfelmutatásnál koppannak a térdek, apám térdei is a kispadon. Hogy az
eltiltott hitvesi ölelést pótolta valamiképpen, mint Az arany ember Tímár
Mihálya, azt elárulták a szonettek, de hogy kit lepett a szürke fátyol, hasonlat, uta-
lás vagy célzás nem jelezte, apám megõrizte mások titkát is.”88

A látszólagos leleplezés természetesen kettõs célt szolgál. Szolgálja egyrészt az
írónõ által hangsúlyozott „eszmei mondanivaló”-t, amennyiben minden eddiginél
grandiózusabb emlékmûvet állított szülei házasságának, másrészt magyaráz, 
indokol, megdöbbent és átszínez – vagyis változatlanul kompenzál. A stratégia
vérbeli epikusra vall: a feloldhatatlan ellentmondások évtizedeken át görgetett
szikláját egyetlen ügyes mozdulattal a mindent átható és felülíró giccs szakadéká-
ba taszítja – így adván egy nyugtalanító pszichohistóriai kérdésre hite szerint meg-
nyugtató esztétikai választ.

Júlia utca, végállomás
A filmet nézve s a regényt olvasva joggal merül föl az életmû ismerõiben: mi-

lyen is volt valójában Szabó Magda viszonya Debrecenhez. Szülõvárosához írott
szenvedélyes vallomásai89 alapján joggal feltételezhetnénk, hogy Debrecen, a „hol-
tig haza” az egyetlen hely, ahol a regényíró azonos volt önmagával. Talán nem túl-
zás azt mondani: Szabó Magda imádta szülõvárosát, ugyanakkor mégis Pesten élt.
Talán lelki okok is szerepet játszottak döntésében – a Juhász Géza-viszony kínos
emléke,90 apja sikkasztási ügyének ódiuma, vagyis a menekülés, a mérgezõ múlt-
nak való hátat fordítás ösztönös vágya. Másfelõl nyilván „piaci” okai is voltak a ki-
szakadásnak: ez volt az irodalmi életben való érvényesülés egyetlen reális útja.
„Pestre megy, hát Pestre megy, nyilván így a legokosabb – olvasható a Pilátus lap-
jain. – Persze azért nem volt könnyû elviselni, mikor taxiba szállt, s a kocsi elvit-
te elõlük”.91 Szabó Magda 1945-ben, a kormányvonat utasaként ment föl elõször mû és világa
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életvitelszerû ott tartózkodás szándékával a fõvárosba. A Záróvizsga címû önélet-
rajzi esszében kibomló búcsújelenet, a peronon integetõ szülõk képe, a kiszakadás
„élménye”92 a Pilátus lapjain nyer elsõként feloldást.

Még Verrasztó Gábor – különben rendkívül gazdag – helytörténeti gyûjtéseibõl
sem derül ki pontosan, mikor költözött be az írónõ és férje, Szobotka Tibor abba a
Júlia utca 7. szám alatti öröklakásba, ahová hamarosan a megözvegyült Jablonczay
Lenkét is felköltöztetik Debrecenbõl. Szobotka naplója elárulja: 1959. augusztus
16-án még a harmadik emeletet húzzák fel a Júlia utcai házra,93 s csupán Szabó
Elek halál után bõ egy esztendõvel, 1960. március 30-án költözhet be új otthoná-
ba a házaspár.94 Meg kell hagyni: Szabó Magda látnoki érzékkel írta bele a Pilátus-
ba a kiszakított idõs szülõvel való együttélés drámáját. Szobotka naplója híven be-
számol arról, mennyi bánatot és bosszúságot okozott a férjnek az anyós érkezése.
„30-án átköltöztünk a Júlia utcába. A költözés rengeteg fáradsággal és izgalommal
járt: olyan volt, mint képzeltem. Most már úgy-ahogy rendben vagyunk, kisasztal-
ok, fotelok, könyvek – minden a helyén, pedig fõleg az utóbbival nem volt kevés
munka, meg is áztunk szállítás közben, és sok megrongálódott. Most már az új la-
kásban írok. A ház körül még koszos, kb. május 15-re lesznek készen, ha igaz.
Gyönyörû és kényelmes a franciaágy […] – és mégis, ha M[agda]. kérdi, örülök-e,
még tettetni se tudom. Nem szeretem a macskát, a macskaszagot, és azt a tudatot,
hogy egy hét múlva beköltözik anyósom.”95

Persze nem csupán a férj szenvedett a kényszerû együttéléstõl. Csizmadia Éva
megírta, milyen sivár, szomorú élete volt Lenke asszonynak a tágas debreceni ker-
tes ház után Júlia utcai „cellájában”. Emlékiratai az alábbi regényes formában ad-
ják hírül Jablonczay Lenke felköltöztetésének eseményét:

„Magda is döbbenten gondolta végig, hogy anyja közelebb van már Szabó
Elekhez, mint hozzájuk, annyira kiiktattak az életükbõl minden név- és szüle-
tésnapot, hogy oda se figyelt, hányadi ikszet hagyja el már az anyja. Gyors el-
határozással bedobált néhány holmit kézitáskájába, a már soha semmin meg
nem lepõdõ férjének odaszólt, hogy leutazik anyjáért, legyen náluk addig a kis
ideig, amíg még… Szobotka csak annyit mondott: szegény mama.

Szabó Elekné majd szörnyethalt ijedtében, mikor lánya [a] késõ esti órák-
ban betoppant.

– Ki halt meg? – kérdezte reszketve.
– Senki – kacagott a lánya –, csak volt néhány jó napom, eszembe jutott, azt

ígértem neked, hogy felköltözöl hozzánk. Nem viszünk innen semmit, van ná-
lunk egy kis berendezett szoba, az a praktikus idõskorban, veszélyes már a sok
mozgás.

Sok mozgásra nem is volt lehetõsége Jablonczay Lenkének, ugyanis a be-
rendezett szoba a lánya lakásában eredetileg kamra lehetett, mert rendes abla-
ka sem volt, és fûteni is hõsugárzóval kellett. A két és félszer kétméteres mé-
ret csak egy ágy, egy éjjeliszekrény és egy ruhásszekrény elhelyezésére adott
lehetõséget. Lenke itt töltötte napjait, szívta a napi két doboz Kossuth cigaret-
tát és pasziánszozott. Jobbára csak magának mesélt, Szobotka szóba sem állt
vele, lányának pedig nem volt rá ideje.”96

Nem tudjuk természetesen, honnan szerezte információit az érezhetõen sértett
és valamiféle homályos elégtételért lihegõ Csizmadia Éva. Tény ugyanakkor, hogy
sem õ, sem Bakó Endre – akinek alapvetõ tanulmányát hosszan idézi – egyszer
sem írja le a Pilátus címét. Holott a párhuzam szinte kísérteties. Ugyanígy azt sem
tudjuk: olvasta-e Lenke asszony leánya 1963-as regényét, s ha igen, vajon milyen
érzésekkel tette le. Szenvedélyes vallomásként, a gyermeki szeretet megnyilvánu-
lásaként értelmezte, vagy úgy olvasta, mint egy kifinomult érzékenységû, éles sze-
mû narcisztikus képmutató önostorozásának ijesztõ dokumentumát. Mintha az
írónõ tudatosan vezekelt volna regényével, mely nyilvános gyónás és tudatos104
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szembenézés volt a személyiség mélyén rejlõ önzéssel. Iza figuráján keresztül ke-
serû önbírálatot fogalmazott meg, Domokos, a regényíró alakján keresztül pedig
éppen azt az alkotói gyakorlatot tette kritika tárgyává, amely számára az egész vi-
lág irodalmi téma, nyersanyag, s amely a Pilátus esetében is érvényesül. „Domo-
kosnak nem lehet ilyenrõl szólni, mert megírja. Annak minden téma, az egész vi-
lág. Maga is meghökkent, milyen ellenszenvvel gondol Domokos mesterségére.”97

Szabó Magda regényének sodró ereje, a mûvészi ábrázolás titka mégis talán 
az egyéni szemléletmódok igazságának mértani finomságú eklektikájában rejlik. 
A Pilátus Izája révén olyan kérdéseket vet fel az író, melyek jogosságát a szíve mé-
lyén legtöbb olvasójának méltányolnia kell. „Milyen animális a szeretete! – riadt
meg Iza. – Milyen nem irgalmazó! Vajon mindenki így szeret, ha szeret, ilyen min-
den percre igényt tartó módon?”98 „Nem veszi észre, hogy már véglegesen felnõt-
té váltam, nincs szükségem anyára többé, õ meg megöregedett, meggyöngült, tá-
maszra szorul, tanácsra. Ha azt akarom, hogy boldog legyen mellettem, azt kell
játszanom, hogy gyerek maradtam, akkor kiéli magát a velem való bajlódásban,
és vidáman elernyed estére. Én hoztam fel, én hívtam, azt akarom, hogy sokáig él-
jen, és örüljön. De akkor úgy kell élnem, ahogy megérti. Sem túláradó érzelmek-
re, sem segítségre nem tartok igényt, csendet szeretnék, fáradt vagyok. Fogja õ ezt
bírni? Fogom én ezt bírni? Hogy lesz ez?”99 Mintha terápiás naplót olvasnánk Iza
zaklatott belsõ beszédét „hallgatva”: a fennálló helyzet rövid ismertetését a saját
lelki pozíció tisztázása, a jövõbeni szándékok higgadt számbavétele s végül a kér-
déssé formált kétségek felsorolása követi.

Iza finom részletmegfigyelései anyja szerepének és személyiségének változásá-
ra is kiterjednek. „Az öregasszony otthon, Vince mellett, az õ kislánykorában, de
még Antal feleségeként is tündér volt, jókedvû, tapintatos tündér, gondoskodása
biztonságos, jólesõ.”100 A „tündér”, mely Jablonczay Lenke epitheton ornansa, a
gyermekkori anya metaforájává emelkedik Szabó Magda életmûvében. Utolsó, lét-
összegzõ igényû önéletrajzi regénye, a Für Elise szerint „Míg anyám élt, mindig
éreztem mellette a meghatározhatatlan rendkívüliséget, ami miatt sokáig azt hit-
tem, tündér, és büszkén lépkedtem abban a tudatban, hogy én egy tündér gyereke
vagyok, egy tündéré, aki csak a mienk.”101 A regénybeli Iza és Antal 1948-ban há-
zasodik össze, akárcsak Szabó Magda és Szobotka Tibor. Ám azt a fájdalmas folya-
matot, amelynek során a gyermekkori tündérbõl Lenke asszony csakhamar a
Szobotka-napló egyik legellenszenvesebb „hõsévé”, a „szerencsétlen öreg-
asszony”, a „borzasztó öregasszony”102 figurájává torzul, a Pilátus címû regény lap-
jain az írónõ még – vagy már – nem ábrázolhatta, nem kísérelhette meg mûalko-
tássá szublimálni. Ahogyan a létráról lezuhanó Szõcsné halála is elõérzete csupán
a Júlia utcai ház lépcsõjérõl leguruló Lenke tragédiájának. Csizmadia Éva emlék-
irata szerint:

„1996 szilveszter éjszakáján, amikor még javában durrogtak a petárdák vá-
rosszerte, a kutyák vonyítva bújtak a legtávolabbi zugba, Szabó Elekné
Jablonczay Lenke eszméletlenül nyúlt el az emeletrõl lefelé vezetõ lépcsõn. 
A szilveszteri mulatságról hazatérõ Magda rémülten ütközött bele, a kiérkezõ
mentõk élesztették újra, és szállították kórházba.

Magda kétségbeesve tördelte kezeit, mentegetõzött, hogy csak néhány órá-
ra hagyta anyját magára, az éjjeliszekrényre kikészítve a pakli kártya, odatéve
a rádió, mennyire a lelkére kötötte, ki ne menjen a szobából, siet õ haza.

Csak hát az emlékeket nem lehet kulcsra zárni. Édesanyjának eszébe jutot-
tak azok az óév utolsó esték, amikor férjével egymásba kapaszkodva kimentek
házuk elõkertjébe, fülelték a távolból odahalló durranásokat, megszámolták a
lehullott csillagokat. Jó meleg szobájukat belengte a birsalma és a sült geszte-
nye illata, remegõ lábakkal még végigkönnyezték a Himnuszt, majd lányukért
imádkozva, saját maguknak csupán egészséget kívánva tértek nyugovóra. mû és világa
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Terelték lépteit a rázúdult emlékek, tapogatta a falat, de nem találta a vil-
lanykapcsolót, nem érzékelve a távolságot, a folyosókanyarban lezuhant a lép-
csõn. Ahogy ez már idõskorban lenni szokott, combnyaktörés, tüdõgyulladás,
kopogtatás a mennykõlugas kapuján.”103

Csizmadia regényes beszámolója, amellett, hogy a Pilátus egyfajta – nyilván
nem tudatos – újraírása, önálló mûvészi vízió, melynek centrumában nem az írói
életmû fogantató élményei, hanem Szabó Magda, a magánember élettörténete áll.
Egy újabb narratíva, amely szükségképpen ütközik az írónõ kezétõl és az általa
mûködtetett médiaszemélyiségtõl származó önéletrajzi vallomásokkal, s ugyanak-
kor a levéltári iratokból, naplókból és visszaemlékezésekbõl (re)konstruálható
életrajz adataival is. Jablonczay Lenke halálának pontos orvosi körülményeit ter-
mészetesen nem ismerjük, de annyi bizonyos, hogy 1967. január 5-én hajnalban s
nem 1996 szilveszterén hunyta le szemeit. „Pontosan ötven évre rá, hogy lányával
megfogant, hal meg Jablonczay Lenke, éppoly öntudatlan arcát fordítva lánya fe-
lé, ahogy az annak idején anyja ismerkedõ pillantását fogadta” – olvasható a Régi-
módi történet „fináléjában”.104 Szõcs Vincéné a létráról zuhan le, Csizmadia Éva
hõse a lépcsõrõl; Szabó Magda anyját az Író és modell címû vallomás tanúsága sze-
rint az asztma „fojtotta meg”.105

Visszatérve azonban Kiss Noémi fölvetéséhez – s vele-általa „Pilátus udvará-
ba”: a fogantató létélmény körvonalazódik. Szabó Magda gyermekkorában mér-
téktelenül idealizálta apja és anyja személyét, kapcsolatát, s csupán késõbb hul-
lott le a fátyol a mitikus magasságokba emelt szülõk múltjáról, személyiségük
valódi természetérõl. A ráeszmélés azonban belátás helyett elfojtáshoz, feldol-
gozás helyett sajátos önterápiához – lényegét tekintve kompenzációs gesztusok
sorozatához – vezetett. A „tündér” anya képét a felnõttkor határán egy
reális(abb) anyakép váltotta föl – utóbb súlyosbítva a férj nézõpontjával, elhatá-
rolódó magtartásával. A Pilátus szerzõje – a rendelkezésre álló források szerint
– ezt az értékkonfliktust transzponálta regénnyé. A könyv és az „eszmei monda-
nivaló”-t a maga módján és eszközeivel tömörítõ-redukáló film iránti érdeklõ-
dést tekintve azt mondhatjuk: sikerrel.

Takács Miklós az írásterápia mûködésmódját illetõen megállapítja: „ha lehet
objektiválni a traumatikus eseményt, akkor a traumatikus jelen végre valóban
múlttá válik.”106 Csakhogy olybá tûnik: Szabó Magda képtelen volt veszteségélmé-
nyeit objektiválni: a szülõk, majd a férj elvesztését feldolgozni képtelen, depen-
dens személyisége és alkotói énje rendre feloldódott a médiaszemélyiség lávakö-
dében. A gyötrõdõ lelkiismeret ismétléskényszere és az írói közvetítés vágya a si-
ker kalkulatív racionalitásától fûtve újra és újra kioltották egymást, s így a terápi-
ás írás jegyeit mutató Pilátus jóval azelõtt túllépett a neurotikus személyiségrész
által vágyott funkción, mielõtt beteljesíthette volna küldetését. Ezzel szemben 
a kielégítetlen terápiás késztetés és a mûvészi ambíció hosszú távon egymást táp-
lálták – mind határozottabb tematikus kontúrokat adva az etikai és esztétikai táv-
latokat sem nélkülözõ életmûnek.

Szabó Magda alkotói pályája a fikció irányából a dokumentumszerû öntanúsí-
tás felé halad. Mûvészi útja során az alkotó szelferõket felügyelete alá kényszerí-
tõ médiaszemélyiség szabályos magánmitológiát dolgoz ki az írói név mint marker
alatt megjelenõ könyvek lapjain. „A mítosz azonban – amint arra Jung rámutatott
– nem fikció, hanem állandóan ismétlõdõ tényekbõl áll, amelyek újra meg újra
megfigyelhetõk.”107 E megfigyelhetõ „tények” közé tartozik az apai bûn, a családi
harmónia töréspontjai, az eszményi szülõk illúziója csakúgy, mint a tökéletes társ
és annak elvesztése, a testvér hiánya vagy a gyermektelenség, melytõl különösen
élete végén szenvedett az írónõ. Berta Erzsébet 2011-ben megfogalmazott követ-
keztetése lehangoló ugyan, a Szabó Magda-életút és -karriertörténet azonban
maximálisan visszaigazolja: „A mûvészet nem fogadhatja magába terápikus106
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és/vagy ideologikus céllal a traumát (saját határain kívül kerül, amint így cselek-
szik), de traumatikus kódja révén átemelheti azt egy magasabb rendû meg-
váltatlanságba.”108
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