
acques Derrida Che cos’è la poesia? címû
szövege olaszul jelent meg elõször a Poesia
(1. Nr. 11) folyóiratban, Milánóban 1988.

november 11-én Maurizio Ferraris fordításában.
Ezt követte egy évvel késõbb a francia eredeti
megjelenése a Poésie (Nr. 50, 1989) folyóirat-
ban, Párizsban, majd egy újabb évre rá a négy-
nyelvû – olasz, francia, angol, német – kötet
Berlinben.1 A Poésie szerkesztõi lábjegyzetben
beszámoltak a szöveg keletkezésének történeté-
rõl, amely egy szerkesztõi invencióra vagy já-
tékra épült: minden alkalommal egy ismert kor-
társ szerzõnek tették fel a Che cos’è la poesia? –
Mi a költészet? – kérdést, amely egy korábbi
szerzõ szövegére „szállt át”. A kortárs szerzõ
nem tudta, hogy ki a másik szerzõ, mivel ez a
választás a szerkesztõk joga volt. A folyóiratszá-
mok a Mi a költészet? kérdésre adott „válasz-kí-
sérlettel vagy szimulákrummal” kezdõdtek, és a
szerkesztõk által választott szerzõ szövegével
végzõdtek. Derrida esetében Kafka Odradek cí-
mû szövegére esett a szerkesztõk választása.2

Derrida belement a játékba, annak ellenére,
hogy már a legelsõ szövegeiben jelezte a Mi
a…? típusú filozófiai kérdéssel szembeni fenn-
tartásait, mivel értelmezése szerint ez a kérdés-
forma azt feltételezi, hogy eleve tudjuk a vá-
laszt. A Mi a költészet? kérdés esetében például
tudnunk kellene, mi a költészet – de ha tud-
nánk, akkor miért is tennénk fel ezt a kérdést?
Költõi kérdés lenne, amelyre nem várunk vá-
laszt? Mi a költõi és filozófiai kérdés közötti kü- 2021/9
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lönbség, ha a költészetrõl van szó? Különbséget tudunk-e tenni a kettõ között?
Ha igen, akkor milyen áron? A költészet vagy a filozófia árán? Melyiket áldoz-
zuk fel melyik oltárán? A kérdés válaszra vár, a válasz kötelez, filozófiára vagy
költészetre? Vagy mindkettõre? Amint ez Derrida esetében történik, aki már leg-
elsõ szövegeiben megkérdõjelezi a filozófia és irodalom közötti határt, a külön-
bözõség filozófusaként nem szembeállítja egymással a filozófiai és irodalmi szö-
vegeket, hanem a kettõ egymásban íródó különbözõségére mutat rá. Derrida köl-
tõien mûveli a filozófiát, a poiesis eredendõ többesét viszi színre szövegeiben.

Mi az irodalom? 

A Mi a költészet? kérdést megelõzi Derrida szövegeiben a Mi az irodalom?,
amely doktori téziseinek védése alkalmával hangzik el 1980-ban. Õ maga hívja
fel a filozófia bizottság – M. M. Antenque, De Gandillac, Desanti, Soly, Lascault,
Levinas – figyelmét arra, hogy mit is jelent számára az irodalom: „emlékeztet-
nem kell Önöket, némiképp nyersen és egyszerûen, hogy legkitartóbb érdeklõ-
désemet, talán megelõzve filozófiai érdeklõdésemet is, ha ez lehetséges, mindig
is az irodalom felé fordítottam, a felé az írás felé, amit irodalminak neveznek.”3

A kérdés pedig így hangzik: „Mi az irodalom? És mindenekelõtt mit jelent
»írni«? Hogy lehet, hogy az írás ténye megzavarhatja a »mi az?«, sõt a »mit
jelent?« kérdését? Más szavakkal – és itt a másképp mondás bírt különös jelen-
tõséggel számomra – mikor és hogyan válik egy bejegyzés irodalommá, és mi tör-
ténik akkor? Minek és kinek tulajdonítható mindez? Mi történik filozófia és iro-
dalom, tudomány és irodalom, politika és irodalom, teológia és irodalom, pszi-
choanalízis és irodalom között? Itt, a cím teljes elvontságában bújt meg a legége-
tõbb probléma. A kérdést minden bizonnyal az a vágy keltette föl, ami egy bizo-
nyos zavarral párosult: miért igéz meg annyira, foglal el, és van mindig elõttem
a bejegyzés? Miért ejt bûvöletbe a bejegyzés irodalmi fortélya és a nyom egész,
megfoghatatlan paradoxona, a nyomé, amely csak úgy képes elragadni, kitöröl-
ni jelenlétét, hogy ismét beírja önmagát, magát és beszédmódját, mely utóbbi,
hogy valóságos formát öltsön, ki kell hogy törölje magát, s csak ezen öntörlés
árán hozhatja létre magát.”4

Ha az irodalom és filozófia közötti viszony értelmezése szempontjából néz-
zük végig Derrida életmûvét, akkor azt láthatjuk, hogy a hatvanas-hetvenes
években megjelenõ kötetek címében a filozófiai kérdésfeltevés a domináns, de a
szövegek rájátszanak az irodalomra mint írásmódra, mint olvasásmódra, mint
kötetkompozíciós elvre. A Grammatológiában (1967) Mallarmé és Lautréamont,
Az írás és különbségben (1967) Mallarmé és Jabés, A filozófia margóiban (1972)
Paul Valéry, A disszeminációban (1972) Mallarmé és Philippe Sollers, a Glasban
(1974) Jean Genet, a La carte postale-ban (1980) E. A. Poe szövegeit dekonstuálja.
A nyolcvanas években egyre gyakrabban jelennek meg olyan Derrida-kötetek,
amelyek egy-egy író vagy költõ mûveinek „körültekintõ, lassú, differenciált, ré-
tegzett” olvasatát adják.5 Így például az Ulysses gramofonjában (1987) Joyce
Ulysses és Finnegans Wake címû regényeit, El(õ)ítél(e)tek. A törvény elõtt (1985)
címû szövegében Kafka A törvény kapujában címû elbeszélését, a Schibboleth
Paul Celan számára (1986) címû könyvében Celan, a Signéponge (1988) kötet-
ben Francis Ponge költészetét, a Parages-ban(1986) pedig Blanchot elbeszéléseit
elemzi.6,7 Ezek a szövegek konferenciafelkérésekre íródnak, amelyeknek gyakran
éppen a filozófia és irodalom viszonya a témája. A Joyce-értelmezésnek a poszt-62
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modern filozófia és irodalom, a Celan értelmezéseknek a hermeneutika és
dekonstrukció, a Kafka értelmezésnek a törvény elõtt lét paradoxona, a Ponge-
értelmezéseknek a tárgyiasság mint filozófiai és irodalmi probléma, a Blanchot-
olvasatoknak az irodalmi szöveg által színre vitt irodalomelméleti és filozófiai
kérdések poétikája. A kilencvenes évektõl az etikai és a politikai kérésfeltevés
kerül elõtérbe Derrida írásaiban, de az ekkor megjelenõ köteteket is átszövik az
irodalmi szövegekre történõ utalások vagy az egyes mûvek elemzése. Így példá-
ul Az idõ adományában (1878–79/1991) Baudelaire (A hamis pénz), a Halál ado-
mányában (1992) Kafka (Levél apámhoz), a Kivéve a névben (1993) Angelus
Silesius, a Marx kísérteteiben (1993) Shakespeare (Hamlet), Az idegen kérdése:
az idegentõl jött (1997) címû szövegben Szophoklész (Oedipus Kolonosban), 
A hazugság, tökéletes hazugságban (2004) Proust (Az eltûnt idõ nyomában), 
A bestia és a szuverén (2001–2002) szemináriumokban La Fontaine (A farkas és
a bárány), Daniel Defoe (Robinson Crusoe) szövegeit vizsgálja, de visszatér
Mallarmé, Joyce, Celan és Blanchot is egy-egy szövegben vagy kötetben.8

Ha Derrida írásmódja felõl vizsgáljuk az életmûvet, akkor azt láthatjuk, hogy
a hatvanas-hetvenes években írott szövegek írásmódja még hagyományos vagy
„akadémikus”, amint erre Richard Rorty felhívja a figyelmet.9 A hetvenes évek-
ben megjelenõ szövegekben megbontja a hagyományos könyvelvet (Kettõs ülés,
A disszemináció, 1972), megtöri a laptükröt, a fõszöveg és a margó (Timpanon,
A filozófia margói, 1972), a fõszöveg és a lábjegyzet (Survivre/Living on,
Deconstruction and Criticism, 1979) közötti hierarchiát. A Glas (1974) írásmód-
ja áll a legközelebb az irodalomhoz, a hagyományos kötetkompozíció dekompo-
nálásával és a többnyelvûségével, amelyben magyar szavakat is hallani, rájátszik
Joyce Finnegans Wake címû szövegére, amely a maga részérõl rájátszik Mallarmé
Kockadobására. Az irodalmi (Jean Genet), filozófiai (Hegel), pszichoanalitikus
(Lacan, Fónagy Iván) szövegek, a Biblia (Jelenések könyve) vagy éppen E. A. Poe
The Bells címû költeménye különbözõ fordításainak (így Babits Mihály Haran-
gok címû fordításának) egymás mellé helyezése vagy egymásba ékelése egy
olyan egyedi szövegképet, jelentéshálózatot, hipertextust, hangzásvilágot hoz
létre, amely nemcsak az irodalmárokat, hanem a képzõmûvészeket (Valerio
Adami) és a zenészeket (Michael Levinas) is megihlette. A Glasban érvényesített
írásmód alapján az irodalmárok érteni vélték, hogy tulajdonképpen mit is sze-
retne Derrida, Gayatri Spivak egyenesen „regényként” olvasta, a filozófusok pe-
dig azt hangoztatták, hogy ez tulajdonképpen nem filozófia, hanem irodalom.10

A Glas (1974) megjelenését követõen gyakran feltették Derridának a kérdést,
hogy tulajdonképpen filozófiát vagy irodalmat mûvel? Három interjúból emelek
ki részleteket, amelyek a Derrida írásmódja, valamint a Mi az irodalom? és a Mi
a költészet? kérdésre adott válasz szempontjából relevánsak.

„Se nem filozófia, se nem költészet”

Richard Kearney a Kortárs kontinentális filozófusokkal készített interjúköteté-
ben rákérdez a Glas írásmódjára. Derrida a következõ választ adja: „[A Glas] se
nem filozófia, se nem költészet. Valójában egyiknek a másikkal való kölcsönös
megfertõzõdése, aminek következtében egyik sem maradhat érintetlen. Ugyan-
akkor a fertõzésnek ez a fogalma nem megfelelõ, mivel itt nem egyszerûen arról
van szó, hogy a filozófiát és a költészetet egyaránt tisztátalanná tegyük. Van, aki
a filozófia és az irodalom mögött egy kiegészítõ vagy alternatív dimenziót pró-
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bál elérni. Az én elgondolásom szerint a filozófia és az irodalom egy oppozíció
két pólusát jelentik és senki sem szigetelheti el egyiket a másiktól, és nem is ré-
szesítheti elõnyben egyiket a másik rovására. Úgy tartom, hogy a filozófia hatá-
rai az irodalom határai is. Következésképpen a Glasban olyan írást próbálok
komponálni, amely a lehetõ legszigorúbban átjárja a filozófiai és irodalmi eleme-
ket anélkül, hogy valamelyikként definiálható lenne. Ennélfogva a Glasban a
klasszikus filozófiai analízis kvázi irodalmi passzusok mellett található, ahol
mindegyik kihívja, kiforgatja és felfedi szomszédja tisztátalanságait és ellent-
mondásait; és bizonyos ponton a filozófiai és irodalmi útvonalak keresztezik
egymást, és valami mást hoznak létre, valami más helyet.”11 Ez a valami „más
hely” a két írásmód találkozása a „köztes” térben (entre), ami egyedi konstelláci-
ót és retorikai alakzatot alkot: „Mindig megpróbáltam felfedni azt a módot, aho-
gyan a filozófia irodalmi, nem annyira mivel metafora, hanem mivel katakrézis.
A metafora fogalom általában egy a jelentés egy eredeti »tulajdonságához« való
kapcsolatot implikál, egy »saját« értelmet, amire közvetetten vagy kétértelmûen
utal, míg a katakrézis a jelentés erõszakos létrehozása, olyan visszaélés, amely
nem hivatkozik korábbi vagy saját normára. A metafizika megalapozó fogalmai
– logosz, eidosz, teória stb. – inkább a katakrézis, mint a metafora instanciái,
amint A fehér mitológia (Marges de la philosophie) címû írásomban megpróbál-
tam bemutatni. Egy olyan mûben, mint a Glas, vagy késõbbi hasonló mûvekben,
megpróbálom a katakrézis új formát létrehozni, az írás más fajtáját, erõszakos
írást, amely megmutatja a nyelv töréseit (failles) és deviációit; úgy, hogy a szö-
veg magában, a saját nyelvét hozza létre, amely, miközben tovább folytatja a tra-
dícióban való munkát, egy adott pillanatban mint szörny (monster) emelkedik
ki, egy olyan szörnyszerû mutáció, amelynek sem tradíciója, sem normatív elõz-
ménye nincs.”12 A Glas (1974) ennek ellenére nem elõzménytelen oszlopaival a
Bibliát, térbeli elrendezéseivel a Kockadobást és a Finnegans Waket, tipográfiájá-
val Jean Genet Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien
réguliers, et foutu aux chiottes címû szövegét idézi meg. A Glas megírása után
Derrida egyre ritkábban él ezzel az írásmóddal, a La carte postale (1980) kötet
Küldeményei (Envois), azaz szerelmes levelei, valamint az n+1 nõi hangra írt La
verité en peinture esetében már nem annyira a grafikai elemekkel való játszás,
hanem a tónusváltás vagy hangnemváltakoztatás (Hölderlin, Wechsel der Töne)
jellemzõ.

„Valahol a mélyben, volt valami olyasmi, mint egy lírai mozzanat”

Derek Attridge Az irodalomnak nevezett különös intézmény (1989) címen ké-
szített interjúban idézi fel a Mi az irodalom? kérdésre adott 1980-as választ, mi-
közben rákérdez arra, hogy miként alakul az irodalom és filozófia viszonya a
szövegeiben: „Kifejtené azt a megállapítását, mely szerint »elsõdleges érdeklõ-
dése« az irodalom felé fordult, és mondana valamit az irodalomnak az Ön kiter-
jedt filozófiai szövegekkel kapcsolatos munkájához való viszonyáról?”13 Derrida
1989-ben meglepõ választ ad erre a kérdésre: „Mi lehet az »elsõdleges ér-
deklõdés«? Soha nem vettem magamnak a bátorságot, hogy azt mondjam, elsõd-
leges érdeklõdésem inkább az irodalom, mint a filozófia felé fordult. Az anam-
nézis kockázatos lenne itt, mivel saját sztereotípiáimtól szeretnék megszabadul-
ni. Hogy ezt megtegyem, meg kell határoznunk, mit jelentett az »irodalom« és 
a »filozófia« az én ifjúságom idején, akkor, amikor, legalábbis Franciaországban,64
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a kettõ olyan alkotásokban találkozott, amelyek akkor dominánssá váltak. Eg-
zisztencializmus, Sartre, Camus mindenütt jelen voltak és a szürrealizmus em-
léke még élt.”14 Derrida ekkor szükségét érzi annak, hogy helyesbítsen, mivel va-
lóban nem azt mondta 1980-ban, hogy „elsõdleges érdeklõdése” az irodalom,
hanem azt, hogy „legkitartóbb érdeklõdésemet, talán megelõzve filozófiai érdek-
lõdésemet is, ha ez lehetséges, mindig is az irodalom felé fordítottam”.15 Ez elsõ
olvasásra csak egy árnyalatnyi különbség, de azért lehet jelentõs Derrida számá-
ra, mert az õ esetében nem válik külön a szépírói és a filozófusi tevékenység, a
szövegeiben egymásba szövõdnek az irodalmi és a filozófiai szálak, együtt adják
a szöveg egyedi mintázatát. Ez különbözteti meg Derrida írásait Sartre és Camus
írásaitól. A Mi az irodalom? kérdés felidézi Sartre azonos címû szövegét (1948)
is, amely Derrida bevallása szerint meghatározta az irodalomhoz és filozófiához
való viszonyát, amint ezt a Les Temps Modernes ötvenedik évfordulója alkalmá-
val írott nyílt levelében hangsúlyozza.16

A Derek Attridge-interjú még egy új szempontot vezetett be Derrida iroda-
lomhoz való viszonyának értelmezésébe, a szövegeiben akkoriban meghonoso-
dott önéletrajzi hangnem kérdését: „Kétségtelenül hezitáltam az irodalom és a
filozófia között, egyiket sem adva fel, talán egy olyan helyet keresvén, ahonnan
ezen határok története elgondolható vagy éppen elmozdítható – magában az
írásban, és nem történeti vagy teoretikus elmélkedések által. Ami ma engem ér-
dekel, nem szigorú értelemben vett irodalom vagy filozófia, szórakoztat a gon-
dolat, hogy ifjúkori vágyam – hadd nevezzük így – az írásban olyasvalamihez
irányított, ami sem egyik, sem másik nem volt. Mi volt az? »Autobiográfia« ta-
lán a legmegfelelõbb név, mivel ez marad számomra a legrejtélyesebb, legnyitot-
tabb, még ma is.”17 A korábbi szövegeiben viszonylag kevés volt az explicit ön-
életrajzi hivatkozás, bár Hélène Cixous a korai szövegek elvont fogalmainak is
önéletrajzi olvasatát adja.18 Az apa halála (Glas, 1974), az anya haláltusája (Cir-
confession, 1990), valamint a barát halála (Mémoires pour Paul de Man, 1988)
felerõsítik Derrida szövegeiben az önéletrajzi hangnemet, bár nagyon is áttétele-
sen szólal meg ez a hang. Az interjúk viszont szókimondásra és önelemzésre
késztetik, az életmû olyan vonatkozásaira is ráirányítják a figyelmet, amelyek
eddig Derrida számára is rejtve maradtak, mint például ebben a szövegben az
önéletrajz, a líraiság és a vallomás közötti összefüggés: „Ebben a pillanatban, itt,
azt próbálom, bizonyos módon, amit »autobiográfiának« neveznek, emlékeze-
tembe idézni, mi történt akkor, amikor az írás-vágy rám tört, oly módon, ami leg-
alább annyira homályos volt, mint amennyire kényszerítõ erejû, egyszerre erõt-
len és autoriter. Nos, ami akkor történt csak egy autobiografikus vágy volt. Az
»ifjúkori« identifikáció (egy nehéz identifikáció, amely, ifjonti noteszeimben,
gyakran Gide Proteusz témájához kapcsolódott) »nárcisztikus« pillanata volt, az
a vágy elsõsorban, hogy egy-két emlékezést írjak. »Csak« mondom, miközben
máris lehetetlen és végtelen feladatnak éreztem. Valahol a mélyben, volt valami
olyasmi, mint egy lírai mozzanat a bizalom és a vallomás irányába.”19 Ez a „lírai
mozzanat” erõsödik fel és válik manifesztebbé a kilencvenes években írott szö-
vegeiben: „Ma is maradt bennem egy rögeszmeszerû vágy, hogy mindazt, ami
történik – vagy nem történik meg –, egy megszakítatlan bejegyzésben mentsem
meg, az emlékezés formájában. Amit vonzerõként kellene lelepleznem –
totalizálás vagy összeszedés – nem ez-e az, ami mozgásban tart engem? Egy bel-
sõ polilog eszméje, mindaz, ami késõbb, ami remélem egy újramegtalált út, ké-
pes volt arra, hogy elvezessen Rousseau-hoz (aki már gyerekkorom óta lelkesí-
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tett), vagy Joyce-hoz, az mindenekelõtt az az ifjúkori vágy, hogy minden olyan
hang nyomát megõrizzem, amely áthaladt rajtam – vagy majdnem így tett –, és
amely annyira értékes, egyetlen, tükrözõ és spekulatív. Azt mondtam »nem tör-
tént meg« és »majdnem így tett«, hogy jelezzem azt, ami megtörténik – más sza-
vakkal, azt az egyedülálló eseményt, amelynek nyomát valaki élve akarja tarta-
ni –, az a vágy is, hogy ami nem történik meg, annak meg kell történnie, és ez
egy »történet« (story), amelyben az esemény már keresztezi magában a »valós«
archívumát és a »fikció« archívumát. Már bajban is lennénk a történelmi
narratívának, az irodalmi fikciónak és a filozófiai reflexiónak nem egymás-
bapecsételésével, hanem szétválasztásával.”20 Az egymásbapecsételés a poiesis,
a szétválasztás a krinein mûveletét feltételezi, a poétikai és kritikai írásmód el-
különítését, a kettõ egymásba játszása viszont, amint ez a Derrida szövegeiben
történik, köztes írásmódot hoz létre. 

„…nem vagyok irodalmár író, mint ahogy filozófus író sem vagyok” 

Nagy Pál 1992-ben Derrida magyarországi útja alkalmával készített interjúban
kérdez rá az irodalom és filozófia kapcsolatára – Félek a szótól, bízom a
mondatban.21 A párizsi Magyar Mûhely szerkesztõjeként Nagy Pál személy sze-
rint és szöveg szerint is jól ismerte Derridát, hiszen õk adták ki a Grammatológia
elsõ részének magyar fordítását (1991).22 Franciaországban élõ íróként, fordító-
ként, tipográfusként közelrõl ismerte azt az intellektuális kontextust, amelyben
Derrida szövegei íródtak, így nagyon jól értette és értékelte ezek filozófiai és iro-
dalmi jelentõségét.23 Három részt szeretnék kiemelni ebbõl az interjúból, egy-
részt a Derrida-szövegek mûfajára, másrészt az író és a filozófus közötti kapcso-
latra, harmadrészt pedig a költészet és a próza viszonyára irányuló szöveghelye-
ket. Az irodalom és filozófia viszonyára irányuló kérdés a Glas és a La carte
postale írásmódjára vonatkozik: „Ön a filozófia és az irodalom határterületén
dolgozik. A Glas (Lélekharang) és a La carte postale (Képeslap) címû mûvei akár
»regényként« is olvashatók-értelmezhetõk – a La carte postale például levél-re-
gényként. Mi a véleménye a filozófia és az irodalom viszonyáról?” Derrida a kö-
vetkezõ választ adja erre a kérdésre: „Tudom, hogy az említett könyvek nem
klasszikus értelemben vett filozófiai mûvek; mi több, közvetlen kapcsolatban
vannak az irodalommal, a Glas például az irodalom eredetével foglalkozik, mi-
benlétét faggatja. A két könyv mégsem tekinthetõ kimondottan irodalmi alkotás-
nak, például regénynek. Nem tudom õket hová sorolni. Ami mindkettõre jellem-
zõ, az egyfajta oldás és kötés. A Glasban két hasáb fut egymás mellett, egy
Genet- és egy Hegel-elemzés – irodalom és filozófia. A La carte postale-ban a ké-
peslapok (levelek) és egy Freud-szövegelemzés, mint két egymáshoz tapadó test,
szorosan egybekötve. A kötés módja nem kizárólag filozófiai, sem irodalmi.”24

Freudi elszólásként vagy elhallgatásként is értelmezhetõ, hogy ebbõl a felsoro-
lásból kimarad a kötet egyik legtöbbet idézett írása Lacan Poe-értelmezésének
dekonstruktív olvasata – Az igazság kézbesítõje –, amely az irodalmi mûvek pszi-
choanalitikus és filozófiai értelmezhetõségének kérdését is felteszi. Derrida sze-
mélyes érintettségénél fogva ekkor már/még vak és süket Lacan írásainak poéti-
kájára, a késõbbiekben azonban éppen a nyelvhez való viszony kérdését elemez-
ve mutat rá arra, hogy a kortársak közül, , akik mintegy „tiszteletben tartották”
a francia nyelv retorikáját, így Althusser, Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss,
Lyotard, Lacan áll hozzá a legközelebb, aki „érintette a francia nyelvet, és hagy-66
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ta magát a francia nyelv által érinteni”.25 Lacan esetében ugyancsak kiemelt sze-
repet játszott az irodalom témaként – Antigoné, Hamlet, E.A. Poe – és írásmód-
ként – Mallarmé és Joyce. A szakirodalom Lacannal kapcsolatban is felteszi a
kérdést: „Vajon mondhatjuk-e azt, hogy Lacan költõ, nem más, mint költõ, hogy
a szövegei az irodalomhoz tartoznak?”26 Lacan esetében szintén Mallarmé az a
költõ és az Igitur, valamint a Kockadobás az a szöveg, amely alapján a költészet-
hez való viszonyt elemzik, amiként Joyce az az író, a Finnegans Wake az a szö-
veg, amelyhez a szakirodalom Lacant és szövegeit méri.27

Nagy Pál arra vonatkozó kérdésére, hogy „zavarja, hogy írónak tekintik?”
Derrida a következõ választ adja: „Egyáltalán nem! Ellenkezõleg, örülök neki”,
[…] Örömöt okoz, ha írónak tartanak; lehet, hogy egész életemben errõl álmo-
doztam, s álmodozom ma is. Rögtön hozzáteszem azonban: vigyázat, nem va-
gyok irodalmár író, mint ahogy filozófus író sem vagyok.”28 Derrida arra is fel-
hívja a figyelmet, hogy különbség van a szerzõ és a szövegekben megszólaló 
lírai-prózai alany között. Ebbõl a szempontból érdemes elgondolkodnunk az in-
terjú alábbi részletén:

„M. N.: Derrida olyan filozófus, aki irodalomhoz közel álló szövegeket ír,
amelyek nem tartoznak szorosan sem az irodalomhoz, sem a filozófiához.
J. D.: A képeslapok feladója azt mondja, gyûlöli az irodalmat.
M. N.: De ez a feladó nem Jacques Derrida.
J. D.: Nem. Az irodalom mégis elviselhetetlen. Terhes, mert nincs igazán se
címzettje, se kihordója.
M. N.: Sokat olvas?
J. D.: Sok költészetet, kevés regényt.
M. N.: Ez választás kérdése?
J. D.: Nem, csak takarékoskodnom kell a fogyó idõvel.”29

Az utolsó mondat inkább retorikai fogás, mint kifogás, de ha számba vesszük
Derrida irodalomról írott szövegeit, akkor azt tapasztaljuk, hogy kötetszámra túl-
súlyban van a költészet: Baudelaire, Mallarmé, Sollers, Celan, Ponge. De akár
költészetrõl, akár prózáról írjon, mindig olyan szerzõt választ, aki maga is rákér-
dez a költészet költészet vagy elbeszélés elbeszélés voltára, így például Baude-
laire esetében az Arsène Houssaye-nek írt ajánlás, Mallarmé esetében a
Mimusjáték, a Vers krízise, Celan esetében a Meridián beszéd, Blanchot esetében
a Nap örültsége játszik kiemelt szerepet Derrida költészet- és prózafelfogásában.
Derek Attridge a már idézett interjúban rákérdez arra, hogy miért éppen
Mallarmé, Joyce, Celan, Blanchot, Ponge, Artaud, Jabès szövegeit választotta
elemzésre. Derrida nem a modern vagy késõ modern vagy posztmodern korszak
iránti elõszeretete, hanem az adott szerzõk szövegeiben megjelenõ kritikai moz-
zanattal magyarázza a választását: „Ezek a »huszadik századi modernista, vagy
legalábbis nem hagyományos szövegek« tartalmaznak egy közös vonást, vala-
mennyi az irodalom kritikai tapasztalatába íródik be. Magukban hordozzák,
vagy azt is mondhatjuk, irodalmi aktusukban mûködésbe hozzák a kérdést,
ugyanazt a kérdést, de minden esetben egyedien és másképpen: »Mi az
irodalom?«, »Honnan az irodalom«, »mit kell tennünk az irodalommal?«. Ezek a
szövegek visszafordultukban mûködnek, õk maguk is az irodalmi intézményre
való visszafordulás. Nem azért, mert csak reflexívek, tükrözõek és spekulatívak,
nem azért, mert felfüggesztik a valami másra való utalást, amint oly sokszor su-
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gallták az ostoba és tájékozatlan kósza hírek. Eseményük ereje attól a ténytõl
függ, hogy saját lehetõségükrõl (egyszerre általános és egyedi) való gondolkodás
mûködik bennük egyedien. […] könnyebben elragadnak azok a szövegek, ame-
lyek érzékenyek az irodalmi intézmények krízisére (ami több és más, mint a krí-
zis), arra amit »az irodalom vég-céljainak« mondanak Mallarmétól Blanchot-ig,
az »abszolút költeményen túl« ami »nincs« (’das es nicht gibt’ – Celan).”30 Ha el-
fogadjuk, hogy nincsenek tiszta mûfajok, csak a mûfajok keveredése, ha elfogad-
juk, hogy nincs tiszta költészet vagy abszolút költemény, akkor az a kérdés, hogy
tulajdonképpen: Mi is a költészet?

A költészet adománya – Che cos’è la poesia?

Che cos’è la poesia? – ebben a kérdésben benne van az olvasóhoz intézett fel-
hívás is: miként olvasssuk ezt a szöveget, filozófiai vagy irodalmi szövegként?
Ha filozófiaként olvasssuk, akkor mi a mûfaja? Kritikai diskurzus? Esszé? Érte-
kezés a költészetrõl? Ha irodalomként olvassuk, akkor rövidpróza, prózavers,
prózaköltemény vagy kritikai költemény? „Ne keverjük a mûfajokat. Nem fogom
keverni a mûfajokat. Ismétlem: ne keverjük a mûfajokat. Én nem fogom ezt ten-
ni” – újabb szöveg szól bele a mûfaji distinciókra irányuló kérdésfeltevésbe, és
késztet arra Derrida-szellemében, hogy ne lezárjuk, hanem felnyissuk a mûfaji
zsilipeket.31 A szöveg teszi az olvasást, vagy az olvasás teszi a szöveget? Milyen
nyelven olvassuk ezt a szöveget, amelynek a címe több francia kiadásban is
megõrzi az olasz „eredetit”? Mi a funkciója az olasz, angol, német szavaknak és
idiómáknak? A szerkesztõkkel szembeni gesztus vagy a fordítókkal szembeni ki-
hívás? A fordítás és fordíthatatlanság kérdésének felidézése? Kritikai (critical
reading) vagy költõi (lyrical reading) olvasatát adjuk-e ennek az alig pár oldalas
szövegnek, amelynek a szerkesztõk szabnak határt? Megannyi áldozat, amelyet
a szerzõnek kell meghoznia, aki mondhatott volna nemet is, mégis igent mon-
dott a felkérésre.32 Ki dönt az olvasás kérdésében? A szöveg választja meg a ma-
ga olvasóját, vagy az olvasó a maga szövegét? Mi történik, ha a szöveg nemet
mond az olvasásra: Noli me tangere – noli me legere (Blanchot)? Ha olvashatat-
lan – Celan? Ha eldönthetetlen – Paul de Man? Tulajdonképpen mi az olvasás?
Íme egy újabb kérdésáradat, amelyet a Mi a költészet? ránk zúdít. Az olvasó is
választhat, mondhat igent, de megteheti akár azt is, hogy nemet mond a szöveg-
re. Ha mégis igennel válaszol, azaz belemegy az olvasás kalandjába, akkor kite-
szi magát a Derrida-szöveg kettõs játékának, aki egyszerre játszik a szöveggel és
a szövegen, amely eleve több kézre, több hangra, több nyelvre íródik. 

A Che cos’è la poesia? – Mi a költészet? – elsõ bekezdése alapján könnyû len-
ne amellett érvelni, hogy ez filozófiai szöveg, a párbeszédforma, ha mégoly fik-
tív is, a filozofémák, ha mégoly átírtak is, az ideológémák, ha mégoly rejtettek
is, rögtön megidézik Szókratész alakját:

„Aki erre a kérdésre vár választ – de persze két szóban, ugye? – valójában
azt kéri tõled, tudj lemondani a tudásról. 

És hogy tudd, és soha ne feledd: szereld le bár a kultúrát, de tudós tudat-
lanságodban soha ne feledkezz meg arról, amit útközben, az úton átkelve
feláldozol.”33
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Ezt az olvasatot erõsíti a szövegbe ékelt meghatározáskísérlet, valamint a Pas-
cal és Heidegger szövegeire való hivatkozás: 

„Íme hát, csak gyorsan – két szóban – hogy el ne felejtsük:
1. Az emlékezet ökonómiája: a költemény legyen rövid, rendeltetésénél fogva

elliptikus, függetlenül objektív vagy látszólagos terjedelmétõl. A Verdichtung és
az elvonás tudós tudattalanja.

2. A szív. Nem az olyan mondatokban elõforduló szív persze, amelyek a for-
galomban résztvevõ beszélõkre néve semmiféle veszélyt nem jelentenek és tet-
szés szerint bármilyen nyelvre lefordíthatók. 

Nem is pusztán a kardiográfia irattáraiban felbukkanó szív, tudományos is-
meretek és technikák, filozófiák és bioetikai-jogi értekezések tárgya. 

Talán nem is a Szentírásban vagy Pascalnál szereplõ szív, sõt még csak nem
is az – bár ez már kevésbé bizonyos –, amit Heidegger állít szembe ezekkel.”34

A zárlatban visszatér az elsõ passzusokat jellemzõ filozófiai dialógusforma,
amely mintegy keretes szerkezetet ad a szövegnek: retorikailag lezárja, de filozó-
fiailag egy újabb kérdés irányába nyitja meg:

„– De hiszen eltérsz a tárgytól, a költeményt, amelyrõl beszélsz sohasem ne-
vezték meg így, sem pedig ennyire önkényesen.

– Ahogy mondod. Épp ezt kellett bizonyítanunk. Emlékezz csak, hogy szólt
a kérdés: »Mi a ...?« (tí estí, was ist... istoria, episteme, philosophia). 

A »mi a ...?« kérdés a költemény eltûnését siratja – vagyis egy másik kataszt-
rófát.

Azzal, hogy kinyilvánítja, hogy valami olyan amilyen, a kérdés voltaképpen
már a próza születését üdvözli.”35

Ugyancsak könnyû lenne amellett érvelni, hogy ez egy irodalmi szöveg. Ha a
prózapoétika felõl közelítünk, akkor az elbeszélõ hang és elbeszélt hang, a meg-
jelenõ alak(zat)ok – Szókratész, a sün, az autópályán vezetõ személy – közötti
viszony felõl értemezhetnénk a szöveget. A sün máris kínálja a fabulát mint mû-
fajt, csakhogy Derrida szövegében kibújik a mûfaj klauzúrája alól, nem egy ma-
gasröptû eszme allegóriaként vagy szimbólumként jelenik meg, hanem
katakrézisként.

„Legfõképpen ne engedd, hogy a sündisznót visszavezessék a cirkuszba, vagy-
is a poiesis manézsába: nincs mit tenni (poiein), nincsen se »tiszta költészet«, se
tiszta retorika, se reine Sprache, se az-igazság-felmutatása-a-mûben. […]

A vers adománya nem idéz semmit, címe sincsen, nem is komédiázik, csak
elõáll váratlanul, amikor a legkevésbé számítasz rá, elakasztva a lélegzetet és fél-
beszakítva a diskurzív és leginkább az irodalmi költészet fonalát.

Pontosan ennek a genealógiának a hamvaiból [születik].
Nem a fõnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mélyen

és halkan, a föld közelségében.
Nem fennkölt, se nem testetlen, talán inkább angyalféle, egy darabig.”36

„A vers adományára” történõ utalás felkínálja azt a lehetõséget, hogy vers-
ként olvassuk, a költészetelmélet felõl közelítsük meg ezt a szöveget, amelynek
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egyes passzusai értelmezhetõk akár aposztrophéként, önmegszólító versként
vagy gnómaként. De olvashatjuk prózakölteményként vagy kritikai költemény-
ként is. Ezt az olvasatot erõsíti a négynyelvû kiadás szövegelrendezése is, ahol
a szerkesztõk az egyik oldalon a francia és német, a másik odalon az olasz és az
angol fordítás sorait helyezik egymás alá, mégpedig úgy, hogy a franciát a sor
kétharmadánál kezdik, a németet a lapszélen, középen a sorok egymás alá kerül-
nek, ezáltal egy olyan szövegképet hoznak létre, amely megidézi Mallarmé Koc-
kadobáshoz írt Elõszavának a következõ mondatát – „mindebben nincs semmi
újdonság, mint az olvasnivaló térbeli elrendezése”37 Ez a grafikai elrendezés nem
idegen Derrida szövegétõl, aki Az írás és különbség (1967) címû kötetének mot-
tójaként idézi Mallarmé fenti mondatát, az espacement (Grammatológia), a
disszemináció, a mûvelet (operation), a redõzés (pli) kifejezéseket szintén Mal-
larméra utalva használja, a Kockadobás pedig a Kettõs ülés, a Glas, a Voiles archi-
struktúráját adja. A Che cos’è la poesia? címû szövegben is rájátszik Mallarméra,
mégpedig a Költemény adománya (Don du poéme) címû versére, valamint 
Az analógia démona (Le démon de l’analogie) címû prózakölteményre. A próza,
a vers, a prózavers, a prózaköltemény és a kritikai költemény közötti különbsé-
gek kimutatása egy újabb kihívás a költészetelmélet számára. Derrida idézi
Baudelaire Arsène Houssaye-nek írott ajánlását, amelyben a prózaköltemény
meghatározását adja: „Ki az közülünk, aki, nagyra törõ napjaiban, nem álmodott
egy ütem és rím nélkül muzsikáló, költõi próza csodájáról, amely elég hajlékony
és eléggé szaggatott, hogy hozzásimuljon a lélek lírai mozdulataihoz, a meren-
gés hullámzásához, a tudat cikázásaihoz?”38 Idézi Mallarmé Vers válságának azt
a mondatát is, mely szerint: „Az irodalom itt pompás és gyökeres válságon megy
át”.39 Mallarmé számára a költõi forradalmat a szabadvers jelentette, de õ nem írt
szabadverset. A Poème en prose címen kiadott szövegei prózaköltemények vagy
amiként Barbara Johnson találóan nevezi „kritikai költemények”.40

A Che cos’è la poesia? – Mi a költészet? szöveget a kompozíció, a taktus, a rit-
mus, a dallam, az idiómák, a filozófiai és a költõi hangnem váltakoztatása, a
megidézett irodalmi szövegek egymásba szövése, az alak(zat)ok egymásba ját-
szása alapján nevezhetjük kritikai költeménynek. A filozófiai kérdés által meg-
nyitott térbe, a dialógusszerkezet által kifeszített keretbe íródnak bele az irodal-
mi utalások – Jelenések könyve (Egyed, igyad, nyeljed hát betûm), Joyce
(Finnegans Wake), Mallarmé (A vers adománya, Az analógia démona), Celan („az
abszolút vers nem létezik”), Ponge (Fabula), Benjamin (reine Sprache) –, a nyelv-
játékok, a nyelvi fordulatok, az állandósult szókapcsolatok, az idiómák –
„apprendre par coeur”, „to earn by heart”, „Auswendig”, „hafiza a’n zahri kalb”.
Ebben a keretben tûnnek fel az alakok – Szókratész, a lírai alany, a sün, istrice,
herrison –, tevõdnek fel az újabb kérdések a poétikus és poématikus különbsé-
ge, a fordíthatóság, ebbe íródik bele a sün alakzata – a katekretikus sün –, az ön-
életrajzi szál – az autópályán száguldó Derrida, amint a kormányon mintegy ve-
ri a taktust, vagy gépeli a szöveget, aki kiteszi magát a balesetnek a filozófia au-
tósztrádáján. A filozófiai, irodalmi és önéletrajzi szálak egymába szövésével
Derrida egy olyan egyszeri konstellációt hoz létre, amely a vers felé tart –
Vers/UNE CONSTELLATION (Mallarmé) – de nem lett lészen vers.41 Vagy mégis?
Íme, egy bizonyíték: Istrice 2. Ick büll all hier címen a sün visszatér Derrida szö-
vegében, mégpedig 1990-ben a Maurizio Ferrarisszal folytatott beszélgetésben.42

A kétnyelvû cím olasz része a Che cos’è la poesia? szövegre utal, a német része
pedig Grimm A nyúl meg a sün címû meséjének „Én már itt vagyok” mondatá-70
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ra. Derrida és Ferraris ebben a szövegben is érintik a költészet és az filozófia –
Dichten und Denken – kérdését Heidegger, Hölderlin, Trakl, Hebel és Rilke értel-
mezései, valamint a Mi a metafizika? (1929), A mûalkotás eredete (1950), Mit je-
lent gondolkodni? (1954), az Identitás és különbség (1957) szövegei alapján.43

Derrida számba veszi az Igel felbukkanásait Schlegel, Nietzsche, Heidegger szö-
vegeiben. Rámutat arra, hogy bár különbözõ szerepet játszanak az adott szöve-
gekben, ezek a sünök többszörösen is kitettek a balesetnek a filozófiai
mesterdiszkurzus autópályáján. A „katakretikus sün” is megjelenik mintegy
visszautalásként a Che cos’è la poesia? szövegre, ez a szöveg azonban nem kri-
tikai költemény, hanem filozófiai diskurzus, két filozófus beszélgetése a filozó-
fia és a költészet kérdésérõl. Poétikus, de nem poematikus. Mi teszi a Che cos’è
la poesia? szöveget kritikai költeménnyé? A katakrézis költõi és filozófiai ereje?
A katakretikus sün alak(za)ta? A kérdés nyitott marad. A Che cos’è la poesia? –
újra és újra olvasásra adja magát, kínálja a kritikai és költõi olvasás lehetõségét
is. Az olvasón múlik, hogy él-e ezzel a lehetõséggel, belemegy-e az olvasás játé-
kába. A modern költészet dekonstruktív olvasata címû órán a hallgatókkal egy
Derrida-játékot játszodtunk: a Che cos’è la poesia? címû szövegbõl különbözõ
mûfajú vagy médiumú átiratokat próbáltunk kitalálni, mégpedig úgy, hogy hû-
ek maradjunk a szöveg betûjéhez és szelleméhez, de szabadon kezeljük a for-
mát. A szabadvers és képvers mellett kipróbáltuk a kötött formát, így a szonet-
tet vagy elégiát. Íme, három szövegátirat: Bánki Benjamin verse, Kovács Veroni-
ka párbeszéde és Lovász Fanni képverse.

BÁNKI BENJÁMIN

Az emlékezet ökonómiája
Válasz J. Derrida „Mi a költészet?” címû szövegére

Egyed, igyad, nyeljed hát betûm,
viseld, hordozd, váljon testeddé!
Valaki téged ír meg. Semmisíts meg,
vagy inkább tedd a vázamat kifelé!

Az én csak ott van, ahol megjelent a vágy:
a testen, a nemen, a szájon.
Épp ezt nevezem én versnek,
ekképp kel életre az álom.

A szív neked dobog, szétszórt apokalipszis,
titkos baleset szakítja félbe.
Nem a fõnixmadár, nem is a sas,
a sün inkább az angyalféle.

Újra és újra... Ne ismételj soha,
mondjuk ki: a ritmus üt sebet!
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Tanulj meg fejbõl, fordíts le!
Õrizz meg, mint egy ünnepet!

Csak ez a fordulat van.
Pirkadatkor a halált hozó gépek.
Vigyázz rám, és õrködj felettem!
A másik írja alá, hogy élet.

KOVÁCS VERONIKA

Mi a költészet? – Szókratész 
és Phaidrosz dialógusa
(átirat)

SZÓKRATÉSZ
Most, hogy már tudjuk milyen a jó szónok, mit gondolsz, mi a költészet?
PHAIDROSZ
Aki erre a kérdésre vár választ – de persze két szóban, ugye? – valójában azt

kéri tõled, tudj lemondani a tudásról. „Minden beszédnek olyan felépítésûnek
kell lennie, mint egy élõlénynek, amelynek összeillõ testalkata van, úgy, hogy
nem hiányzik se feje, se lába, hanem törzse van és végtagjai, amelyek egymás-
hoz és az egészhez illenek.” A költészet is egészen hasonlatos egy élõlényhez,
egy állathoz.

SZÓKRATÉSZ
A sündisznó példáján keresztül valóban jobban megérthetjük ezt a kérdést.

Nem a fõnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mélyen és
halkan, a föld közelségében. Ez az útra kivetett korlátlan, magányos, önmaga kö-
rül apróra összegömbölyödött állat, olyan könnyen eltaposható, elgázolható.

PHAIDROSZ
A válasz – költõiségénél fogva, vagy éppen azért, hogy költõivé váljon – dik-

tált szövegnek tetszik, diktált szövegként fogja fel önmagát. És ezért kénytelen
megszólítani valakit, aki személy szerint te vagy ugyan, de mint névtelenségbe
veszõ lény, város és természet között, megosztott titokként, mely egyszerre nyil-
vános és bizalmas, éppúgy az egyik, mint a másik, teljes egészében, feloldozva
kívülrõl és belülrõl, se az egyik, se a másik.

SZÓKRATÉSZ
Mi köze volna immár mindennek (azoknak a dolgoknak, amiket félrebeszél-

tedben az imént itt összehordtál) a költészethez?
PHAIDROSZ
Mondjunk inkább költõiséget, hiszen egy tapasztalatról kívánsz beszélni, ami

az utazás egyik szinonimájaként jelen esetben egy útvonal véletlenszerû beba-
rangolását jelöli, a strófát, mely forog, változik, alakul, mûködik, de soha nem
vezet vissza a beszédhez, sem önmagadhoz (haza), legalábbis soha nem korlá-
tozza magát a költészetre, legyen az írott, szavalt vagy akár énekelt. 72
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SZÓKRATÉSZ
De vajon nem a költeményrõl beszélünk-e máris, a letett zálogról, egy ese-

mény bekövetkeztérõl abban a pillanatban, amikor a fordításnak nevezett úton
való átkelés éppoly valószínûtlen, mint egy baleset, s mégis erõs vágyakozás tár-
gya, és ott szükséges igazán, ahol ígérete hagy még valami kívánnivalót maga
után? 

PHAIDROSZ
Fabula ez, amit a költemény adományaként adhatnál tovább, jelképes törté-

net: valaki téged ír meg – neked, rólad, belõled. 
SZÓKRATÉSZ
Ha két szóval akarsz válaszolni, úgy például, hogy ellipszis, vagy mint

kiválaszt(ód)ás, szív vagy sündisznó, az emlékezetet kell sodrából kihoznod, le-
fegyverezned a kultúrát, a tudást feledni tudnod és tûzre vetned a poétikák
könyvtárát. 

PHAIDROSZ
Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongana

nyitott sebként, miközben maga is hasonló sebet üt. Versnek hívod a csendes 
ráolvasást, a hangtalan sebet, melyet kívülrõl kívánok megtanulni, tõled. Lénye-
gében anélkül következik be tehát, hogy létre kellene hoznunk: ráhatás nélkül
képzõdik, munka nélkül, a legjózanabb pátoszban, mely minden elõállítástól
idegen, legfõképpen az alkotástól.

SZÓKRATÉSZ
De mit gondolsz megfelelõ e kifejezés? Amikor költészet (poésie) helyett köl-

tõiségrõl (poétique) beszéltünk, egy szabatosabb kifejezést kellett volna használ-
nunk: a poematikusságot (poématique). 

Ne engedd, hogy a sündisznót visszavezessék a cirkuszba, vagyis a
poiesismanézsába: nincs mit tenni (poiein), nincsen se „tiszta költészet”, se tisz-
ta retorika, se az igazság felmutatása a mûben. 

PHAIDROSZ
Ezentúl valamilyen a megkülönböztetõ jegy iránt érzett szenvedélyt hívsz

majd költeménynek, a kézjegyet, mely szétszóródását ismétli, mindannyiszor
túl a logoszon, embertelenül, alig megszelídíthetõen, az alany családjába vissza-
sorolhatatlanul: mint egy átváltozott (megtérített), összegömbölyödött állat,
mely a másik és önmaga felé fordul, összességében egy dolog, méghozzá egy sze-
rény, diszkrét, földhöz közeli valami, az alázat, melyet – a néven túli név fölébe
emelve önmagad – katakretikus sünné keresztelsz át, minden tüskéje a külvilág
felé mered, miközben e kortalan vak állat hallja ugyan, de nem látja a közeledõ
halált. 

SZÓKRATÉSZ
A költemény összegömbölyödik ugyan, de csak hogy tûhegyes jeleit

méginkább kifelé fordíthassa. Az én csak ott van, ahol megjelent a vágy: a kívül-
rõl (par coeur) megtanulás vágya. 

PHAIDROSZ
De hiszen eltérsz a tárgytól, a költeményt, amelyrõl beszélsz, sohasem nevez-

ték meg így, sem pedig ennyire önkényesen. 
SZÓKRATÉSZ
Ahogy mondod. Épp ezt kellett bizonyítanunk. Emlékezz csak, hogy szólt a

kérdés: „Mi a ...?” (ti esti, was ist... historia, epistémé, philosophia).
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LOVÁSZ FANNI

Mi a költészet? 
(átirat)
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