
1. „TANDORI MEGHALT”

Tandori Dezsõ 2019-es halála után két évvel
került elõ az a vers, amelyben a költõ elõre meg-
írta, mit jelent majd nem jelen lenni. A vers akár
„posztkölteménynek” is nevezhetõ, hiszen ér-
vényességét esztétikai értelemben csak egy élet-
történeti esemény, nevezetesen a halál bekövet-
kezte után nyerhette el. De értelmezhetjük a
verset nem-beszédként is, hiszen mint költõi
aktus, mint performatív kimondás a végsõ elné-
mulásból nyeri felhatalmazását. A vers megta-
lálója, Tóth Ákos szerint a szerzõ a verset 2013-
ban írta, és szándékosan nem publikálta, jólle-
het nem vázlatról, hanem befejezett mûalkotás-
ról van szó. Õ is felteszi a kérdést: vajon nem
olyan elõkészület áll-e ezen gesztus mögött,
„mely a posztumusz megjelenést is a mû meg-
történésének részeként értelmezi”.1 Az Én halá-
lának kimondása csak a halál beállta után, azaz
a beszéd felfüggesztése révén válik lehetséges-
sé. Tandori ebben az – esztétikai értelemben –
utolsó költeményben, a tandori light-ban azzal a
paradoxonnal játszik el, mely szerint a vég utá-
ni állapotban már nincs jelen az a humaniszti-
kus entitás, aki a kifejezésre képes volna. Ebben
az állapotban a szerzõvel azonosítandó költõi
Én-nek már nincs mit, nem lehet mit mondania
– a halott Én nem beszél. 

Ha majd elmondják: „TANDORI MEGHALT” –
mert lesz ilyen, mert lesz ilyen –,
nem kell, mert nem is lehet36
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mondanom semmit
– vagy: mit? mit! –,
nem lehet, mert nem is kell.

Beszélni, írni, gondolkodni, cselekedni csak az a „személy” tud, aki jelen van
– él. Az élet problémáját a költõ nem tematizálja, hanem csak azt állítja fókusz-
ba, hogy mit jelent az az állapot, amikor a jelenlétet biztosító Én már nincs. Eb-
ben az állapotban az Én nem-jelenléte immár nem puszta hasonlat, jóllehet ak-
ként mûködik az egész költõi-írói életmûben, hanem „A VALÓSÁG”. De már az
sincs, aki ezt felismerhetné.

nem lesz, hogy rájövök: ez nem szellemi-hasonlatlag
van, nem, ez A VALÓSÁG lesz, csak a
valóság hol lesz.

A halál utáni állapotnak az a sajátossága, hogy arról nem lehet számot adni
– ekként bizonyosság sincs arra, hogy az még az úgynevezett valóság diskurzu-
sának része. Csak az bizonyos, hogy a metafizikai fantáziáinkban létezik.
Wittgenstein a Tractatus címû mûben azt írja, hogy amirõl nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell. Ám a halál utáni – avagy a valóságon túli – állapotról nem a
transzcendens mivolta miatt kell hallgatni, hanem mert nincs, aki beszéljen, és
nincs, aki írjon. Tandori szavaival: „Írnék – csak nincs ki.” A versben felsorolja
mindazon dolgokat, amiket a halál után már nem lehet megtenni, mert „nem
lesz, kinek, csak nekem lehetne az: nem lesz kinek buszozni, nem lesz kinek le-
velezni, nem lesz kinek beszélgetni. Amiként nem lesz kinek „képviselhetõ fog-
sor”, nem lesz kinek „megjelenés bárhol”, nem lesz erõ, sem „csekély
birodalom”… Az önmaga halálához elõrefutó költõi Én lemond utolsó, minimá-
lisra szûkített cselekedeteirõl: nem kell többé ellátni a szeretett verébkéket, nem
kell ellenõrizni az összerakott postát, nem kell bevenni a gyógyszereket, nem
kell megvenni a bort, az újságot vagy elsétálni Kosztolányi szobra felé – mert im-
már „nincs jövõ, csak jövés jön, menés”.

Tandori úgy ír ebben a versben saját halála szükségszerû elkövetkezésérõl,
mint az Én nem-létének beteljesedésérõl. Ugyanakkor ezt a nem-létet már legel-
sõ kötetében sem úgy tételezte, mint ami a halállal fog elérkezni, ellenkezõleg,
ez a nem-lét nála kezdettõl fogva azt az eredendõ, az Énhez lényegi módon hoz-
zátartozó meghatározottságot jelenti, amit filozófiailag a nem-jelenvalólét fogal-
mával lehet leginkább kifejezni. Az Én mint nem-jelenvalólét nem egyszerûen
költészetének egyik alapgondolata, hanem egy olyan filozófiai értelemben is ra-
dikális állítás, amely kivezet a metafizikus bölcseleti hagyományból. Az Én
identitásképzõ gyújtópontja Tandorinál a „nyom”, de a nyom nem az önmagá-
val való egybeesést szolgálja, hanem a jelenvalólét kioltódását. Ugyanakkor,
mint látni fogjuk, ez a kioltódás nem számolja fel, nem tünteti el, nem szün-
teti meg az Ént, mert a nem-létet, a hiányt úgy építi be az identitásba mint an-
nak genezisét. 

A tandori lightban olvashatjuk:

[…] léptem lesz maga a nyom már,
saját nyomaimba — se! — lépek, abszolút nyomelem,
ezt megírtam egy hamletes könyvben
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A vers mintha azt bizonyítaná, hogy az eltûnésre alapozott Én a halállal még-
is kézzelfoghatóvá tud válni, megragadhatóságát az teszi lehetõvé, hogy a nyom a
halál bekövetkezése okán immár „abszolútként”, azaz megmásíthatatlan, ekként
rögzíthetõ fenoménként áll elénk. Csakhogy a nyomnak nem ez az eredendõ ter-
mészete, nem a jövõ-horizont-nélküliség tünteti ki, hanem az eltûnéssel beteljese-
dõ változás, a szüntelen oszcillálás múlt, jelen, jövõ, lét és nem-lét között – errõl
szól a hatalmas életmû (mondhatni) összes alkotása, ha nyilvánvalóvá ez nem is
válik minden kötetben.2 A fenti versrészletben megidézett Töredék Hamletnek cí-
mû elsõ kötetben viszont, amit a kritika rögtön a megjelenése után úgy értékelt,
mint a kortárs magyar költészet egyik csúcspontját, koncentrált módon van elénk
állítva az önmaga nem-létével azonosuló Én. Akár úgy is fogalmazhatnánk: az el-
sõ kötettel megkezdett, majd az utolsó posztkölteménnyel befejezett életmû önma-
gába záruló teljességet alkot. De pontatlan lenne ez az állítás. Mert a hangsúly nem
az önmagába záruláson van, hanem a kör közepén tátongó ürességen, amiben a
fordított teljesség, a végtelen mint hiány rajzolódik ki.

2. „Kioltod bárhova kerülsz”

Az 1968-ban megjelent Töredék Hamletnek harmadik kiadásában szerepel
Tandori utószava, amelyben megfogalmazza saját filozófiai tézisének lényegét:
„Felfogásom: ami történt, nem történt, ami van, az nincs.” Majd hozzáteszi: „en-
nek az érzetnek a halál nem rokona. Nem elhozója.”3 Ezt a tézist ’fejtik ki’ a kö-
tet, mindenekelõtt az Egy part kövei és a Koan bel canto címû ciklusok versei. 

„[L]éptem lesz maga a nyom már” – ez a fentebb idézett részlet a Kioltod…
címû költemény parafrázisának tekinthetõ:

Kioltod bárhova kerülsz.
Mióta nincs hol hagyd magad.
Nincsen hová légy: már jelenlét
nélkül ott állsz minden lehetséges nyomodban.

A vers egy olyan tapasztalatot ír le poétikus eszközökkel, amelyeket a filozó-
fia aligha tud megragadni a maga diszkurzív szövegvilágának keretein belül. Jól-
lehet egy egyszerû, a mindennapi életünket meghatározó tapasztalatról van szó,
mely szerint az ember úgy van jelen minden szóban, minden mozdulatban, min-
den olyan, éppen folyamatban lévõ most-pillanatban, hogy önmagát – mint a lé-
tezésbe beleíródó nyomot – nem képes megragadni. A megragadásra a nyomha-
gyás kínál esélyt, csakhogy amint véget ér az a pillanat, amelyben az Én jelen-
létként megvalósul, amint beteljesedik, már meg is szûnik; ami a nyomba bele-
írja magát, az már nem elevenség, nem jelenvalóság. 

Az eleven jelen és az eltûnés problémája a filozófiában az idõiség kérdése-
ként áll elénk, sokan sokféleképpen próbáltak választ adni rá Parmenidésztõl és
Hérakleitosztól kezdve Platón és Arisztotelész idõfelfogásán át jelenkorunkig.
Az idõ megragadhatóságának paradoxonát Szent Ágoston az alábbi, egyszerû
szavakkal is fel tudta vetni: „mi hát az idõ? Ha senki nem kérdezi, tudom; ha
kérdik tõlem, s meg akarom magyarázni, nem tudom.”4 A 20. századra mind
komplexebbé vált ez a probléma, amit mi sem bizonyít jobban, mint a fenome-
nológiai vizsgálódások bonyolult, mindazonáltal fontos felismerésekhez segítõ
nyelvezete. Husserl idõkoncepciója különösen nagy hatást gyakorolt, de a bemu-38
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tatására itt nincs lehetõségem. Annyit szükségszerûnek tartok felidézni: Ágos-
ton gondolataihoz hûen õ is alapvetõnek tartja azt a megközelítést, mely szerint
az ember – születésétõl a haláláig tartó – jelenvalóléte csak az idõbeliség hori-
zontján ragadható meg, ennek nyújtja kitüntetett pontját a „most”-élmény. Két-
féle emlékezetrõl beszél: elsõdlegesrõl és másodlagosról. Az elsõdleges emléke-
zet a retenció, amely az észlelés horizontjához tartozik, s amelyben a retencionális
(visszaidézhetõ, visszatartható) tartalmak már kívül esnek a most-on, de még ele-
ven jelenlétük van, annak ellenére is, hogy a retenciók folyamatosan tolódnak
vissza a múltba.5 Nagyon hasonló ennek az emlékezési folyamatnak a leírása ah-
hoz, ami Tandori verseiben jelenik meg, de míg a filozófus az eleven most és a
már-elmúlt közötti, meglévõ kapcsolatot hangsúlyozza, addig a költõ nem törek-
szik a visszaidézés tételezésére, hagyja az elmúltat eltûnni: „Kioltod bárhova ke-
rülsz”. Mindenekelõtt az eltûnésnek eme „elismerése” vezeti el a költõt újszerû
Én-felfogásához. Visszatérve még kicsit Husserlhez: teóriája szerint egy élmény
minél távolabb esik a tudat aktuális jelenétõl, annál inkább veszít elevenségé-
bõl, egyre halványabb lesz, míg végül átfolyik a másodlagos emlékezetbe, ahol
elkezdõdik a múlttá válás folyamata. A másodlagos emlékezetnek már nincs kö-
ze az elevenséghez, nem rendelkezik evidenciával; az emlékképek felidézése
reprezentációt és reprodukciót igényel. Errõl a folyamatról, amit hagyományos
értelemben is emlékezésnek nevezünk, Tandorinál nincs szó, õ a felejtést építi
be az identitás konstrukciójába.

A filozófiai idõkoncepciók és Tandori idõfelfogása között a legfontosabb kü-
lönbséget a nyom jelenségének értelmezése adja. A költõnél a nyom nem a je-
lenlét megõrzését, hanem a nem-jelenlét felmutatását szolgálja. De ez nem vesz-
teség: az Én saját nem-jelenvalólétén keresztül önmagával azonossá válik. Egy
radikális differencia határozza meg a szubjektum struktúráját, lét és nem-lét,
van és nincs különbsége, ugyanakkor ezek egyszerre jelennek meg benne. Az
elevenség kioltódásával az Én nem válik semmivé; saját élményei lenyomatai-
ként megõrzi ugyanis önnön elfelejtett, nem-jelenvalólétté váló töredékeit. Az
identitás Tandorinál azt jelenti, hogy az Én nem-jelenvalólét darabokra széthull-
va tartja egyben önmagát, mégpedig a megragadhatatlanban, a nincs-ben: „nincs
hol hagyd magad”, „nincsen hová légy”. Ha nem lehetséges a jelenvalólét szá-
mára a jelhagyás, azaz nem õrizhetõ meg a jelenlét, akkor csak a felejtésnek van
relevanciája. „[O]tt állsz minden lehetséges nyomodban”: az Én, akit a költõ ön-
maga egyes szám második személyû másikjaként megszólít, elfelejtettként áll ott
a megtörténés elõtt potenciálisan még létezõ nyomban. Tandori a felejtést állít-
ja középpontba. A felejtés az, amirõl a költészet minden bizonnyal többet tud
mondani, mint a filozófia, melynek téloszát az azonosságra, az egybeesésre, a lé-
nyegre való rámutatás adja.

Bölcseleti hagyományunkban Platóntól kezdõdõen a nyom olyan fenomén-
ként van meghatározva, mely lehetõvé teszi az emlékezést s ekként az önmagá-
val való azonosság, az identitás megalkotását. Tandori viszont a nyomhoz az el-
tûnést és a felejtést kapcsolja, megkérdõjelezve az ezzel kapcsolatos dogmákat.

Mint ismeretes, Platón az emlékezést összekötötte a megismeréssel, ilyen
módon a tudással, a logosszal, az igazsággal; a mindezekkel szembeállított felej-
tés nála negatív jelentéstartalmat hordoz. Platón legismertebb emlékezettana a
viasztábla-metaforára épül. A Theaitétosz címû dialógusban beszél Szókratész
az emlékezet viasztáblájáról, amely úgy õrzi „érzeteinket és gondolatainkat”,
„ahogyan a pecsétgyûrûk lenyomatát lenyomtatjuk”. S „amit egyszer belevés-
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tünk, arra emlékezünk, és azt tudjuk, amíg csak a képe rajta marad a táblán; 
de ami elmosódott, vagy nem tudott belevésõdni, azt elfelejtjük és nem tudjuk”.6

Ez a viasztábla Mnémoszüné, az istennõ adománya, az emlékezésért õ felel.
Mnémoszüné a neve a Hádész egyik folyójának, az emlékezet vizének is. Azok-
nak a lelkeknek, akik meghaltak, túlvilágra kerülésük elõtt inniuk kellett a
Léthébõl, a felejtés vizébõl. Az emlékezet vizébõl azonban csak azok ihattak,
akik kiválasztottak voltak arra, hogy hozzájussanak a legtisztább tudáshoz. 
A Hádész-beli két folyó mítoszán alapultak a boiótiai Trophóniosz jóshely szer-
tartásai, amelyek a halálba való beavatást szolgálták, s amelyek során az „isten-
félõnek” két kútból kellett innia: a Léthé vizébõl azért, hogy elfeledje az emberi
életet, Mnémoszüné vizébõl azért, hogy képes legyen visszaemlékezni arra, amit
a másvilágon látott.7 Ezt a történetet igazolja Ér katona híres mítosza is, melyrõl
Platón Államának utolsó könyvében olvashatunk. A záró rész írja le, miképpen
megy végbe a lélek visszatérése a végzet (Ananké) által uralt földi létezésbe: mi-
után a lelkek szörnyû szomjúságtól kínoztatván áthaladnak Léthé perzselõ sík-
ságán, elérnek az Amelész (Gondtalan) folyóhoz, melynek vizét semmilyen
edényben nem lehet felfogni. Miután ebbõl isznak, elfeledik azt, amit az ideák
világában láttak, s a feltámadást megelõzõ mély álomba merülnek. Amelész fo-
lyóját Platón egy helyütt Léthének nevezi.8 Ismeretes az e történethez kapcsolt
„lyukas edény” mitikus képe is, amelybe a síron túli elítélteknek rostával kell
hordaniuk a vizet.9 Léthé a rostán átfolyó vizet, a felejtést, a be nem teljesített
életet jelenti, Mnémoszüné pedig az emlékezést, az igaz tudás megszerzésének
a lehetõségét.

Akár az ismeretelméleti, akár a mitológiai emlékezéstanokat vesszük alapul,
kijelenthetjük: Tandorinál nem lehetséges az emlékezés. A viasztábla nem õrzi
meg a pecsétgyûrû lenyomatát, amiként a rostán is szüntelenül átfolyik a víz.
Mindent az eltûnés tart a hatalma alatt, ami a bemutatott filozófiai-mitológiai
hagyományban a lét értelmének elfelejtésével azonos. Tandorinál azonban ép-
pen az eltûnés vezet el a lét feltárulásához.

[…]
Ha majd mindenem lemarad 
egy hirtelen rámnyílt határon,
befogad, hol nincs folytatásom,
mindenem a helyén marad.

Elvesztik elmúlásukat, 
nincs mi következzen mire,
átváltozásuk már örök,
két fele nélkül összeér.
(Csak elhomályosítom)

Ebben a versben a költõi Én egy határ megnyílásáról beszél, mely befogadja,
melyben mindene „helyén marad”, annak ellenére, hogy „mindene lemaradt”, és
„nincs folytatása”. A szüntelenül jelen lévõ és megnyíló határ nem a tapasztala-
tot hasítja ketté, az folytatólagos; nem is az idõiséget választja szét elõtt-re és
után-ra, hanem egy olyan törésvonalat épít be az identitás belsejébe, amely le-
hetõvé teszi az örökös oda-vissza lépést, az örökös oszcillálást jelenvaló és el-
múló, van és nincs között. Az identitás alapja ezért nem az állandóság, hanem40
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a változás. Ebben az idõ nélküli perspektívában az elmúlás nem valaminek az
elvesztését jelenti, hanem a „lemaradó” rész „helyén maradását”, az eltûnõnek
az Én-be való beépülését. A létezõk „elvesztik elmúlásukat”. 

A tékozlóban ezt olvassuk:

Hogy vissza ne térhess sosem,
el sem hagyhatod teljesen.
Õrzöl belõle valamit,
és továbbszökni kényszerít.

Tandori itt is az elmúltban, a már-nem-jelenlévõben való megmaradásról be-
szél. Máshol azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a múló idõbe belefeszülõ Én a be-
lõle kihullt nem-jelenvalólét-darabokat hordja tovább magában, ezért az Én nem
tételezhetõ egész-létként; az egységes szubjektum helyén az elfelejtett pillana-
tokra széthulló létezõ áll. „Aki elveszti egészét, / megleli részeit”, olvashatjuk az
Egy sem címû versben, amelyben szintén egy feloldhatatlan paradoxon van meg-
fogalmazva. Az ellentét itt már nem pusztán az elmúló részek és az örök válto-
zás által megteremtett folyamatosság között feszül, hanem töredékesség és
egészlét között. Mindkét ellentétpár esetében egymást-feltételezésrõl van szó.
Ugyanezt a paradoxont fejezi ki a Már… címû vers egyik sora: „Csak egészben
nem férek át önmagamon.” 

A Tandori által felmutatott, szétdarabolódott Énben ott visszhangzik a szub-
jektumfilozófia válsága. A metafizikai tradícióban hosszú idõn keresztül a szub-
jektum volt az általános alany, ám pozíciói a 20. századi filozófiában meggyen-
gültek, egyszeriben minden oldalról támadások érték. Fõként a kontinentális
filozófiában sokasodtak meg azok az elméletek, amelyek megkérdõjelezték e ko-
rábban stabil középpontnak tûnõ szubsztanciának az érvényességét. A szub-
jektum szétrobbanásának s a vele teremtõdõ filozófiai válságnak számtalan
oka feltárható, melyek közül az Isten által magára hagyott modern individuum
megszületését nevezhetjük a legfontosabbnak. Isten halálát Friedrich Nietzsche
fogalmazta meg, de a kijelentés egy hosszú folyamat eredménye, melynek hátte-
rében az újkor „torzszülöttje”, a hatalmat mindinkább magának akaró ember áll;
e folyamat következményeinek felismerése már Hegel filozófiájában is ott van.
A hatalom birtoklásával járó magára hagyatottság, a végesség s a világban való
otthontalanság gondolata szülte meg a 20. századi „válságszubjektum”-
elméleteket.

Az Én darabokra hullásának gondolata mögött például azt a jelenséget ismer-
hetjük fel, amit Derrida disszeminációként nevezett meg; a „megszámlálhatatlan-
ná” váló jelentés(ek) hátterében az idea egységének szétrobbanása és az igazság il-
lúzióvá válása áll. A szubjektum, ami addig középpontként szavatolni tudta az
„egyetlen” jelentést, decentralizálódik. A decentralizált szubjektum elmélete
Lacantól származik, aki szerint a mindenkor azonosnak tételezett tudat kimoz-
dul önmagából a vágy és a halálösztönök tudattalan rétegei felé. Foucault elmé-
letében a szubjektumot a hatalomnak és a szexualitásnak nevezett társadalmi
gyakorlatok „eltárgyiasítják”, így a szubjektumon belül megosztás jön létre, s
csak a különféle jelölõdési gyakorlatok és diskurzusok alanyaként válik felmu-
tathatóvá. Foucault ezért nem is szubjektumról beszél, hanem a „szubjektivitás
genealógiájáról”. A posztstrukturalizmus azt a kérdést helyezi elõtérbe, hogy a
szubjektum vajon mennyire birtokosa annak a nyelvi rendszernek, amelyen ke-
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resztül konstituálódik. A strukturalista nyelvészet még egy általános grammati-
kát feltételez, amelyhez a beszélõ szubjektum ökonómiáját rendeli, a poszt-
strukturalizmus azonban megkérdõjelezi az önmagával identikus szubjektum
lehetõségét. A szemiotikai és posztszemiotikai teóriák a beszélõ-fenntartó
alanyt immár nem határolják el a testiségétõl, hanem megalkotják az „esendõ,
folyamatban lévõ szubjektum” fogalmát. Ez a szubjektum a megnyilatkozás
nyitott terében, a jelölõ és a jelölt közötti nyitott résben a vágytartalmakkal
együtt tud kifejezõdni – ennek alapvetõ leírását nyújtja a Kristeva által kidolgo-
zott szemiotikus jelölõdés elmélete. Merleau-Ponty a Munkajegyzetekben a meg-
születés, azaz a tapasztalás pillanata elõtt álló, üres szubjektumra mutat rá: „Az
én igazából senki, tiszta anonimitás, ilyen kell, hogy legyen, minden objektivá-
ciót és megnevezést megelõzõ tiszta alany, hogy õ lehessen minden szellemi
mûvelet Végrehajtója, a tapasztalás egészének üres tanúja.”10 S folytathatnánk
még a sort…

Ezek a teóriák mind ott visszhangzanak a Tandori által megfogalmazott Én-
felfogásban, ami jó néhánnyal szoros rokonságot is mutat – ezek kifejtésére itt
nincs terem. A poétikus eszközökkel felmutatott szubjektum legfontosabb ka-
rakterjegye az, hogy a felejtés fenoménjén keresztül nyilatkozik meg, ami vi-
szont egészen más, mint ami a bölcseleti tradícióban dogmaként él. A felejtés
Tandorinál ugyanis nem írható le a hagyományos idõi struktúrák keretei között:
nem múlt, jelen és jövõ kronológiai egymásra következésére épül, hanem egy-
másba vetül, s a nem-létben összeér. Az Én annyiban létezik, amennyiben oda-
tartja magát a nem-létbe.

A nem-léthez tartozása okán Tandori tézisét leginkább a korai Heidegger au-
tentikus jelenvalólétrõl vallott felfogásával állíthatjuk párhuzamba. Annak elle-
nére is, hogy a Lét és idõben a létfelejtés a fentiekkel ellentétes elõjelû: ott a felej-
tés hanyatlást jelent. Ugyanakkor Heidegger az autenticitás kapcsán a versekben
kifejtettekhez nagyon hasonló, a lét megértésére nyitott, a halálhoz elõrefutó, az-
az a saját véggel, a nem-léttel számot vetõ létezõrõl beszél, mely a jelenvalólét
(Dasein) autentikus létmódját képezi. Csakhogy Heideggernél az autentikus lét-
mód emlékezést jelent: a tulajdonképpeniségre mint önmagával való azonosság-
ra való emlékezést. Tandori poétikus filozófiájában nincs tulajdonképpeniség.
Heidegger azt állítja: „A halállal a jelenvalólét a maga legsajátabb létképességében
áll küszöbön önmaga számára. Ebben a lehetõségben a jelenvalólét számára egye-
nesen saját világban-benne-létére megy ki a játék.” Azaz „többé-nem-lenni tudá-
sa” „legsajátabb lenni tudásának lehetõsége”.11 A halál ilyen módon a jelenvaló-
létet világban-benne-létének értelméhez, „igazságához”, legfõbb „gondjához”
köti.  A halálhoz viszonyuló lét ezért a „tulajdonképpeni egzisztencia” legsajá-
tabb lehetõsége. Tandorinál ezzel szemben a jelenvalólét legsajátabb lehetõsége
a felejtés és az eltûnés. Heidegger a felejtést az akárkibe való beleveszettségként
értelmezi, melybõl ki kell szabadulni; Tandorinál a felejtés a jelenvalólét erede-
tére történõ felismeréshez vezet. Heideggernél ezért a felejtés ellenében megszó-
lal a lelkiismeret hangja, mely a tulajdonképpeniségre hív fel; Tandorinál vi-
szont a kiüresedés jelenti az önamával való egybe(nem)esés lehetõségét.

Mint ismeretes, Heidegger filozófiájának komoly recepciója született
Japánban,12 ami jelzi, hogy a keleti bölcseleti teóriák képviselõi ezzel a nyugati
filozófiai tradícióba illeszkedõ életmûvel, különösen a Lét és idõvel, szellemi ro-
konságot tételeznek. Alighanem még inkább ezt tételeznék Tandori Dezsõ itt
elemzett verseivel kapcsolatban. Hiszen ezekben Tandori arról az ürességrõl be-42
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szél, amit a zen buddhizmusban satoriként neveznek meg. Nem véletlen, hogy
Tandori a koant használja versformaként, ami eredetét tekintve a zen buddhiz-
mushoz köthetõ. A koan egy olyan mondásforma, ami nem vezethetõ vissza ra-
cionális megalapozottságra. A koan a buddhista meditáció tárgya, mellyel a
szerzetes állandó szellemi kapcsolatban áll, s mely elvezet a szavakkal ki nem
fejezhetõ megvilágosodásélményig, a satoriig. A koan a paradoxonnal való
szembenézés formája. Láthattuk, Tandori filozófiai tézise, mely ebben a kötet-
ben fogalmazódik meg legerõteljesebben, egy paradoxonra épül. E paradoxon
szerint a jelenvalólét önnön nem-jelenvalólétével azonos. 

3. „félrehajol egy teljes tenyérnyi szélbõl”

[…]
Feledhessen, ami leszek
Az legyen, aki nélkül.
S én – mint aki félrehajol
egy teljes tenyérnyi szélbõl –
(Koan bel canto)

A Tandori-féle szubjektumnak e vers utolsó sora nyújtja a legpontosabb megha-
tározását: olyan Én, „aki félrehajol egy teljes tenyérnyi szélbõl”. Eszerint a szub-
jektum eredendõen a szélbe, az ürességbe tartozik, amelynek ugyanakkor önma-
gányi határt („tér voltam nélküled, tér, önmagányi” [Te már fuldoklasz]), egy te-
nyérnyi mértéket szab. A tenyérnyi létezésbõl kell idõnként félrehajolnia, kilép-
nie, eltûnnie, hogy helyén ott maradhasson a „nélkül” – vagyis a nélküle teljesség-
gel kinyíló üresség. Az ürességre nyitott szubjektumot nem lehet a tudati egység
vagy a tulajdonképpeniség felõl elgondolni. Inkább a felõl a most-pillanat felõl kö-
zelíthetõ meg, amely az identitás nullpontját hordozza magában. A nyitott szub-
jektum legalapvetõbb képessége nem az önmagára-vonatkozás, hanem az önnön
ürességével, a nem-létével való azonosulás, amely az önmagáról való elfelejtkezés
révén válik lehetségessé. A felejtés nem a hanyatlás értelmében merül fel, hanem
úgy, mint a szüntelen széthullás erejével rendelkezõ, majd abból újrateremtõdõ
identitás lehetõsége: „Áthullok eszméletemen. / Állandóan következem.” (Minden
hogy kitágult); „Elenged, és érintései tûnt / nyomaiból még egyszer megteremt: /
úgy, ahogyan az õ számára megszûnsz.” (Elenged…) A most-pillanatban történõ,
szüntelen széthullás által az Én a kezdet ürességéhez érkezik el. Az Énbe önnön
volttá-vált, már-nincs darabjai épülnek be – nem-jelenvalólétté avatva õt. Az eltû-
nés ilyen módon a nem-jelenlétben (mint a széthullott részekben) való önmagára
találást jelent; ez adja a felejtés legmélyebb értelmét. A felejtés egyúttal lehetõvé
teszi a szüntelen változást, melybõl a nem-jelenvalólét elevensége fakad: „Színhe-
lye vagy csak egy változásnak. / Ha jelenléte vagy – megölne.” (Chanson spiritu-
elle) A felejtésben megalapozott szubjektum nem bevégzett, dologszerû entitás,
hanem nyitott. A szubjektum nyitottsága és elevensége nem azt jelenti, hogy az
élet sodrása uralja, hanem hogy van és nincs szüntelen váltakozása követi egymást
benne. A nyitott szubjektum nem tud folyamatosan jelenlévõ lenni, mert az kime-
revítené, az az örökös kezdet lehetõségét eltörölné – „megölné”. Csak a tûnt nyo-
mokból lehetséges szüntelenül újrateremtõdni, amit Tandori több helyen is az Én
„eggyé-levésének” nevez: „Eggyé-lette halálos, akinek / minden rajta-kívüliség: ha-
lála.” (Eredendõ)
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A „rajta-kívüliség” akár az Én metafizikus megkettõzõdésére is utalhatna. 
A versek között számos olyat találunk, amelyben a költõi alany egyes szám má-
sodik személyû megszólítást alkalmaz, ezekben az Én önmagához beszél, ami-
bõl az Én dialogikus felfogására következtethetünk. Különösen hangsúlyos ez a
dialogikusság a Koan I. címû versben:

Tõled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tõled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

A kimondást végrehajtó s ekként ipszeitássá váló „közeli” Én mint jelenlét
önmaga Másikjával, önmaga nem-jelenlétével, a „távolival” áll szemben; valójá-
ban azonban nincsenek sem térben, sem idõben kijelölhetõ pozíciók. Ezért nem
is tudhatjuk, hogy mi alapján lehetne megkülönböztetni a két Én-t.

Ez a nyelvi-ontológiai szituáció Fichte és a kora romantikusok Én-felfogását
idézi. Fichte feltételezi ugyan az Én-ben elõálló differenciát, de aztán azt fel is old-
ja, amikor a kettõsséget egy abszolút Én-ben egyesíti: „Úgy, mint az Én van, saját
magában, szükségképpen elõáll benne egy rajta kívüli lét, az utóbbinak alapja az
elõbbitõl függ: Én-tudat [Selbstbvewusstsein] és tudata [Bewusstsein] valaminek,
ami nem mi magunk vagyunk – szükségképpen össze van kötve […].”13 Ehhez
Novalis a Fichte-stúdiumokban kritikailag viszonyul, és felteszi kérdést: „Tételez-
heti-e egy Én önmagát mint Ént egy másik Én vagy nem-Én nélkül? Hogyan he-
lyezhetõ szembe az Én és a Nem-Én?”14 A kora romantikus gondolkodó úgy véli,
hogy az Én vonatkozása a külsõre olyan megkülönböztetésen alapul, amely nem
oldható fel, hanem csak végtelen közelítés maradhat. Novalis a Virágpor címû tö-
redékfüzérben fogalmazza meg azt, hogy az ember kívül tud kerülni magán, sõt
minden pillanatban képes arra, hogy „érzékfeletti lénnyé váljon”. 

Ám Tandorinál az Én „rajta-kívülisége” nem az érzékfeletti lénnyé válás ké-
pességét jelöli, hanem az érzékelhetõ, átélhetõ világon belüli kívülséget: a jelen-
valólét nem-jelenvalólétét. Mindazonáltal ennek a tapasztalatnak is transzcen-
dentális vonatkozásai vannak.

Ráomlasz mindenedre. Ûrnél
tágabb hiányod kiszakad
belõled és egyszerre felragyog,
most már benned ragyog fel az, ami
még az elõbb láthatatlan te voltál.
Ráomlasz mindenedre: most már
akárhonnan körülvehet –
(Ráomlasz…)

A vers rávilágít: az önmaga jelenlétét kioltó Énbõl a nem-lét „ûrnél tágabb
hiányként” szakad ki. A hiány nem negativitásként áll elõ, hanem úgy, mint
„ragyogás”. Önnön nem-létét megtapasztalva az ragyog fel az Énben, ami õ
maga volt addig is – láthatatlanként. A láthatatlan sugárzását nem-jelenvaló-
sága teszi lehetõvé. De ki vagy mi ez a láthatatlan? Kinek vagy minek a ragyo-
gásáról ír a költõ?
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Egyre kevesebbet tudok
magamról? vagy mintha napba kellene 
néznem, bármerre fordulok – egyetlen
érzékkel vett körül valami
isten? és most már egyre többször
verõdöm vissza ugyanúgy, amíg majd
mindenemet végképp egyféleként
kapom vissza? […]
(Egyre…)

Tandori itt egy olyan választ kínál fel, mely szerint a ragyogás „az egyetlen
érzékkel körülvevõ istenbõl” fakad. Ám istent kis kezdõbetûvel írja, és kérdõje-
let illeszt utána. A vallásos tradíciótól eltérõ írásmód arra int minket, hogy ne a
hagyományos értelemben vett, szakrális megalapozottságú ember- és világképre
asszociáljunk. Az idézett versekben a sugárzás gyújtópontját nem a transzcen-
dentális létként tételezhetõ (nagy kezdõbetûs) Isten adja, hanem a nem-jelenva-
lólétként meghatározható Én; legalábbis a költõi alany azt nyilatkoztatja ki, hogy
az Énjét körülvevõ aurában õ maga verõdik vissza. Máshol még nyilvánvalób-
ban fogalmazza meg, hogy a sugárzás belülrõl – nem kívülrõl, nem felülrõl! – ér-
kezik, s önmagába tér meg.

[…]
Mije maradhatsz? annak, ami már
nem is rajtad át való menekvést,
de a legbelsõ pontot keresi
ami belõled még elérhetõ,
hol sugározni kezdhet, mert egyetlen,
s csak önmagához ér, ami övé –:
[…]
(Elenged…)

Az önmagáról elfelejtkezõ Én nem számolódik fel, nem tûnik el, ellenkezõ-
leg, a legbelsõ pontot elérve „önmagához ér”, és sugárzani kezd. Ez a sugárzás s
az ennek nyomán az Én köré vetülõ aura az identitással azonos. Tandori poéti-
kusan megfogalmazott filozófiai tézise szerint a felejtésre alapozott, nyitott
szubjektum számára akkor következik be az ipszeitás, akkor beszélhetünk az Én
létrejöttérõl, amikor önnön nullpontjába érkezve átlép saját nem-jelenvalóléte
megtapasztalásának állapotába. A nem-jelenvalólétként való megvalósulásban
tárul fel ugyanis számára az „ûrnél tágabb hiány”, amibe eredendõen tartozik.
Az Énnek az önnön hiányával való egybeesését a költõ máshol egyenesen az
ipszeitás pillanataként írja le: „Így keletkezik egy személy, még csak híjának a
helyén se.” (Félreérted) A személy keletkezése a hiány-alakzathoz köthetõ tehát:
„híjának a helyén se”. A hiány az a létmodalitás, amiben az „isten” az emberi lé-
tezõ számára felragyoghat. Az emberi létezõt ugyanis (akit eddig szubjektum-
nak, Énnek, nem-jelenvalólétnek neveztünk) az a szakadék határozza meg,
amelyben az Istentõl való elválasztottsága van megalapozva. 

Mi ez a hiány? Ez is egy olyan kérdés, amit sokan megfogalmaztak a filozó-
fiatörténetben, más és más perspektívában próbálva választ adni rá, sokszor ide-
genségként nevezve meg. Schopenhauer például arról írt fõmûvében, hogy
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mindannyiunk lelkének mélyén szörnyek lakoznak, amelyek megszüntethetet-
lenül idegenek számunkra. Platón jóval korábban beszélt az ember
szörnyetegmivoltáról, amikor rámutatott az ember kettõs természetére: az ember
vajon szörnyeteg-e, „aki Tüphónnál is bonyolultabb, és nála is jobban okádja a
tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény, akinek természeténél fogva va-
lami isteni és nem tüzes jelleg jutott osztályrészül”.15 Schopenhauer ezt az em-
ber lényegi vonásának tekintett szörnyetegszerû idegenséget az akaratnak felel-
tette meg. Freud, aki a bennünk lakó szörny nem-metafizikus magyarázatát kí-
vánta megalkotni, ebbõl bontotta ki a maga vágy-elméletét.  A vágyat úgy téte-
lezte, mint valamiféle „idegen anyagot”, embertelen, sûrû közeget, amelybe szü-
letésünkkel belemerülünk; mint egy csapást, ami kezdettõl fogva leselkedik
ránk. A vágy az az emberhez eredendõen hozzátartozó sajátosság, ami lehetõvé
teszi a szubjektivitás megképzõdését, jóllehet egyáltalán nem „személyes do-
log”, inkább olyasvalami, mint egy testünket megszálló vírus. 

Lacan ezt a „dolgot” Valósnak nevezi, és a szubjektum megragadhatatlan
magjaként írja le. A Valós egy „õseredeti seb”. Az a seb, amit az ödipális paradi-
csomból való kiûzetésünkkor szereztünk, illetve amely a természettõl való el-
szakadásunkkor keletkezett – ebbõl a sebbõl tör föl és ömlik elõ szüntelenül a
vágy. Ezt a sebesülést elfojtjuk magunkban, mégis ott munkál bennünk lényünk
kemény magvaként, pontosabban olyan magként, ami hiányzik belõlünk, s ami
ezért megragadhatatlan. Lényünk lényegi karakterét a hiányzás adja. Lacan több
írásában is kifejti, hogy a hiány negatív módon tesz minket azzá, akik vagyunk:
arra a pontra mutat rá, amelyen a reprezentáció szüntelenül hibázik és összeom-
lik. Lacan a hiány transzcendentális jelölõjét fallosznak nevezi, s a kielégíthetet-
len vágy jelölõjeként azonosítja. A fallosz akkor kezd el transzcendentális jelö-
lõként mûködni, amikor „levágják”, vagyis amikor nyilvánvalóvá válik a hiány –
a hiány minduntalan kitéríti azt a szimbolikus mezõt, amire a szubjektum a lé-
tezését alapítja. Lacan hiány-fogalma a szubjektum transzcendentális szerkeze-
tére irányítja a figyelmet: „Azt a szintet keressük, amelyen a szubjektum megta-
lálható még önnön kialakulása elõtt, az a szubjektum, amely gondolkodik és el-
helyezi magát a gondolkodásban”.16 Lacannál a hiánynak a szubjektum
metastruktúrájában van központi szerepe.

A Tandorinál kibontakozó hiányfenomén nem a nyelvet, nem a szimbolikus
rendet, nem a társadalmat vagy a kultúrát strukturálja, de még csak nem is a tu-
dat-tudattalan bonyolult viszonyát – megelõzi az emberi szubjektivitást. Gene-
zise valahol még korábban van, a szubjektivitás felfakadása elõtti, közbeni és
utáni ürességben, a kimondás csendjében, a némaságban.

Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?
(Koan III.)

Ugyan hogyan lehetne ezt a némaságban megalapozott hiányt felmutatni?
Csak arról vagyunk képesek beszélni, amit a hiány okoz bennünk. Valójában a
filozófia mást se csinál, mint hogy arról beszél, amit a hiány léte megteremtett
az emberiesség eredendõ karaktereként. Tandori versei azt sugallják, hogy Isten
hiánya az, ami visszaverõdik bennünk, s megteremti a távolságot, a reflexivitást,
a gondolkodást, a nyelvet, a metafizikát, a kultúrát, a vágyat, s még sorolhat-
nánk. Az ember számára saját léte mindenekelõtt Istentõl való elválasztottság-46
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ként, az Isten-hiány felszámolhatatlan tudásaként fogalmazódik meg. Ezért ve-
szi körül önmagát az ember a hiány ragyogásával, ezért válik a hiányaurában
tündökölve maga is istenné – kis kezdõbetûvel írt istenné. Szemben például az
állatokkal, amelyek önmaguk teljességével kitöltött – oktalan s ezáltal boldog –
lényeknek tûnnek; míg mi, emberek a hiányban vagyunk megalapozva. Éppen
ezért csakis a hiánnyal, azaz saját nem-jelenvalólétünk pillanatról pillanatra el-
múló tapasztalatával szembesülve lehetünk képesek megérteni önnön ürességre
nyitott mivoltunkat.
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