
Adoma, anekdota, pletyka – Se-
bestyén Mihály prózája ezekbõl a
szóbeli ízekbõl-zamatokból épül.
Nem véletlen, hogy egy beszélge-
tésben azt mondta (egyszer idéz-
tem már talán): „mi mesélõ család
voltunk”, mint ahogy az sem, hogy
Túlélõ készlet címmel öccsével, Se-
bestyén Andrással együtt viccgyûj-
teményt adott ki 2005-ben.

Az sem véletlen, hogy a családot
említem: új kötete, az Európa ma-
gánföldrajza egy apanovellával in-
dul. Vagy inkább úgy kellene fogal-
mazni, hogy az apával indul, aki ha-
zaérkezik éppen. Mert különben…

Igen, Sebestyén Mihály egyik
legkedveltebb mûvészi módszere
az elveszejtés. Folyton elveszíti a
fonalat, folyamatosan mellébeszél,
miközben õ maga hívja fel a saját
figyelmét az elkalandozások veszé-
lyeire, de nem tud segíteni magán,
mégis elkalandozik. Nem képes el-
mondani egy történetet elejétõl a
végéig anélkül, hogy az számtalan
apró történetre ne bomlana.

A történetek, legyenek bár na-
gyok vagy aprók, mindenképpen
egy kisvárosban játszódnak. Külön-
ben a novellák elsõdleges története
sem „nagy”, hangsúlyozottan kis-
szerûek, a narrátor is jóindulatúan
lenézi õket a szereplõikkel együtt,
mint amikor a vonaton vagy a tá-
volsági buszon „azokról a kis hü-

lyékrõl” beszélünk. Csészényi, Man-
dikó, Kokas, Csirkeropp stb. – a kis-
szerûséget már a nevek is hordoz-
zák: akik ilyen nevekben rejtõznek,
azok hõsök nem lehetnek, mint
ahogy meg is tudjuk idõnként,
hogy sehol másutt nem hõsök, csak
itt. Talán jobb lenne, ha bizonyos
pillanatokban az elbeszélõ sugall-
na valamit: ezek a nevek annyira
önmagukért beszélnek, hogy az ol-
vasó képzelõerejére semmi szükség
nincsen.

Valahogy ezt érzem a történetek
elaprózódása kapcsán is: kevés a
meglepetés. Gegek persze követik
egymást, viccek sülnek el egymás-
után folyamatosan, ám az olvasó
egyrészt belefárad a pukkanásokba,
másrészt mégsem kap mást, mint
amit már amúgy is sejtett. Ha leg-
alább valamilyen elem nem ugyan-
abba az irányba mutatna, mint a
többi, akkor maradna egy bugyor,
amelyben az olvasó elfészkelõdhet-
ne. Az apás novella éppen azért
jobb, mint mások, mert a szeretet
bensõségessége akkor is érzõdik
benne, ha ez sem egy hõs élete – és
azért lehet bensõséges, mert a
Pigafetta nem túlbeszélõ név.

A magánföldrajz magántörténe-
lem is, és természetesen a közösség
történetét is elmondja. Sokat meg-
tudunk a városról és mindarról,
ami benne történt az emberekkel.
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Egykor több magyar élt itt, az utcá-
kon csak a magyar nyelvet lehetett
hallani, holott bizonyos birtokukat-
tulajdonukat már akkor elvette az
emberektõl az állam. A zsidók is ma-
gyarok voltak, románokról pedig alig
hallott bárki is, és akikrõl mégis,
azok is remekül beszéltek magyarul.

Vajon az állam okozta a kissze-
rûséget? Talán; noha az elmesélt
történetekbõl az az olvasó benyo-
mása, hogy a szereplõk mindig is
ilyenek voltak, akkor is, amikor
megvolt a kertjük, amit aztán elso-
dort a történelem szele. Álmodoz-
tak, de inkább viccelõdtek az álma-
ikról is, ahogy az okosságukról, a
mûveltségükrõl, a nyelvtudásuk-
ról, a Monarchiáról és egyáltalán

mindenrõl: a fõherceg kukkerét
mindig is fontosabbnak tartották,
mint azt, hogy mit kezdenek az éle-
tükkel. Most, amikor véget ért, már
mit is tehetnének egyebet? Vicce-
lõdnek tovább.

Hogy véget ért, azt nem a szó
szoros értelmében kell érteni, csak
úgy, hogy akármennyit élnek még,
mindenképpen úgy fognak élni,
ahogy eddig. A negyvenkét írás (re-
mélem, jól számoltam) mind errõl
a lelki szegénységrõl beszél a lát-
szólagos nyelvi gazdagság forgata-
gában. Eléggé uniformizáltak ezek
az emberek, miközben annyira vál-
tozatosnak tûnõ nevük van. Egy to-
rokszorítóan vidám kisváros lakói
egytõl egyig.
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