
Az írás az évezredek során az adminisztrá-
ció, a tudástermelés, -tárolás és -terjesztés, a
kommunikáció alapvetõ eszközévé és médiu-
mává vált. Végigkísérte az embert a civilizáció
hosszú történetén. Mentalitásokat stabilizált,
ingatott meg, kapcsolt össze; társadalmi esély-
egyenlõségeket és egyenlõtlenségeket állított
elõ; különbözõ identitások létrehozását és mû-
ködtetését tette lehetõvé; távoli korokat és vilá-
gokat tett megközelíthetõvé. Az írás gyakorlása
egyaránt szolgál mágikus, vallásos, gazdasági,
rituális, esztétikai, teret tagoló funkciót. Komp-
lexitása révén olyan tudományok reflektálnak
rá, mint a történelemtudomány, a filozófia, a
nyelvtudomány, az irodalomtudomány, a neve-
léstudomány, a pszichológia és az orvostudo-
mány. A társadalmat és a kulturális gyakorlato-
kat vizsgáló etnológia és antropológia megszü-
letését követõen az írással kapcsolatosan új kér-
dések merültek fel.

1. (Daniel Fabre-ra emlékezve) Daniel Fabre-ot
ismerni és hivatkozni nem kötelezõ, de érdemes.

Szociológiát, majd kizárólagosan etnológiát
és antropológiát oktatott, elõbb a Toulouse-i
egyetemen, majd Párizsban a tudósképzés fel-
legvárában, az École des Hautes Études en
Sciences Sociales-on. Részt vett a francia etnoló-
gia olyan jelentõs kutatási programjaiban, mint a
magánélet története (Roger Chartier 1986), az
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kultúrák örökségesítésének szemléletei és következményei (2000), az autobiog-
ráfiák (2010). 

Köteteihez rendszeresen hozzájutottam, követtem újabb és újabb munkáit.
Megszoktam azt, hogy olyan eredeti szakirodalmi tételek, amelyeket egyetemi
elõadásaimban érdemes újra és újra felemlegetni. A kvantitatív, a magaskultú-
rára összpontosító íráskutatási hagyományok mellett, az Annales iskola privát
dokumentumokra, a mikrohistória mindennapi életre irányuló figyelmét érvé-
nyesítve az 1990-es években új perspektívát honosított meg. Az 1993-as kollek-
tív kötet címében az écriture ordinaire szakterminust kezdeményezte, majd az
1997-es kötetben az écriture quotidienne formában fogalmazta újra. Az écriture
ordinaire Michel de Certeau culture ordinaire terminusát követi, amely egy
olyan, a kánonok tiszteletét és az intézményi normákat nélkülözõ, ugyanakkor
azonban jelentõs mértékben pragmatikus kultúrát nevez meg, amelyet az egyé-
nek kedvtelésbõl, minden elkötelezõdés nélkül, rendszeresen használnak.1

Az írás értelmezéséhez a szempontokat az olvasás forradalmának nevezett
19–20. századi folyamat kutatása kínálta fel.2 Az écriture ordinaire kategóriájába
tartozik az az írásgyakorlat, amely gyakran mellõzi az alkotás szándékát, az írott
mû aláírással való hitelesítésének gesztusát, publikussá tételének szándékát. 
Ebben a gyakorlatban az írás kilép, kiemelõdik a hagyományos, a hivatásos al-
kotók és az intézmények által lefedett közegébõl, az értelmiségi csoporttulajdon-
ból, beépül a sokak privát életterébe, használata változatos személyes mo-
tivákciókhoz (nyomok hagyása) vagy a bürokrácia elvárásához igazodik hozzá, 
s ez utóbbi esetben kényszerû cselekvés. A „nagy elosztás” folyamatának lezá-
rulta után az írás új szociális réteg kulturális gyakorlatának lesz a része, s orga-
nikusan kapcsolódik az oralitáshoz és az olvasáshoz.3 A kötet példái között sze-
repelnek a noteszbejegyzések, a vallásos tárgyú füzetek, az olvasói széljegyze-
tek, a graffitik, a fényképfeliratok, a levelek és a naplók.4

A mindennapi írás területeinek azonosítása és értelmezése az újabb, 1997-
ben megjelent kötetben történt meg. A tanulmányok további változatos íráshasz-
nálati helyzeteket mutatnak be (a franciaországi cigányok kommunikációja az
oralitás és az írás határán, számítás fejben és papíron, íráshasználat az emigrán-
sok és hozzátartozóik kapcsolattartásában, alkotó és terapeutikus funkciójú írás-
mûhely, a hivatalnok-író,  a hivatalos levél, a családi könyvelés, írásszerepek a
családban, vallásgyakorlás írásban, önéletírás, családtörténet, gyászlapok).5

A „történelem háziasításának” formáit és eseteit, a múlt és a történelem szo-
ciális használatát elemzõ tanulmányok gyûjteményét Jakab Albert Zsolttal
együtt olvastuk, jegyzeteltük ki. A kötet szemléletét Jakab Albert Zsolt kamatoz-
tatta és érvényesítette Kolozsvár fél évezredes emlékezéskultúrájának
elemzésében.6 A Fabre mûhelyébõl kikerülõ következõ kötet az íráshasználat
újabb területén tekintett szét. A szerzõk a településtörténetek írását a „rólunk
szóló történelem” elõállításának igényére vezették vissza. A lokális emlékezet
alakzatainak vizsgálatakor hasznos olvasmánynak bizonyult.7

Tudomást szerzett könyveinek kolozsvári recepciójáról. Személyes találkozá-
sunkat korai, váratlan halála akadályozta meg. A Par écrit kötet elõszavát ezen
tematikus összeállításba szerettem volna magyar nyelvre fordítani. Szándéko-
mat elõterjesztettem a francia kulturális minisztérium etnológiai örökség osztá-
lyára, s bár kaptam választ, a fordítás jogát nem tudtam megszerezni.

2. (Betolakodó írók?)A köztudatban az esztétikai funkciójú – az alkotás és a
befogadás élményét nyújtó – írás, a szépirodalom elõállítása az írói szerephez4
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kötõdik. Valójában szépirodalmat is nagyon változatos formában lehet írni, és az
írói szerepet is változatos formában lehet gyakorolni.

Terepmunkám során újra és újra szembejöttek velem az amatõr, a naiv írók.
Környezetükben az elismerés hangján beszéltek róluk, így hát én sem kerülhet-
tem meg õket. Néhányukkal terjedelmes interjút készítettem, teljes életmûvüket
elolvastam. Két dologról azonnal meggyõzõdhettem. Arról, hogy az írás számuk-
ra létszükséglet, illetve arról, hogy amennyiben verseiket környezetükkel is
megosztják, a költõként tartják számon és foglalkoztatják õket. Az 1990-es évek
közepén az országos napilapban közzétett felhívásomra rövid idõ alatt sok-sok
költõ jelentkezett. Volt közöttük református lelkész, hivatalnok, kétkezi munkás,
volt, aki a fõvárosban, volt, aki városon, és volt, aki falun lakott. Mindannyian
hálásak voltak a feléjük irányuló figyelmem miatt. Azonnal meggyõzõdtem ar-
ról, hogy mindenikük elimerésre vágyik, s bár környezetük többnyire elismeri
tehetségüket, a lapok és a kiadók határozottan elutasítják õket. Ezt magam is
megtapasztalhattam, amikor a hozzám eljuttatott verseikbõl szerény antológiát
állítottam össze, és házalni kezdtem a kiadása végett.8 Az ambivalens viszonyu-
lást  késõbben a sajtóból is azonosítottam. Folyamatosan hol az elfogultság, hol
pedig a vehemens bírálat hangján emlegették, hol „Homér”-nak, õstehetségnek,
hol fûzfapoétának, falusi poétának nevezték õket. 

Érdeklõdésem láttán keresett meg az 1999-ben Bakonyszentkirályon megala-
kult „Bakony, Te szép Hazám” Parasztköltõk Nagy Bálint Alapítvány. Kezdemé-
nyezõi a programját a következõképpen fogalmazták meg: „Céljuk az, hogy fel-
kutassák e hazában és a határon túl élt, élõ és alkotó parasztköltõket. Mûveiket
összegyûjtsék, megõrizzék, ismertessék, minél szélesebb körben terjesszék ezt a
sajátságos mûfajt, ami a népi költészet gyöngyszemének számít. Azon fognak
munkálkodni, hogy egykoron az egyetemes magyar irodalmi oktatás részeként
tanulhassák majd a fiatalok különféle iskolákban mûveiket.” Az alapítvány an-
tológiákba számította gyûjteni a parasztköltõk verseit, megszervezni a paraszt-
költõk napját, szavalóversenyt hirdetni parasztköltõk verseinek elõadására. Ké-
sõbb a kapcsolatunk megszakadt, nem tudom, mit sikerült megvalósítaniuk
szándékaikból. Én nem szorgalmaztam sem a költõk egyesületbe szervezõdését,
sem mozgalmat nem kezdeményeztem költészetük elismertetéséért. Pedig egyi-
kük, Ballok Sári hajlandó lett volna Szamosújváron rendszeres éves találkozókat
meghirdetni számukra. 

Sikerült több szerzõi életmûvet és életpályát elemeznünk és bemutatnunk.
Ilyenkor részletetesen kitértünk arra, hogy milyen hagyományt követnek, az 
alkotás hogyan épült be mindennapjaikba, környezetük milyen mértékben szo-
cializálta költõként õket. Jómagam egy barcasági költõ esetében követtem nyo-
mon azt, ahogyan az egyre intenzívebben az íráshoz menekülõ költõasszony el-
veszítette elemi kapcsolatait falusi környezetével.9 Ambrus Judit a magyarvistai
András Ezsi Erdei, Vajda András a sáromberki Berekméri István Andrásé, Bajkó
Árpád a magyarkeszüi Kiss Dániel, Ozsváth Imola a mezõköbölkúti Nagy Julian-
na, Tamásné Szabó Csilla pedig a szucsági Újvári Anna életmûvét elemezte.10

Az amatõr írók kontextualizálásában etnológiai és antropológiai szemponto-
kat érvényesítettünk. Nem arra vállalkoztunk, hogy helyet keressünk számukra
az irodalmi pantheonban. 

Pierre Bourdieu s nyomán Martin Lyons az autodidakta írót a kultúrába beto-
lakodó személyként írja le. Eleve hátrányos helyzetbõl indul. Nem rendelkezik
megfelelõ képzettségi szinttel, kulturális tõkéjét személyes erõfeszítések árán
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szerzi meg. A 22 francia, 68 angol, 1790–1900 között élt autodidakta író életmû-
vét elemzõ Martin Lyons ezt az íróstátust a következõképpen írta körül. Tájéko-
zódása esetlegesen alakul, a környezetében fellelhetõ olvasmányokkal ismerke-
dik meg. Tiszteletben tartja az irodalmi kánonokat. Miközben idejét mással kell
eltöltenie, szabadidejét tüntetõen olvasásra fordítja. Az olvasás mellett megszál-
lottan ír. Olvasmányainak koncepcióját reprodukálja, vagy pedig a részletek ki-
dolgozásában igazodik hozzá olvasmányélményeihez. Lelkesen dolgozza fel
környezete orális hagyományait, saját biográfiáját, illetve szívesen vállalkozik
környezete írásigényének kielégítésére. Stílusában, retorikájában, akárcsak ide-
ológiájában könnyen azonosíthatóak a közvetlen hatások.11

A francia szociológia a középkortól kezdve azonosítja az amatõr írást.12 Formái
a középkori, nemesi és udvari költészet, a felvilágosodás korának alkalmi lírája
(17. század), a munkás-, a népi és a proletárköltészet (18–20. század). Ebben az ér-
telmezésben a versírás kulturális habitus.13 Az írás 1. az önkifejezés formája (a.
szükséglet, b. a szabadság, c. benefikus pszichikai cselekvés), 2. a másokkal való
kommunikáció formája (a. a közvetlen környezettel, b. a társadalommal, c. az ol-
vasókkal való kapcsolat), 3. egy lehetséges világ megteremtésének eszköze (a. me-
nekvés egy megkreált világba, b. az intim világ megteremtése), 4. a nyelvhez való
viszonyulás, a nyelv használatának formája (a. saját, autonóm stílus megalkotása,
b. nyelvi konstrukció), 5. egzisztenciális elkötelezettség (a. létforma, b. az én meg-
konstruálása, c. idõtöltés).14 Az íráshabitus és -stratégia alapján az amatõr költõk
két csoportba sorolhatók. Az alkalmi szerzõk szándéka nem az önkifejezés, az au-
tonóm életmû megalkotása. Mûveiket megrendelésre, adott alkalmakra készítik el.
Az alkotás a lokális társadalomban felvállalt szerepnek megfelelõ cselekvés. Ver-
seik változatos helyzetekben hangzanak el, iskolai és templomi ünnepségeken, la-
kodalomban és temetésen, név- és születésnapokon. Az autonóm szerzõket az ön-
kifejezés szándéka, a szabadidõ alkotással való eltöltése, a siker és a hírnév ösz-
tönzi írásra. Alkotásaikat gondosan gyûjtik és tárolják.15

4. (Az írás pályamódosító hatása) Többször közelrõl szemlélhettük azt, hogy
az írás milyen erõsen beleszól az íráshasználó életébe. Ezt szemlélteti Gálffy
Eszter esete.

Az aranyosszéki Mészkõn született 1921-ben, itt járt ki hét osztályt. Ebben az
idõben (1930) került a faluba Balázs Ferenc, s itt kezdte el faluapostoli munká-
ját. A hegyaljai kis falu népfõiskolájában, nõszövetségi, gazdaköri összejövetele-
in írók, jogászok, közgazdászok, orvosok, agrármérnökök tartottak elõadást.
Gálffy Eszter mohón olvasta a Bejárom a kerek világot útleírást, A rög alattot, a
Zöld árvízet. Felkészületlen lelkét végzetesen megérintették az eszmék. Egy éle-
ten keresztül Balázs Ferenc tanítványának vallotta magát. S amibõl végzetes baj
lett, erre a szerepre rendezkedett be. Folytonosan kereste az igazságot. Egy olyan
világban, amelyben nem volt külön igazság, és nem volt külön igazságtalanság.
Az 1970-es években beadványokban visszaéléseket, vezetõi önkényeskedéseket
leplezett le, a jogegyenlõség leple alatt végrehajtott csalásokat, a demokrácia ne-
vében kezdeményezett érdekszövetkezéseket, a szocialista gazdálkodás elvei
alapján gyakorolt amatõrizmust, dilettantizmust, barbarizmust. Szóvá tette
Mészkõ határának lerontását, a munka és az együttélés moráljának lezülleszté-
sét. Felkérésre kérvényeket írt, halottbúcsúztatókat, leveleket. A megrendelések
késõbb elmaradoztak.

1945-ben meghalt bizalmas barátnõje, Jobbágy Rózsika. A temetés napján
naplót nyitott, s ez lett élete végéig egyedüli bizalmasa. 6
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Lakásába gyûjtött régi egyházi, szépirodalmi, csendõrségi lapokat, szépiro-
dalmi, jogi, történelmi, grammatikai munkákat, útinaplókat, vallási propaganda-
szövegeket, szótárakat. Álmatlan éjszakáit olvasással vidította fel. Az írott szó
bûvöletében élt: mindenbõl tanulságot vont le. Széljegyzetekben fejezte ki
egyetértését, meglepetését, tiltakozását. Valami mindig lekötötte figyelmét, vala-
mi mindig lelkesítette, valami mindig lázította. 

Elõbb ünnepnapokon, vasárnap délutánonként, esõs nappalokon, munka-
szünetekben, éjszakánként írt, késõbb egyre gyakrabban és huzamosabban.
Gazdanaplót, idõjárásjelentést, papírra vetette emlékeit, az emlékezetében el-
raktározott verseket, népballadákat, bölcs gondolatokat, névsorokat, memori-
tereket. Leveleket írt Budapestre, Balatonfüredre, Kolozsvárra, Temesvárra.
Egy idõ után a leveleket már nem is adta postára. Az írás, a megírás fontosabb
volt számára a kommunikációnál. 

Élete utolsó éveire egy megmagyarázhatatlan esemény vetett árnyékot. Egy
neves közéleti személyiség jelentkezett adásvételi szerzõdéssel, rajta Gálffy Esz-
ter aláírásával. Háza elhagyására szólította fel. A csalást maga fogalmazta levél-
ben az akkori államelnöknek panaszolta el. S bár ennek hatására a házát nem
kellett elhagynia, az írásba vetett hite megingott. Döbbenten kellett tapasztalnia,
hogy a hamisítványnak is tekintélye, hatalma lehet.16

5. (Az írás mint testtechnika) Az emberek sokféleképpen igyekeztek tökélyre
vinni az írást s ehhez különbõzõ módon venni igénybe a testüket. Az írás mint
testtechnika maga is változatos.

A szépírás iskolai gyakorlat volt, senkinek nem lehetett megkerülnie. Az is-
kolának hosszasan az volt a szándéka, hogy az írást tömegmûvészetté alakítsa,
türelmesen gyakoroltatta a betûk megalkotását. A gyorsírást már csupán titkár-
kisasszonyok sajátították el. Versenyen is össze-összemérték a képességüket,
egyébként azonban különbözõ intézményekben hasznosították a sajátos tudásu-
kat. A családi élettérben írógépet ütni hosszú ideig elitizmusnak számított. 
Az 1970-es évek elején az egyetemi záródolgozatot még kézzel írva is be lehetett
nyújtani. Amikor én zártam a tanulmányaimat, az egyetem már csupán a gépelt
dolgozatot fogadta el. Én nem tudtam gépelni, ezért egy a gépírást mûvészetként
végzõ segítséghez folyamodtan. Aztán én is megtanultam. És nem is csupán a
kézirataimat gépeltem. Abban, hogy ettõl kezdve a kéziratot már csupán gépelt
– azaz a kéziratot felszámoló gépirat – formában lehetett leadni, csupán most lá-
tom meg a paradoxont. A házunkban egy vadonatúj Olivetti honosodott meg;
szerettük, és sokat használtuk. Ma már csupán vigyázunk rá, olykor meg-meg-
mutatjuk családunk fiatal tagjainak.  

Az 1991-ben megjelent kötetemet 1989-ben adtam le. Az 1999-es könyvemet
a kiadó már  csupán lemezen volt hajlandó átvenni. A kézirat elektronikus vál-
tozata a családban készült el. Egy informatikusnak azonban szóról szóra végig
kellett mennie rajta. 

Amikor megjelent a számítógép, képernyõvel, billentyûzettel és nyomtatóval,
azt reméltük, hogy informatikusok hobbija marad. Egy idõ után már nem lehe-
tett megkerülni. Tulajdonképpen még ma is csodálkozom azon, hogy milyen
alapvetõen átalakította írásszokásainkat. Betûink formáját, színét, méretét, egy-
mástól való távolságát. Ha akarjuk, figyelmeztet a helyesírási hibáinkra. Aki
minden elvárásnak meg szeretne felelni, annak valóban szövegszerkesztési
programot kell tanulnia és számítógépet használnia. Valahogy úgy, ahogyan Ka-

7

2021/7



rinthy Frigyes A cirkusz címû novellája szereplõjének artistává kell válnia, hogy
közönség elõtt megszólaltassa a hegedûjét.

Aki örömét leli az írásban, abban, hogy minden egyes betût más-más mozdu-
lattal kell leírni, az továbbra is bizonyára kézzel ír. A kézzel való írás ambiva-
lens cselekvés: egyszerre termel hátrányt, és érvényesít alapvetõ jogot.  

A 2010-es években olyan egyértelmû lett a számítógép használatának elõnye,
hogy több ország tanügyminisztere készült meghozni a döntést a kézírás tanítá-
sának megszüntetésérõl vagy fakultatívvá tételérõl. 

Én örülök, hogy egyelõre nem történt meg. Az írás szeretkezés – írta Jean
Cocteau. Ha pedig nem az, akkor csupán iratgyártás. A mondat eredetiben így
van leírva: „Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture.” 

6. (Ajánló szavak) Az írás története összetett folyamat. Az írás nyelvének, az
írás technikájának, az alfabetizációnak, az alfabetizált társadalomnak, az írás
tekintélyének, az írás használatának mind-mind története van. Amit kimeríteni
nem, csupán felvillantani lehet. A jelen összeállítás ezt a szerény szándékot
igyekszik megvalósítani.  
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