
Az emlékezés, na meg a felejtés
természete és a 21. század feldolgoz-
hatatlan információdömpingje egy-
aránt okolható azért, hogy amikor az
Életeinket 2021 márciusában az Er-
délyi Múzeum-Egyesület és a kolozs-
vári Babeº–Bolyai Tudományegye-
tem közös online rendezvényén be-
mutattuk, a beszélgetést követõen a
közönség egy huszonéves tagja meg-
jegyezte: „Sokat tanultam ma; eddig
nem is tudtam pontosan, ki volt Hor-
váth Andor.” 

Az idõsebb romániai magyar böl-
csészek akár meg is rökönyödhetné-
nek, de valószínûleg hamar túlteszik
magukat rajta – egyrészt mert tudatá-
ban vannak a jelenség fent említett
okainak, másrészt mert lépten-nyo-
mon látnak a sztársávba tartozó
szépírókat is eldõlni a hétpróbás Fe-
lejtés mester kaszája alatt, röpke egy-
két évvel haláluk után, nemhogy
egyetemi tanárokat, esszéírókat, mû-
fordítókat, kritikusokat, szerkesztõ-
ket. Pedig Horváth Andor több mint
két évtizeden át (a kilencvenes évek-
tõl a 2010-es évek közepéig) a kolozs-
vári bölcsészképzés és általában a ro-
mániai magyar mûvelõdés karizmati-
kus figurája volt. Ennek a karizmá-
nak tudható be az Életeink EME-
kiadványnál szokatlanul túlfûtött al-
címe: „invokáció”. Ugyanis Horváth
Andor váratlanul halt meg 74 éves
korában, 2018-ban. 2019. március 8-
ára tervezte tanítványaival együtt,
hogy az egyetemen 75. születésnapja
alkalmából tart egy nagyszabású elõ-
adást. Az elmaradt elõadás helyett

tanítványai és kollégái konferenciát
rendeztek tiszteletére, de mint ennek
a kötetnek az elõszavában írják: „már
a konferencián elhangzott elõadások,
illetve az ezeket követõ beszélgeté-
sek és viták is világossá tették szá-
munkra, hogy nincs mód istenhozzá-
dot mondani annak, aki nem fogad-
hatja ezt a gesztust […] Tudatosítva e
paradoxont, az elköszönésnek egy
olyan formáját igyekeztünk megtalál-
ni, amely reflexív viszonyban áll sa-
ját mondhatatlanságával.” (7.) Rend-
hagyó konferenciakötetet adtak tehát
ki, amely nemcsak az elõadások egy
részét tartalmazza tanulmánnyá
szerkesztve, hanem ezenkívül szá-
mos további tömböt: Horváth Andor
befejezetlenül maradt önéletírását, a
Mellérendelõ beszélgetéssorozat szö-
vegeit meg egy csokornyit a vele ké-
szült interjúkból. 

Mûködõképesnek bizonyult a
szerkesztõk azon döntése, hogy a tar-
talmat nem nyomorítják meg a forma
szorításában; ezáltal tartalmas em-
lékkönyvvé alakult az, ami konferen-
ciakötetnek indult. A szerkesztõk
szemlátomást arra törekedtek, hogy
minél több tartalmat átmentsenek, és
szerkesztési stílusukat a Horváth An-
dor szellemét idézõ franciás
könnyedség jellemzi. Ugyanakkor
mentoruk szintetizáló képességét is
átvették. Ezáltal rendkívül sûrû, tar-
talmas szövegtömb állt össze. 

Élete végén Horváth Andor Ko-
lozsvárról Berekfürdõre költözött, el-
kezdte írni a memoárját, és egy új
Proust-fordításon is dolgozott, mert
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Gyergyai Albert fordítását több szem-
pontból tökéletlennek tartotta. A me-
moárt a szerkesztõk felvették ebbe a
kötetbe, a címét pedig könyvcímmé
ütötték. A Proust-fordításról szintén
sok szó esik, többek között Dánél
Mónika és Gál Andrea Horváth An-
dorral készített interjújában, de a
Kányádi András konferenciaelõadá-
sából készült tanulmányban is. 

Horváth Andor halála után fia
végleges formát még nem öltött do-
kumentumokat talált édesapja számí-
tógépén. Ezek egyikébõl, az önélet-
rajzi jegyzeteibõl közölt a Látó folyó-
irat három szemelvényt a 2019.
június–novemberi számaiban. Figye-
lemre méltó, hogy A Hét indulása és
a bukaresti évek bemutatásának két-
szer rugaszkodott neki Horváth An-
dor az Életeinkben. Ebbõl is látszik,
hogy emlékiratait mindenképpen 
kiadásra szánta, nem csak magán-
avagy családi használatra (ami kü-
lönbözõ szövegjegyekbõl is nyilván-
való).1 Lenyûgözõ korrajzok ezek – a
többes szám használatát a bevezetõ-
ben maga Horváth Andor indokolja
meg: „Több életünk van, nem egy. 
A gyermek kamasszá serdül, a ka-
maszból érett férfi lesz. […] Minden
változása mellett a test ugyanaz ma-
rad, a lélek viszont, amelynek ott-
hont ad, újra meg újra alakot vált. Az
elõzõ nem szûnik meg benne, csak
háttérbe szorul, elmerül abban a tar-
tályban, amelyet idõnek nevezünk.
Az idõ! Roppant oldószerként keveri,
bomlasztja, nyeli el a múltat. Elnyeli,
és közben ízekre szedi, fényes emlék-
kristályokat, olykor váratlanul felvil-
lanó filmkockákat gyárt belõle.” (11.)
Nincs mese, ez a bevezetõ tiszta szép-
irodalom: igazi mûvész fogja a tollat.
Alig pár sor, ám a mester által oly
nagy becsben tartott mûvelõdéstörté-
neti vándormotívumok színe-java fel-
vonul bennük. A kötet egy további
írásából, Demény Péter Horváth
Andor-arcképvázlatából2 derül ki
egyébként, hogy „egy külföldi látoga-

tása idején másolta ki éjt nappallá té-
ve valamilyen könyvbõl […] azokat a
»vándortémákat«, amelyekrõl nekünk
beszélt, a labirintustól a dekadenciáig
és Don Juantól a fajgyûlöletig”.

Az oly nagy múltú, ma is élõ er-
délyi magyar emlékiratirodalom egy
újabb kiemelkedõ darabbal gazdago-
dott az Életeink révén. Nagy veszte-
ség, hogy Horváth Andor nem tudta
befejezni: a közeli múlt és egy közeli
hely (legyen az Kolozsvár avagy Bu-
karest, bárhonnan is nézve) sokkal
érthetõbb számunkra és mások szá-
mára is ennek a szövegnek a reléjén
keresztül már így, befejezetlenül is,
hiszen az elkészült három rész (ko-
lozsvári gyermekkor és fiatalság, A
Hét megalakulása, nem kívánt, de el-
kerülhetetlen „találkozás” a Securita-
téval) egyenként is kerek egész. 

Az emlékkönyv konferencia-
blokkja is korrajz a maga módján: ka-
leidoszkópszerû összkép Horváth
Andor tanári és mesteri munkássága
szüretérõl. Nemcsak tanítványai vet-
tek részt az emlékére szervezett kon-
ferencián, hanem olyanok is, akikre
õ mint public intellectual3 hatással
volt. Magán Horváth Andoron kívül
(akivel közvetlen módon Bányai Éva
és Demény Péter elõadása foglalko-
zott) írnak a paratextusairól (Gondos
Mária Magdolna), esszéirõl (Orbán
Gyöngyi), a Proust-fordításairól (Ká-
nyádi András), egy megbotránkozta-
tó regényrõl a bécsi szecesszió korá-
ból (Biró Annamária), a férfimosoly
történetérõl (Keszeg Anna), a román
szürrealisták nyelvváltásairól (Balázs
Imre József), tények és fikció viszo-
nyáról öt mai regényben (Selyem
Zsuzsa), a kolozsvári magyar állami
egyetem létesítésének kérdésérõl
(László Szabolcs), de olvashatunk
fiktív beszélgetést is Horváth Andor
és Berszán István között, természete-
sen az utóbbi tollából. Változatos,
sokszor merész témák, meghökkentõ,
de mindig elegáns paradoxonok –
Horváth Andor elemében érezte vol-

téka
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na magát ezen a konferencián. A sa-
ját temetésükre állítólag el-ellátogat-
nak a halottak – vajon mi a helyzet az
emlékkonferenciákkal?

Nem tagadom, hogy számomra a
Mellérendelõ beszélgetések képezik a
kötetbõl az igazi csemegét. Különösen
amikor majd a könyv elektronikus vál-
tozatban is elérhetõ (ergo keresõsza-
vakkal szondázható) lesz, a közelmúlt
mûvelõdéstörténetének hasznos foga-
lomtárává válhat az avatott kutató ke-
zében. Na meg arcképcsarnokává, hi-
szen nem csak Horváth Andor szólal
meg benne. Eszmék és gondolkodók –
mindaz, ami és aki a közelmúlt értel-
miségi vitáiban felmerült, szinte hi-
ánytalanul ott van ezekben a beszélge-
tésekben, amelyeket azért kezdemé-
nyeztek, mert kellett egy hely, ahol „a
szakmai beszéden innen […] de a köz-
napi beszéden túl […] gondolatokat le-
het cserélni”.4 2013 és 2016 között a
Tranzit Házban, a Láthatatlan Kollégi-
um szervezésében a korszak és min-
den idõk lényeges kérdéseit feszegette
Kolozsvár néhány kitûnõ gondolkodó-
ja. A stílus maga az ember, s ezáltal
egy beszélgetés szöveghû átiratának
olvasása valóságos gyászmunkába for-
dulhat: Horváth Andor, de Egyed Pé-
ter néhány jellegzetes szófordulatát ol-
vasva is belesajdul idõnként az ember-
be a hiányérzet. Részt vett a beszélge-
tésekben Biró Annamária, Serestély
Zalán, Selyem Zsuzsa, Salat Levente,
Keszeg Anna is, és még sorolhatnám,
hosszú névsor kerekedne ki.

A Mellérendelõ szövegek azt is
megörökítik, hogy Horváth Andor
beszélt nyelvi stílusa ugyanolyan él-
vezetes, csiszolt és szellemes volt,
mint az írott. Verba volant, scripta

manent – azáltal, hogy a kötet szer-
kesztõi bevonták a hangfelvételként
fennmaradt Mellérendelõt a Guten-
berg-galaxisba, nemcsak az eszmék
és információk õrzõdnek meg: fenn-
maradnak a beszélt nyelvi alakzatok;
az is részesülhet az intellektuális él-
vezetben, aki 2013 és 2016 között
nem tartózkodott Kolozsváron, avagy
egyéb okból nem jutott el a Tranzit
Házba. Elszakadhat-e a jelen a múlt-
tól? Bár évtizednél is kevesebb telt el
a Mellérendelõk óta, engem máris az
aranykor utáni fájó nosztalgia jár át,
ahogy egy-egy virtuóz okfejtést vagy
frappáns replikát olvasok; kénytelen
vagyok arra következtetni, hogy
nemrég valami lezárult. Micsoda va-
jon? Egy rövid kegyelmi korszak, in-
tellektuális felvirágzás körülbelül
1995-tõl kezdõdõen?5 Valami, ami az
éltetõ nedvet még néhány jelentõs
1989 elõtti romániai magyar intéz-
ménybõl szívta magába, s melynek
szellemét átmentették a 21. századba
olyan személyiségek, mint Horváth
Andor? Aki 2018-ban meghalt, s vele
(és még egypár halottunkkal) mintha
ez a köztes múlt is lezárult volna.

De hát az idõ bolondul pörgõ ke-
reke és a folyamatosan ránk özönlõ
információáradat alig hagy érkezést,
hogy mindezt észrevegyük, nemhogy
megemésszük. „A mai fogalmak nem
illenek az akkori valóságra.” A cím-
ben is szereplõ mondatot egyébként
Horváth Andor mondta, és Bányai
Éva vele készített interjújában
olvasható.6 Ezt válaszolja az interjú-
alany arra a kérdésre, hogy mit jelen-
tett a rendszerváltás elõtt közéleti
személyiségnek lenni.

Gálfalvi Ágnes
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Földes Györgyi könyve a nõiroda-
lom-kutatás legutóbbi évtizedeinek
két fontos törekvéséhez kapcsolódik:
egyrészt nõi alkotók olyan mûveire
irányítja rá a figyelmet, amelyek nem
részei a strukturált irodalmi emléke-
zetnek – ebben az értelemben tehát
vállalkozása az irodalmi kánon szö-
vegkorpuszának tágítása, diverzifiká-
lása irányában tett javaslat. Másrészt
olyan szempontok, megközelítésmó-
dok irodalomértelmezésbe való be-
vonására épít, amelyek hosszú távon
szerkezeti értelemben is alakíthatnak
azon, ahogy a modernség vagy a hu-
szadik századi magyar irodalom törté-
netét szemléljük. Ez utóbbi összetevõ
különösen azért fontos, mert a koráb-
bi értelmezések mintázatait is kiraj-
zolja azáltal, hogy együtt is szemügy-
re veszi a korábbi konszenzusok sze-
rint periferikusnak tartott szerzõket, s
ezáltal az irodalmi hagyomány réseit
nem esetlegesnek, szingulárisnak mu-
tatja, hanem egymással összefüggés-
ben képes láttatni.

A könyv címe az olvasó számára
felidézheti a „nem látni a fától az er-
dõt” szólást, ami a részletek által el-
fedett nagy egészre utalna – és a
strukturált „vakság” fentebb említett
jellegzetességére történõ reflexió va-
lóban része a könyv vállalásainak.
Ennél hosszabb és bonyolultabb
azonban a történet, amelyre a könyv-

cím utal: egy olyan Magritte-mun-
káról van szó, amelyik mára a femi-
nista szürrealizmusértelmezések visz-
szatérõ kiindulópontjává vált, sõt
Maurice Nadeau kanonikus szürrea-
lizmustörténetének több kiadása is
borítóképéül választotta. A Je ne vois
pas la cachée dans la forêt (Nem lá-
tom az elbújt nõt az erdõben)1 1929-
ben jelent meg a La Révolution Sur-
réaliste folyóiratban, és egy félrenézõ
nõi akt látható rajta az említett fel-
irattal, a nõ képét és a feliratot pedig
a szürrealista csoport férfi tagjainak
behunyt szemû fotói keretezik. A kép
legkritikusabb értelmezései a szürre-
alista csoport korai fotóinak kontex-
tusában azt a vonatkozást emelik ki,
hogy az avantgárd progresszívnak
tartott irányultsága dacára mennyire
patriarchális, a nõiséget a test és a
férfitekintet felõl értelmezõ szemlé-
letmódot sugall a kép, fõleg ha a cso-
portdinamikát is figyelembe vesszük
– hogy ekkoriban a szürrealista cso-
portnak nincsenek olyan nõtagjai,
akik szerepeltethetõek lennének egy
hasonló fotón. 

Földes Györgyi a könyvében kiin-
dulópontnak tekinti és továbbgon-
dolja Susan Rubin Suleiman „kettõs
marginalitás” koncepcióját, amelyik
a nõiségbõl és az avantgárd pozíció-
ból fakad. Már Suleiman felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy érdemes összevet- téka
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