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PILÁTUS UDVARÁBAN (I.)
A terápiás írás mintázatai 
Szabó Magda regényében

„Minden igaz jelentés a jelenséghez fûzõdõ
személyes kapcsolatban rejlik, abban, hogy
az mit jelent neked.”

(C. J. McCandless)1

Dombrovszky Linda 2019-es filmadaptációjának nemzetközi sikere, 2020.
november 1-jei budapesti tévépremierje és az M5-ös csatorna Librettó címû
mûsorának ezzel párhuzamos interjúfölkérése szinte egyidejûleg indítottak a
Szabó Magda-életmû mostohagyermekének számító Pilátus újraolvasására.2

Ez a gazdag és kiforrott nyelvezetû, arányosan fölépített regény – a
Danaidához (1964) és a Mózes egy, huszonkettõhöz (1967) hasonlóan – vala-
hogy évtizedeken át elkerülte az életmû elemzõinek figyelmét, holott szemlé-
leti és tematikai szempontból egyfajta hidat képez az alanyi költõi és az ön-
életrajzi életmûrétegek között.

Tanulmányomban egy regény és egy hipotetikus – irodalmi és nem irodal-
mi források szilánkjaiból (re)konstruálandó – életrajzi narratíva párhuzamos
olvasására teszek kísérletet annak érdekében, hogy a történeti-filológiai mód-
szerekkel összegyûjtött, gyakran egymásnak is ellentmondó adatok fényében
érzékelhetõvé váljék Szabó Magda Pilátus címû regényének alkotáslélektani
háttere. Értelmezési kísérletem természetesen – mint minden értelmezés –
legalább oly mértékig konstrukció, mint rekonstrukció. A Szabó Magda-életút
avatott ismerõje, Bakó Endre joggal figyelmeztetett Az ajtóról írott 1988-as kri-
tikájában, hogy „Az élményi inspiráció voltaképpen mûvön kívüli szem-
pont”;3 munkámban az életrajzi narratíva szövegnyomai éppen ezért nem a
mûértelem konstitutív elemeiként jelennek meg. Nem is a „traumairodalom”
átfogó, egy irodalmi szövegtípus funkcionális lényegét, egzisztenciál-
ontológiai karakterét megragadó fogalmával közelítek egy általam választott
prózai alkotáshoz – amint azt Elmondani az elmondhatatlant címû kötetében
Menyhért Anna tette4 –, hanem egy életmû szépirodalmi és alkotója személy-
történeti narratíváinak összehasonlító elemzésére vállalkozom. E kockázatos
nyomolvasás során – Felman és Laub javaslatát követve – megkísérlem össze-
kapcsolni a „szöveg kontextualizálását” és a „kontextus szövegként való
olvasását”,5 majd az etikai kérdésfölvetés fókusza, a tematikus ismétlõdések
dinamikája és a figyelem sûrûsödési pontjai alapján tetten érni az egyéni tra-
uma ökonomikus mintázatait.6

Megközelítésem a maga nemében a legkevésbé sem újszerû: Martin
Gliserman már az 1990-es évek közepén abból a föltételezésbõl indult ki,
hogy lényegében minden narratív szöveg a trauma, a törés, a szimbolikus
rend fölbillenésének történetét, illetve annak leágazásait beszéli el.7 Trauma
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és írás biológiai kapcsolatát – a narratív gyakorlatnak az agy neurokémiai és
neuroanatómiai mûködésére gyakorolt terápiás hatását – a klinikai pszichiát-
ria évtizedek óta kutatja; következtetéseiket újabb és újabb tanulmányok igye-
keznek átültetni az irodalomértés gyakorlatába. Louis Oppenheim egy 2005-
ös, Samuel Beckett mûvészetét vizsgáló írásában például nyíltan összekap-
csolta a trauma mozzanatát a terápia mechanizmusával, az alkotói kreativitás
hátterében a vizsgált szövegek terápiás funkcióját lokalizálva.8

Határhelyzet

Mint ismeretes, 1950 júniusa (a Köznevelésben megjelent recenziósorozat
utolsó darabja) és a Ki hol lakik? címû leporellókötet 1957-es megjelenése kö-
zött az írónõ – a Kardos László által biztosított szerény mûfordítói penzumon
túl – csupán az asztalfióknak dolgozott; tanári állása mellett, Erkaj és
Bezzubova „Sztálin-kantátáinak” magyarításával párhuzamosan írta elsõ re-
gényeit. A nagyrészt önként vállalt szilenciumot követõen három irányban in-
dult el: megkezdte édesanyjától hallott-örökölt mese-szüzséinek kidolgozását
(Bárány Boldizsár, Sziget-kék, Tündér Lala), megírta ifjúsági regényeit (Szüle-
tésnap, Álarcosbál, Mondják meg Zsófikának), s az 1960-as Disznótorral neki-
látott az önéletrajzi-családtörténeti saga anyagának kibontásához, az édesanya,
Jablonczay Lenke portréjának fölvázolásához. Végül, de nem utolsósorban az
ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején sorra publikálta különbözõ
individuál- és szociálpszichológiai dilemmákra fókuszáló parabolaregényeit.
Ezek sorába illeszkedik – a már említetteken túl – az 1969-es Katalin utca és
az 1963-as Pilátus.

Kár volna tagadni: Szabó Magda regényei valahol a lektûr és a magas iro-
dalom határán helyezkednek el. Ám a honi kritika régen sem, ma sem igazán
ismeri az igényes lektûr, a „közép”, a „middlebrow” irodalmának fogalmát.9

A Pilátus szerzõje ráadásul kortársi idõkeretben gondolkodott, s a hatvanas
évek oktató-nevelõ, a tudatformálás igényével fellépõ irodalomesztétikája szá-
mára nem volt sem elég progresszív, sem elég marxista, nem ragadta meg kel-
lõképpen a kora Kádár-kor munkásosztályának problémáit, s így persze nem
szolgálhatta annak érdekérvényesítését sem. Ha meg is jelennek a regényben
munkásszereplõk, ábrázolásuk „torz”, „elégtelen”; a kritika aktuális és az iro-
dalomtörténet retrospektív optikája szerint egyaránt elmarad a kor szocialista
munkásirodalmának, Fejes Endre Rozsdatemetõjének (1962), Bálint Tibor 
Zokogó majomjának (1969) vagy Kertész Ákos Makrájának (1971) szemléleti
összetettségétõl.10 A Pilátus hõsei a patriarchális vidéki nagyváros úri közép-
osztályának reprezentatív alakjai (a bírósági jegyzõ és háztartásbeli felesége),
az 1945 utáni új értelmiség osztálytudat és politikai küldetés nélküli idealis-
tái (Antal, Lídia) és karrieristái (Iza); a háttérben legföljebb kiskereskedõk és
magánzók (egy palástkészítõ, egy trafikos, egy leszázalékolt újságárus vagy
egy éjjeliõr) tûnnek fel.

Az 1953-ban született és 1958-ban megjelent Freskót még egyöntetû lelke-
sedés fogadta, mondván: lapjait a rothadó, konvencionális, farizeus-reakciós
régi és a történelem mozgásirányát híven követõ új, szocialista világ közötti
átmenet elõérzete hatja át. A hatvanas éveket a kísérletezés idõszakának, az
ekkor született mûveket pedig a téma- és hangkeresés korjellemzõ termékei-
nek szokás tekinteni.11 Kosztrabszky Réka publikációi és PhD-értekezése mu-
tatott rá hosszú idõ után elõször e leegyszerûsítõ álláspont tarthatatlan-
ságára.12 Az életmû szemléleti, formai és tematikai genezisének, az írói pálya-94
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kép és életút párhuzamos, egymásba fonódó szálainak fölfejtésére azonban
Kosztrabszky sem vállalkozott, holott a Pilátus jelentõsége, az írónõ pályáján,
mûvészi kibontakozásában betöltött szerepe-funkciója csupán így válik nyil-
vánvalóvá, s így tapinthatunk rá a regény iránti korabeli fanyalgás mélyebb,
implicit okaira is.

Tanulmányom a regény elemzésébõl indul ki, Dombrovszky Linda film-
adaptációjára csupán kontrollanyagként – mint egy, a sajátomtól lényegi pon-
tokon eltérõ olvasatra – hivatkozom. Szándékom azonban messzibbre mutat a
regény textuális értelmezésénél: egy életmû teljes spektrumának tükrében
szeretném kitapintani a Pilátus szerepét; a szociálpszichológiai és kulturális-
történeti értelemben egyaránt rendkívül komplex Szabó Magda-jelenség felõl,
az autorizált œuvre ismeretében igyekszem megragadni a dolgozatom címé-
ben jelzett alkotáslélektani határhelyzetet. Hipotézisem szerint az önként vállalt
szilencium idõszakában született regények, a Freskó (1958) és Az õz (1959), de
tulajdonképpen még az 1960-as Disznótor mögött is egy narcisztikus szemléle-
tû, énközpontú családtörténet fikcióba ágyazása folyik. Az 1970-es Ókút lesz
a határkõ, mely véget vet a jelzett tendenciának: az irodalmi siker kapuján át-
libbenõ író, aki a hatvanas években mind több kritikát kap hangkörének, te-
matikájának, poétikai eszközeinek kimerülését, leszûkülését illetõen, rábízza
magát a kortárs sajtóorgánumok segítségével fölépített médiaszemélyiségére;
áttér a nyílt önéletrajziságra, s innentõl a dokumentum mezébe öltözteti a
mindaddig fikciós díszletek közt folytatott terápiás írásgyakorlatot. Megy
mindez odáig, hogy az 1989-es rendszerváltás környékén, az írónõ alkotóere-
jét hol blokkoló, hol megsokszorozó paranoid skizofrénia elhatalmasodásával
egyidejûleg a családtörténet is összezavarodik. Beteljesedik a családi átok,
amelytõl az írónõ egy életen át rettegett: megcsapja a téboly transzgenerációs
traumájának elõszele.13

A Pilátus az átmenet regénye: az alkotói életút forrásainak ismeretében
mindkét – a fikcionalizáló s a dokumentarista – tendencia jegyeit fölismerhet-
jük szövegében; nem véletlen, hogy e regény lapjain jelenik meg elõször az
„ókút” kifejezés.14 A családtörténet a neurotizált alkotói én terápiás készteté-
seit tekintve elsõdleges tárgynak tûnik – ez azonban csupán a látszat; a terá-
piás írás funkciójából következõen mindig kizárólag szerzõjérõl szól. Nem az
anyáról, nem az apáról, a férjrõl vagy a testvérrõl, hanem a hozzájuk fûzõdõ
viszonyról, amely Szabó Magda esetében csalódásoktól, frusztrációktól, vesz-
teségektõl és kompenzációs kényszerektõl terhelt. Sigmund Freud szerint az
elfojtások két irányban törhetnek felszínre az ember életében: szublimálód-
hatnak – mûvészi tehetség révén – maradandó esztétikummá, vagy szubli-
máció hiányában neurózissá, pszichoszomatikus betegséggé fajulhatnak. 
A kettõ természetesen nem zárja ki egymást – József Attiláé mellett, ha eltérõ
mértékben is, de Szabó Magda sorsa ugyanezt példázza. Mûveinek
lektûrjellegét (a mélység hiányát, a frappírozott valóságot, a didaktikus szer-
kesztésmódot) a piaci szempontokon, az olvasóknak és a politikának tett
esztétikai engedményeken túl talán éppen az magyarázza, hogy az elfojtott
tudattartalmakat az író – jóllehet újabb és újabb kísérleteket tett rá –, sosem
tudta kimozdítani a latencia szakaszából s a mûvészet eszközeivel felszínre
hozni. Végül minden bizonnyal ez az oka annak is, hogy Szabó Magda a
kezdeti írói sikerektõl eltekintve mind kevésbé tudta elválasztani, sõt epikai
világának kiteljesedésével párhuzamosan egyre tudatosabban közelítette
egymáshoz (majd a Für Elise hasábjain végképp egybemosta, fölcserélte) az
életrajzi ént és a lírai-prózai hõst.
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A hallgatás tornyai

A Pilátus cselekményének lényege, az írónõ által közvetíteni kívánt „esz-
mei mondanivaló” néhány mondatban összefoglalható.15 A megözvegyült idõs
asszonyt, Szõcs Vincénét egyetlen lánya, Iza magához költözteti pesti, József
körúti lakásába. A saját szociokulturális közegébõl, vidékies életformájából
kiszakított, az 1960-as évek összkomfortos világába helyezett asszony és szá-
mára idegen, munkától hajszolt életet élõ gyermekének kapcsolata azonban
sehogy sem szervesül harmonikus egységgé. Hiányzik kettejük között a csalá-
di traumák feldolgozásához és az együttéléshez egyaránt nélkülözhetetlen
kommunikáció, az õszinte párbeszéd. Iza Pilátusként, egyfajta helytartóként,
egy személyben dönt anyja sorsa fölött: elõbb pálcát tör, majd a válság elmé-
lyültével, a bekövetkezõ tragédia árnyékában kezeit mossa. Vagyis felméri a
helyzetet, racionálisan dönt, intézkedik az idõs asszony Pestre költöztetésé-
rõl, a lélektani vonatkozásokat azonban – úgy is, mint jeles szakorvos, a halál,
az elmúlás esküdt ellensége – ideális esetben elkerülhetõ komplikációknak te-
kinti. „Annosa arbor non transplantatur”: a vén fát nem lehet átültetni – tart-
ja a latin közmondás. S amint a példa mutatja: Iza édesanyja sem éli túl a gyö-
kereibõl való kiforgatást; egészsége, egzisztenciája összeroppan a fölösleges-
ség érzése és a bûntudat kettõs terhe alatt.

A két lelkialkat sajátosságai, a két fõhõs vágyai, reményei és kudarcai ter-
mészetesen egyszerre érvényesülnek – Szabó Magda kórképe a legkevésbé
sem tendenciózus. Pontosan láttatja az anya és a felnõtt gyermek attitûdjének
sajátosságait: az egyik rendre úgy dönt, hogy nem kérdez, a másik úgy enge-
delmeskedik, hogy sosem jelzi saját szándékait. Az apa, míg él, szívesen me-
sélne a szülõk ifjúkoráról, a szerelemrõl, mely a civilizáció keze nyomán la-
kóteleppé formátlanodott, titokzatos nevû Balzsamárokban lobbant lángra, s
amelybõl leányuk született. Elénekelné gyermekének a dalokat, melyek lélek-
ben hazarepítik, csakhogy Iza „irtózott a szomorú történetektõl, még balladát
se lehetett dalolni neki, mert zokogva követelte, hogy gyógyuljon meg benne
a halott; sose hallgatta végig azt a szép diákkori dalt sem, amelyet [apja]
annyiszor el próbált énekelni neki”.16 Szõcs Vince azonban – lányához hason-
lóan – makacs, kitartó ember: élete utolsó percéig nem adja fel a reményt; hisz
benne, hogy gyermekével megtalálják a közös lelki otthont. Még halálos ágyán
is Izát hívja, amint errõl az öreg bíró utolsó három, felhõtlenül boldog napjá-
nak társa és tanúja, az emlékek „ókút”-ját felfakasztó Lídia nõvér utóbb
beszámol.17 Csakhogy „Iza semmiben sem hisz, amiben az öregek hisznek”;18

Iza „nem szeret emlékezni”.19 A regény végére az olvasó rádöbben: emlékezet
és otthonlét két magányos pillére közül fájón hiányzik az összekötõ híd, az
önzetlen szeretet.

Szõcs Iza orvos; a progresszió, a haladás, a mítosztalan, értelmes, építõ
élet híve – és mint ilyen, karaktere az emancipált, dolgozó szocialista nõ sa-
játos gúnyrajzaként is értelmezhetõ. A halál számára rendszerjelenség, ame-
lyet ugyan el kell fogadni axiómaként, megfellebbezhetetlen tényként, de
amelynek a mélyére ásni, az emlékeket bolygatni már nem szabad, nem kell
– sõt nem is érdemes. Tépelõdõ belsõ beszéde, vívódásai alapján nem kétsé-
ges: ez a rendkívül kemény, tudatos és teherbíró nõ szeretetet próbál adni 
az anyjának, csak épp nem úgy, nem abban a formában, ahogyan annak szük-
sége volna rá. Dombrovszky Linda filmjében az idõs asszony egyenest neki-
szegezi a kérdést leányának: „Szeretsz te engem?” Mire Iza azt feleli: „A lánya
vagyok!” Ezen a ponton a rendezõ értelmezése és az adaptáció szabadsága96
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egyszerre érvényesül, az idézett párbeszéd ugyanis nem szerepel a regény
szövegében – s nyilván nem véletlenül. Ellenkezne az írónõ koncepciójával,
melynek lényege a párbeszéd hiányának cselekményszervezõ elvvé avatása.
Míg Szõcs Etelka hite szerint „ráhozza a bajt a családra, amit óvatlanul szóba
formáltak”,20 lánya szemében a hallgatás õsi tilalma nevetséges babona; va-
rázstalanított világában a nyílt, informatív kommunikáció, a kendõzetlen, ér-
zelemmentes igazságbeszéd az érintkezés alapformája. Az õsök mély érzelmi
intelligenciája utódjukból, úgy tûnik, hiányzik. Iza képtelen kilépni a ráció
adminisztratív valóságából és empatikusan belehelyezkedni egy másik ember
élethelyzetébe. Ahogyan volt férje, az asszony irgalmatlan racionalitását meg-
sokalló Antal egyik belsõ monológjából kiderül: a bátor és jóságos Iza valójá-
ban „fukar” és „gyáva”:21 „[Ö]nzõ vagy – mondja ki ítéletét a férfi az alvó
asszony fölé hajolva –, s kinek-kinek annyit adsz magadból, amennyi nem za-
var meg a munkádban.”22

Szabó Magda hõse nem elég bátor, hogy kimutassa az érzéseit, ugyanakkor
nem elég önzetlen ahhoz, hogy kompromisszumokat kössön, s igazán bizal-
mába fogadja az édesanyját. Hogy ne áldozatot vállaljon, kötelességet teljesít-
sen, gyermekkori számlákat egyenlítsen ki a vele való kapcsolatában, hanem
örömöt találjon változó élethelyzetükben: átéljen és ugyanakkor élni hagyjon,
élni segítsen. A budapesti lakásban egymást követõ rosszízû jelenetek olvas-
tán nyilvánvaló: Iza nem találja a felnõtt gyermek szerepkörét. A tény hátte-
rében nyilván a korai kötõdés és a szocializáció késõbbi fázisainak homályá-
ba nyúló, a személyiségfejlõdéssel egyidõs lelki zavarok húzódnak, hiszen Iza
már gyermekként egy koravén, autisztikus személyiség jegyeit mutatja.
„Izának mindig igaza volt – szögezi le a narrátor. – Az volt a megszokhatatlan
Izában, hogy mindig, mióta élt, igaza volt. Gyerekkorában, ha megszidták
vagy megpaskolták valamiért, utóbb mindig kiderült, hogy feleslegesen bán-
tották; Iza egyszerûen csak tudott valamit, amit õk, felnõttek, nem, mehettek
hozzá bocsánatot kérni, és még csak az az elégtételük se lehetett meg, hogy
Iza duzzog, pofákat vág, panaszkodik. Iza csak nézte õket, tárgyilagosan, s azt
mondta vékony hangján: »Na látjátok!«”23 A belátás, az okulás a szülõk „osz-
tályrésze” lesz. Fölcserélõdnek a szülõi és gyermeki szerepek, ami utóbb
Szõcsék családi tragédiájának forrásává válik. Anya és lánya kapcsolatának
minemûségérõl sokatmondón vallanak Iza belsõ monológjai. „Számba vesz-
lek, mint kutya a kölykét, és felszaladok veled Pestre. Úgy várlak már,
anyám!” – olvasható a regény második, Tûz címû nagyobb ciklusának elsõ
fejezetében.24 Nyilvánvaló, hogy a háromfõs család kapcsolatrendszerébõl
kezdettõl fogva hiányzik a nevelés, a ráhatás kölcsönössége; nem csoda, ha
Iza a késõbbiek során is képtelen a nevelõdésre – bármifajta önreflexióra és
változásra –, s fiatal felnõtt korára statikus személyiséggé merevedik.

Iza balladája

Szabó Magda mûve aparegénynek indul, anyaregényként folytatódik, s vé-
gül Iza balladája lesz belõle. Nem véletlen, hogy a regény címét számos ide-
gen nyelvû tolmácsolója – az írónõ tudtával és beleegyezésével – Iza balladá-
jaként fordította.25 A míves formában elbeszélt tragédiában ugyanis lírai mo-
nológok és drámai párbeszédek váltják egymást, jellemfejlõdésrõl, heurézisrõl
azonban – már ami a központi hõst, Szõcs Izát illeti – nem beszélhetünk. „[A]
halottak mindenestül meghalnak, és soha többé nem adható nekik semmi,
sem engesztelésbõl, se szomorúságból, se szeretetbõl” – döbben rá az öreg-
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asszony férjének robusztus márvány sírköve elõtt.26 Iza bensõjében ugyanez a
ráeszmélési folyamat soha nem megy végbe. A regény végén ugyanúgy meg-
szólítja szüleit, ahogyan Vitay Georgina az édesapját Horn Mici házában,
csakhogy Gina élete az Abigél végére beletorkollik a válaszokba; õt a valódi
felismerések s nem a félreértések özöne ragadja magával. Iza, ez a szemellen-
zõs lélek a regény végére teljesen elmagányosodik; egyedül a fukar, pákosztos,
butuska vénlány, Horn Gica iránt érez gyöngéd szeretetet a történet epilógu-
sát adó kihallgatási jelenet során. Szüleit ekkor már hiába szólítja: „A halot-
tak nem feleltek.”27

Olybá tûnik, Iza balladájában a meg nem értés kontinuitása hordozza a tra-
gikumot: képtelen fölismerni anyja krisztusi alakjában az ártatlan vádlottat.
Éppen ellenkezõleg, pilátusi identitásában megerõsödve kerül ki a családi bo-
nyodalmakból, s már a rendõrõrsön megkezdi sajátos „gyógyulását”. Kétség-
beesett „nyomozása” során minden újabb jel, minden újabb adat csak megerõ-
síti téves valóságértelmezését. Miért fõzött az anyja teát a hazaútra? Miért
õrizte meg a régi ház kapukulcsát? Nyilván vissza akart térni egykori otthoná-
ba – Antalhoz. Lélekben tehát mindvégig hûtlen volt hozzá, soha nem is akart
igazán vele élni, közös otthont rakni. „Becsapott – gondolta Iza”;28 „Becsa-
pott”.29 „Hálátlan volt – gondolta Iza –, milyen hálátlan volt, a szerencsétlen.
Eladott volna engem egy meggyfa botért meg a dohányszitáért.”30 „Meghaltál,
anyám – gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, amellyel az ember húsz
esztendeje porladó szerettei sírkerítésére könyököl –, mert a Balzsamárok meg
Antal meg az értelmetlen tárgyak erõsebbek voltak annál a szeretetnél,
amellyel szerettelek. Meghaltál, szegény szívem, pedig mindent megpróbál-
tam érted, amire csak ember képes, de nem tudtál mit kezdeni vele. Én ártat-
lan vagyok.”31 A kognitív torzítás eredményeként anyja lesz Júdás, az áruló,
míg saját magára a kisemmizett gyermek szerepét osztja. Iza paranoid
„heurézise” tehát negatív elõjelû, még akkor is, ha funkcióját tekintve kétség-
kívül adaptív, vagyis túlélni segít, amennyiben e felmentõ-önigazoló narratíva
révén egyszer s mindenkorra megszabadul a szülõk alakjában kísértõ, testet
öltõ emlékezet – az emlékezés mint felelõsség és kötelesség – rémétõl. „Iza e
percben nemcsak az eszével, az ösztönével is tudomásul vette, hogy anyja
nincs többé, s mert végre tudomásul vette, kevésbé fájt az elvesztése is. Ebben
a pillanatban, anélkül hogy tudott volna róla, elkezdett feledni és gyógyulni.
Lekapta arcáról a kezét, most már fel tudott nézni.”32 A szilánkokból összeáll
a nagy ívû önfelmentõ narratíva. Az anya halálának ódiumát felelõtlen embe-
reknek kell viselniök: az építkezésen bóklászó szenilis öregasszonynak, az
anyósát új barátnõje kedvéért felügyelet nélkül hagyó Antalnak, a figyelmet-
len éjszakai õrnek, az építkezésen dühöngõ részeges idegennek.33 Iza ártatlan.

Szõcsné tragikus sorsát a regényben mindvégig sajátos balladai homály
övezi: a baleset vagy öngyilkosság ténye nem mondatik ki feketén-fehéren,
csupán egy pillanatnyi áttûnés vetíti elõre a végkifejletet. „[I]nkább meghal,
semhogy azt érezze, hogy segítség helyett nyûg valakinek az életén”34 – idézi
Szõcsné gondolatait az omnipotens narrátor. Ugyanez a mindentudó hang
ugyanakkor tapintatosan hallgat az építési területen történt éjszakai haláleset
körülményeirõl. Mintha az öregasszony egyik valóságból egyszerûen átsétál-
na egy másikba, a félkész lakóteleprõl a Balzsamárok világába – kilépvén vég-
re leánya életébõl, melyben nem volt számára hely, s egyúttal a sajátjából is.35

A kút, az életrajzi életmûréteg nyitányát jelentõ 1970-es Ókút kötet bázisme-
taforája Dombrovszky filmjében is megjelenik. A létrát azonban, amelyen az
öregasszony jelképesen is fölfelé, a földibõl az égi világ felé indul, egy mû-98

2021/6



ugrósánc deszkájához hasonló pallóra cseréli a rendezõ. A „lélek lép a lajtor-
ján” szuggesztiója, a tragédia finom, költõi lebegése, a ballada motivikus-
szimbolikus feszültsége, telítettsége e mûfogás nyomán menthetetlenül oda-
vész. Nem célom természetesen, hogy kimerítõen regisztráljam regény és
filmváltozat különbségeit. Hogy az öregasszony neve itt Anna, ott Etelka?
Hogy Horn Margit palástkészítõ helyett Dombrovszky víziójában a sírkõfara-
gó (Székely B. Miklós) kapja a Gica nevet? Hogy Iza a regényben tegezi, a film-
ben magázza édesanyját? Elhanyagolható apróságok. A fent idézett, centrális
szerepû kérdés-felelet páros kivételével – amely egyértelmûen a rendezõ be-
ékelése –, a film hûségesen követi az írói koncepciót.

Ami a díjnyertes alkotást mint adaptációt fájón tendenciózussá teszi, az a
regény elsõ negyedében körvonalazott érzelmi attitûdök negligálása. Túl
könnyen s túl hamar azonosul a rendezõ az öregasszonnyal. Dombrovszky
filmjébõl nem derül ki, hogy Szõcsné kezdetben szívdobogva várja a leányá-
val való közös életet – mi több, retteg az öreg házban reá váró dologtalanság-
tól és magánytól, a néma hervadástól. A bejelentést, hogy nem marad magá-
ra, hogy imádott gyermeke magához veszi, örömkönnyek közt veszi tudomá-
sul. „Most aztán igazán elkezdett sírni: a megkönnyebbülés, a megváltás, a
szabadulás élménye egyszerre rontottak rá. Nem lesz semmi abból, amitõl ret-
tegett, nem lesznek üres esték, értelmetlen nappalok, albérlõk, felelõsség nél-
küli, hosszú napok. Mire Iza hazavetõdik a rendelõintézetbõl, õ készre fogja
várni mindennel, és együtt lesz vele minden egyes szabad percében, mint va-
laha gyerekkorában. Tudta, hogy nem hagyja el, de azt, amit ajánlott, nem re-
mélte, erre nem is gondolt.”36 A temetés és a végleges felköltözés között a re-
génybeli Iza gyógyfürdõbe küldi anyját – pihenni, feledni –, s szállodai szobá-
jában az öregasszony máson sem töri a fejét, sõt tervrajzokat készít róla, hogy
miként rak majd új otthont, új, közös fészket Budapesten.

Dombrovszky Linda filmjében – nyilván a mûvészi üzenet tolmácsolása, a
nézõkre gyakorolt hatás érdekében – Iza úgy lép be anyja életébe, „mint Pilá-
tus a krédóba”. Csakhogy Iza nem szervetlen, neutrális szereplõje a történet-
nek: nem csupán ágens, de ízig-vérig szenvedõ alany is. Nem kerülheti el sor-
sát, szembe kell néznie a kérdéssel: „mit kezdjen az anyjával”.37 Szabó Magda
regényében Iza is áldozat. Nyilvánvaló, hogy szereti a szüleit, hogy bántja,
amiért képtelen anyjával újra a gyermekkori szimbiózis melegében élni. „Iza
szerette a szüleit, nemcsak egy gyerek ragaszkodásával, hanem a bajtárs szen-
vedélyével is.”38 „Iza az anyját semmivel se szerette kevésbé, mint az apját,
csak másképpen és más okok miatt. Hét éve nem lakott már otthon, […] any-
ja öregkori lényét Pesten ismerte meg voltaképpen. Most ébredt rá, hogy volt
egy ifjúkori emléke az anyjáról: egy vidám, bátor, tapintatos, kicsit ijedõs, ked-
vesen szeleburdi teremtés integetett felé a múltból, aki mulatságos rendetlen-
ségéért bõven kárpótolt mindenkit szelleme édes frissességével s azzal a meg-
határozhatatlan valamivel, amivel az otthont otthonná tudta tenni.”39 Tudjuk,
hogy Iza keresi a megoldást – még ha általában rossz irányban is. „Rettenete-
sen bántotta, hogy az öregasszony állandó jelenléte irritálja.”40 „Törte a fejét,
mit kezdjen az anyjával.”41 Miközben úgy véli – persze tévesen –, hogy anyja
helyzete könnyebb, mert „ki tudja fejezni magát síremlékkel meg koszorúk-
kal”,42 tudat alatt deklarálja, hogy ragyogó szakmai karrierje mellett képtelen
az érzelmi önkifejezésre. A Gary Chapman által definiált öt szeretetnyelv kö-
zül jó, ha kettõ, az ajándékozás és a szívesség gesztusaival élni tud, ám az
öregasszony „anyanyelveit” jelentõ elismerõ szavakat, minõségi idõt és testi
érintést képtelen biztosítani a számára. Mindazt tehát, amit a férje – akár ze-
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nét hallgattak, akár újsághíreket böngésztek – lénye természetességével sugár-
zott. A film egyik legbeszédesebb, legszívbemarkolóbb jelenete, amikor az
öregasszony születésnapjának reggelén lánya megpróbálja gyöngéden, szere-
tettel ébresztgetni, ám az érintésig, az ölelésig már képtelen eljutni.

Szõcs Etelka a történet elsõ, felívelõ szakaszában abban reménykedik,
hogy otthonrakó képességét Pesten ismét kamatoztathatja majd, s Iza éppen
ettõl fosztja meg õt a kíméletre, a teljes pihenésre hivatkozva – tudat alatt sa-
ját nyugalma, kényelme érdekében. Kár, hogy az újrakezdett közös élet ívének
ez a reményteli nyitó szakasza nem kapott hangsúlyt Dombrovszky Linda
megindító alkotásában. Bizonnyal megsokszorozta volna a rendezõ mûvészi
víziójának s a két fõszereplõ, Hámori Ildikó és Györgyi Anna mesteri játéká-
nak hatását.

Ihlet és funkció

Szerencsére réges-rég elmúltak azok az idõk, amikor az irodalmi mû kelet-
kezésének idejébõl, társadalmi-történelmi szükségszerûségébõl, valamint
szerzõjének életrajzi körülményeibõl vezették le annak üzenetét, mondaniva-
lóját. Az irodalom folytonos funkcióváltása közepette azonban nem állhatunk
meg a mûértelmezés gyakorlatát felszabadító teoretikus fordulat vívmányá-
nál, az immanens mûelemzésnél – mint egyetlen üdvözítõ, tudományos me-
tódusnál – sem. Az irodalom közönsége a nyolcvanas-kilencvenes évek eman-
cipációs küzdelmei óta szemléletileg megifjodott, gyökeresen megváltoztak 
a befogadás mediális keretfeltételei s velük a közvetítõ-értékelõ szakma funk-
ciója, játékszabályai. Végtelen számú online felületen „éli életét” Szabó Mag-
da nyelvek tucatjaira lefordított életmûve és annak recepciója is. A fordítók
bevezetõi, nyilatkozatai, az olvasók kommentjei, blog- és vlogbejegyzései, az
újságírók, kritikusok és tudós elemzõk szólamai egy olyan új, folyton változó
diskurzusteret hoztak létre (s alakítanak, gazdagítanak napra nap), amely be-
folyással bír az életmû kanonikus pozíciójára, s amelytõl éppen ezért nem
függetlenítheti magát a pályaív kutatója sem.

Amikor Szabó Magda 1970-ben egy avantgárd gesztussal közreadta életraj-
zának elsõ kötetét – õ maga látta el ezzel a mûfaji címkével az Ókút címû
könyvet43 –, még senkinek sem jutott eszébe egy önéletrajzi és családtörténeti
saga nyitányaként olvasni ezt a vallomásos Ich-Erzählungot. Senki sem gon-
dolta, hogy a jelentésadás folyamatát, a fikció–valóság perspektívaváltást vagy
az érzelmi feszültség semlegesítését a szöveg gyakorlati funkciójaként értel-
mezze. Hiszen ekkor a Régimódi történet (1977), a Megmaradt Szobotkának
(1983), A pillanat (1990) és a Für Elise (2002) Szabó Magdája még „a jövõ ze-
néje” volt. A hetvenes évtized hajnalán az alanyi költõ, az ötvenes-hatvanas
évek parabolaregényeinek szerzõje, valamint a Hullámok kergetése (1965) és
a Zeusz küszöbén (1968) címû útirajzok öntudatos író-szerzõje állt az olvasók
elõtt, s teremtett e vízválasztó (Esterházy Péter által méltán kiemelt
jelentõségû44) kötettel új referenciát az alanyi költõ, a rádió- és televízió-mû-
sorokban, napilapok, nõi magazinok hasábjain nyilatkozó médiaszemélyiség,
a mind népszerûbb kortárs prózaíró és az eladdig jószerint ismeretlen magán-
személy világa között.

Mióta Szabó Magda 2007 novemberében távozott az élõk sorából, egymás-
után jelennek meg levelezésének töredékei, naplójegyzeteinek, fényképeinek
válogatásai. Az Örömhozó, bánatrontó (2009) és a Drága Kumacs! (2010) címû
levelezéskötetek, valamint a Nyusziék (2017) címû napló kiadásával párhuza-100
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mosan ráadásul megszaporodtak az írói pályát, életutat és személyiséget ár-
nyaló-megidézõ források, kommentárok is. Gergely Ágnes kulcsfontosságú
esszéjét45 megdöbbentõ részletekkel egészítették ki a fõ vetélytárs, Jókai Anna
emlékiratai,46 a férj, Szobotka Tibor naplója,47 majd a „barátnõk”, Mohás Lívia
és Csizmadia Éva arcképvázlatai,48 végül, de nem utolsósorban a független ku-
tatók, Bakó Endre és Verrasztó Gábor tényfeltáró munkái.49 E források egyfelõl
kétségkívül megerõsítették az életmû önéletrajzi – a Kívül a körön (1980), a
Záróvizsga (1987) és a Merszi, Möszjõ (2000) kötetek által alkotói oldalról is
alaposan körülbástyázott-nyomatékosított – olvasatát, amennyiben láthatóvá
tették a biográfiai háttér bizonyos vonatkozásait. Másfelõl egy személyiség
kialakulásának, szakmai ambícióinak és emberi mozgatórugóinak kulisszatit-
kaiba is bepillantást engedtek; lehetõvé tették egy huszadik századi nõi író-
karrier individuál- és szociálpszichológiai értelmezését, ihlet és funkció vi-
szonyának pszichonarratológiai vizsgálatát.

Az életmû nyíltan életrajzi vagy az életrajzzal játékot kezdeményezõ 
darabjai elsõ pillantásra könnyedén beilleszthetõnek tûnnek egy trauma-
centrikus értelmezési keretbe: e regénynek csupán megszorításokkal nevezhe-
tõ könyvmûvek egy-egy meghatározó életkrízis szavakká formálását, az él-
mény szintjérõl a nyelv szintjére történõ átültetését – mintegy „mûfordítását”
– érhetjük tetten. Az Ókút így nézve az „idilli” gyermekkor, a Régimódi törté-
net a „példaképi jelentõségû” édesanya, a Megmaradt Szobotkának pedig az
„imádott” férj elvesztésének traumáját formálja történetté – megszabadítván
szerzõjüket az érzelmi terhektõl, felszabadítva egyúttal az alkotó ember men-
tális erõforrásait. Amint arra J. C. Kaufman egy 2006-os tanulmányában rámu-
tatott: az expresszív, vallomásos próza, általában a distanciateremtõ epikus
formák inkább szolgálják a koherens (s éppen ezért gyógyító, terápiás hatású)
narratíva megalkotását, mint a lírai, kivált az alanyi költõi beszédmódok.50 Így
lehet, hogy a második világháború borzalmait feldolgozó, Szüret címû elbe-
szélõ költemény51 után Szabó Magda hamarosan az önéletrajzi ihletésû próza
felé fordul – 1970-ig lényegében a fikciós elbeszélés keretei között maradva.
Az Ókút szerzõje – irodalomterapeuta kollégámat idézve – „egy koherens tör-
ténetet mesél el, melyben felismeri és megfogalmazza negatív érzelmeit, de
nagyobb hangsúlyt fektet a pozitívakra, figyelmet fordít a kognitív folyamatok
megfogalmazására is, és mindezek által képes új megvilágításból szemlélni az
átélt esemény[eke]t”.52 Ihlet és funkció kapcsolata a pálya elején és érett sza-
kaszában tehát jól tetten érhetõ. Kérdés: vajon mit kezdhetünk az ötvenes-
hatvanas évek regényeivel, melyek mindegyikében felfedezhetõk ugyan ön-
életrajzi elemek, hangjuk, problémaérzékelésük azonban nem kapcsolja õket
evidensen az alkotói személyiség egzisztenciális válságaihoz, „sorsfordító
pillanatai”-hoz?53 Mit kezdhetünk – kezdhetünk-e egyáltalán valamit – az „ön-
életrajzi ihletés” kifejezéssel a Freskótól a Für Eliséig vezetõ út, vagyis a mé-
diaszemélyiség bekebelezõ tendenciájának, a tematikus beszûkülés és a for-
mai fellazulás párhuzamos folyamatainak elemzésekor.

Mohás Lívia 2018-as arcképvázlatát forgatva mindvégig arra vártam, vajon
mikor lát hozzá a pszichológus végzettségû szerzõ, hogy az általa vizsgált
kulcsregény, A pillanat nagy lélektani metaforájának pszichobiográfiai távla-
tot adjon, vagyis következetesen, a fent jelzett források kontrolladataira tá-
maszkodva, az œuvre teljes szövegterének ismeretében elemezze az általa
személyesen is jól ismert szerzõ életrajzi narratíváit. A Mohás Lívia által „di-
agnosztizált”, több-kevesebb sikerrel körülírt „rejtõzködõ személyiség” azon-
ban továbbra is rejtve maradt. Szabó Magda 100. születésnapja kapcsán a Pe-
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tõfi Irodalmi Múzeum Annyi titkom maradt… címmel rendezett tárlatot.54 De
vajon milyen titkokról lehet szó? Egyáltalán mit értsünk azon, hogy a titkok
mindvégig megmaradtak? Amíg az elemzõk az életrajzi nyomokat a mûérte-
lem konstitutív elemeiként keresik – a titkok megfejtése valamiféle immorális
fiókban kotorászást jelent, amely ráadásul korszerûtlen, hiszen éppen az iro-
dalmi mû irodalmiságát csorbító olvasatokhoz vezet. Azt javaslom tehát, pró-
báljuk a megmaradt titkokat olyan, az alkotói személyiséggel haláláig együtt
élõ, feldolgozhatatlan élményekként kezelni, melyek újabb és újabb narratív
kidolgozása a terápiás írás lélektani késztetéseivel és funkcióival mutat lénye-
gi rokonságot.

Kiemelkedõ – mondhatni: vízválasztó – jelentõségû ebbõl a szempontból
is a Pilátus címû regény. Kiss Noémi egy alkalommal a rá jellemzõ nyíltsággal
tette szóvá: „Számomra nagyon érdekes, hogy õ [mármint Szabó Magda] ér-
zelmileg tökéletes gyerek- és ifjúkorról számol be, amelyben szeretõ család
vette körül, majd késõbb megtalálta élete párját, akivel szintén lelki harmóni-
ában élt – mûveiben mégis szenvedõ fõhõsök szerepelnek, általában szörnyû
gyerekkorral, méltatlan párkapcsolatban sodródnak, nem tudnak kiállni ma-
gukért, és megnyomorított lelkivilággal evickélnek keresztül az életen. Hogy
lehet ennyire ellentétes ez a két világ?”55 A válasz valószínûleg abban a sok év-
tizedes kétfrontos harcban rejlik, amelyet Szabó Magda saját személyiségének
harmóniájáért folytatott. Oly démonokkal küzdött, melyekkel képtelen volt
leszámolni, ugyanakkor sikert sikerre halmozott, mert tudatosan fölépített
médiaszemélyiségét ügyesen használta fel annak érdekében, hogy önépítõ,
öngyógyító munkájának költségeit fedezze általa. Szabó Magda látható életé-
nek sikerét, evilági jómódját, mûvészi fénykorának és másodvirágzásának ki-
rálynõi pompáját új megvilágításba helyezi az alkotó ember egzisztenciáját –
lelki nyugalmát és morális tõkéjét – emésztõ „titkok” sötét világa.
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