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(Naplójegyzetek 2018-ból)

Pozsony, 2018. augusztus 6. Az eget nyalják a magyarországi kulturkampf hul-
lámai, „leckézteti” a jobboldal az ún. balliberális oldalt, eléggé el nem ítélhetõ,
parlagi módon. A leckéztetettek viszont általában és nagyon helyesen nem 
veszik föl a kesztyût. Mert hogyan is lehetne azokkal a „vitapartnerekkel” vitáz-
ni, akiknek általában a fõ érvük az, hogy az ellenfél hülye? Legújabban Radnóti
Sándort „hülyézik”, aki néha elköveti azt a hibát, hogy megnyilatkozik kultur-
kampf-ügyben. Szentesi Zöldi László „szimplán hülye esztétának” nevezi a ko-
moly tudóst, mert hogy egyik írásában ezt állítja: „a magyar kultúra... lényegi
tradíciója vagy liberális, vagy baloldali.” (A szimplán hülye esztéta esete,
888.hu.) Az esztéta-kritikus-filozófus sommás, egyszerûsítõ véleményével per-
sze lehetne és kellene is vitatkozni, de komoly ellenérvekkel, példákkal. Mert,
csak kapásból: a magyar kultúra elsõsorban azért magyar kultúra, mert a magyar
nyelv az eszköze, s ez a nyelv szókincsében, jövevényszavainak alakításában,
ragjai eresztékeiben, hangtörténetében, jelentéstanában, szintaxisában nem a
„liberális” vagy a „baloldali”, hanem a teljes magyar történelem és közösségi
(társadalmi) élet lenyomata. De egyébként is: miért ne lehetne egy liberális elve-
ket valló író egy idõben s bizonyos vonatkozásokban akár konzervatív-nemzeti
is? Ahogy például a reformnemzedék nagyjai általában ilyenek voltak. A 19. szá-
zad második felének szabadelvû-nemzeti íróiról már nem is beszélve. Abból 
a bizonyos „tradícióból” a „nemzetit” kihagyni tehát semmiképpen sem lehet. 
(S ha csak Szerb Antal magyar irodalomtörténetét vesszük alapul: a korai egy-
házi irodalom, a humanizmus, a reformáció és ellenreformáció irodalma, az ún.
fõúri irodalom, a nemesi és nemesi-népi irodalom miért ne lenne része a „lénye-
gi tradíciónknak”? S egyáltalán: ki mondja meg, hogy mi tartozik oda?) De akár
igaza van Radnótinak a fenti állításával, akár nincs, hatalmas tudását, mûveltsé-
gét, a mintegy húsz, az irodalmat, a filozófiát s a képzõmûvészeteket termékeny
kölcsönhatásban vizsgáló s a klasszikus értékeket védve minden balról, jobbról,
liberális vagy nemzeti oldalról jövõ semmitmondást következetesen elutasító
mûvét egy denunciáció ízû, köpködõ, gyûlölködõ írás természetesen még csak
meg sem karcolhatja.) – Támadják viszont Radnótit, érdekes módon, balról is:
Sipos Balázs (a Mûút Dûlõben) fõleg a Holmiban végzett kvázi konzervatív kriti-
kai és szerkesztõi tevékenysége miatt fut neki (faltörõ kosként). Amire Radnóti
szerényen úgy reagál (a Literán), hogy a Sipos-írás hatalmas terjedelme ellentét-
ben áll a dolgozat Holmit fumigáló mondandójával. S ez, azt hiszem, akaratlan
is a legérzékenyebb pontján találja el Sipost. Mikor egy éve az ÉS-ben engem lec-
kéztetett, marasztalt el egy teljes oldalon a fiatalember, én is úgy éreztem, hogy48
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alapvetõ esztétikai követelményekkel nincs tisztában. Nem tudja például, hogy
egy kritikai írásnak a terjedelme is minõsít. Sarkítva: ha mondjuk egyetlen ver-
set egy monográfia terjedelmû kritikában marasztalok el, akkor akaratlan is elis-
merem (sõt növelem) a vers súlyát, jelentõségét. 

Augusztus 7. Hallom a rádióban, hogy egyre több a lombikbébi. Nemrég még
annak az agyrémnek volt hírértéke, hogy a férfi felesleges az evolúcióban, mert
a nõ minden téren helyettesítheti – a megtermékenyítést leszámítva. Aztán fel-
találták a spermabankot, s a megtermékenyítés ügye is megoldódott. De ha a
lombik mint anyaméh annyira bevált, akkor lassan a nõ is felesleges láncszem
lesz a teremtésben. Bravó! A nõ semmiben sem szorul a férfira, s a férfi is meg-
van a nõ nélkül. Fõ a függetlenség. A Teremtõ gondosan kiegyensúlyozta a Vi-
lágmindenséget az ellentétek mérlegén, s jön az ember, s szembehelyezkedik a
dialektikával, minden görbét ki akar egyenesíteni, minden ellentmondást felol-
dani, s ezzel magát is s a Földi létezés egészét is a Semmi határára löki. Úgyis
olyan régi és unalmas már a civilizációnk, kezdõdjön a Teremtés elölrõl. 

Augusztus 24. Július 19-én meghalt Papp Tibor, az egykori párizsi Magyar
Mûhely mindenese. Egyhónapos késéssel jegyzem le a szomorú eseményt, tõlem
is több figyelmet érdemelt volna a magyar avantgárd költészet e jeles alakja (de
fõleg a magyar kritikától, irodalomtörténettõl érdemelt volna / érdemelne élet-
mûve több ráfigyelést). Szándékosan írok avantgárdot s nem neoavantgárdot! Ti-
bor mindig tiltakozott, ha neoavantgardistának nevezték. Máig sem igen értem
pontosan, hogy miért. – Kányádi Sándor halálát sem jegyeztem föl a maga ide-
jén (június 20-án), de hát ebben az évben olyan sok az író-halál, mintha Isten el
akarná pusztítani az írótársadalmat. Apropó, Isten: mindkét elhunyt költõben
volt valami papos. Talán nem véletlenül: mindkettõ hívõ református volt. Papp
Tibor a maga korpulensségével Móricz református papfiguráira, Kányádi Sándor
Kálvin sovány szikárságára emlékeztetett.

Augusztus 28. Hoax volt, mikor Alain Delon ez év elején adott interjúját a
külföldi sajtó úgy kommentálta, hogy az antiszemita, valamint Amerika- és PC-
ellenes – írja a SME, liberális szlovák napilap. Kíváncsivá tett az írás, utánanéz-
tem a dolognak az interneten, elolvastam a Delon-interjú eredeti szövegét –, hát
ott valóban nincs sem antiszemitizmus, sem Amerika-ellenesség, ami viszont ott
van, az éppen elég ahhoz, hogy a politikai korrektség neveldéjében szocializáló-
dott polgárt, fõképp újságírót felháborítsa. „Je hais cette époque, je la vomis...  Il
y a ces êtres, que je hais…”, mondja az egykor angyalarcú démon, ami, ugye, ma-
gyarul körülbelül ennyit tesz: Utálom ezt a kort, hányhatnékom van tõle… Van-
nak lények, akiktõl egyenesen undorodom…. – Tegyük a kezünket a szívünkre:
nem mondhatnánk el idõnként magunkról ugyanezt?! Fõleg ha mi is 83 évesek
vagyunk, s teljesen másfajta világokban eszmélkedtünk, mint amilyen a mai.
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ne tûnjön túl szerénytelennek a dolog: a
filmvászon koronázatlan királyát az evolúciónak ugyanazon etapjai alakították,
amelyek engem is: õ is 1935-ben született.) 

Szeptember 2. Podhradsky úr testes, alacsony, 85 éves úriember az ötödik
emeletrõl. Nehéz elképzelni róla, hogy fiatalabb korában balettosokat tanított a
Szlovák Nemzeti Színházban, s A diótörõt rendezte. Pedig így igaz. Tegnapelõtt
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álltam a Tesco elõtt, s figyeltem, amint igyekszik át az úton a ma már nem ép-
pen balettos alakú öregúr, természetesen messze a zebrától. Majdnem nagyon
ráfizetett: ahogy a túloldalon lépett volna föl a járdaszegélyre, megakadt a lába,
s teljes rövidségében ráhasalt a járda aszfaltjára. De azért feltápászkodott vala-
hogy. Nem tört csontja, valamit a 85 éves gömböctest is megõrizhetett a korábbi
rugalmasságából. Magamra gondoltam: mikor puffanok rá én is magatehetetle-
nül az úttestre. Valamelyik nap már majdnem megtörtént a dolog, illetve tulaj-
donképpen meg is történt: a képzeletemben, az idegeimben, a reflexeimben.
De nem az úttestre zuhantam. Persze legalább olyan hatással volt rám, mintha
a valóságban is elestem volna. Jöttem fölfelé a bejárati lépcsõn, a lépcsõ kor-
látjába kapaszkodva, s nem figyeltem föl rá, hogy a korlát az utolsó elõtti lép-
csõfoknál megszûnik, s tovább már csak a levegõt markolhattam. S az általános
fizikai labilitásomat jelzi, hogy amikor fogózó nélkül maradtam, dõlni kezdtem
hátrafelé. A másodperc tört része alatt láttam magamat a lépcsõkön hanyatt 
vágódva, koponyaalapi töréssel. Az a másodperc maga volt a borzalom. Végül
mégiscsak megkapaszkodtam valahogy, de a borzalom megmaradt bennem. Ver-
set kellene belõle írni. Olyan Takács Zsuzsa-féle egzisztenciális helyzetképet,
amelyben a legszemélyesebb létélmények, szorongások állítódnak köznapi-tár-
sadalmi kontextusba. (Napok óta a Tárgyak könnye c. kötet iridiumsûrûségû
verseit olvasom.) Mi lehetne az én elképzelt agyalapi törésemnek a köznapi-
társadalmi kontextusa, akciórádiusza? A járdán elhasaló Podhradsky úr, az
iridium, vagy mondjuk az öreg Drosselmeyer A diótörõ balettbõl? Az idõs em-
bernek már az egész élete (a köznapi-társadalmi kontextus, az akciórádiusz
stb.) emlék, kicsit olyan, mint a hoax: az aeternitas nézõpontjából szemlélve a
múltamat, úgy érzem, valaki az egész úgynevezett élettel (és irodalmával) csak
rászedett, becsapott.

Szeptember 3. Szabaduljak már ettõl a gyomromat megfekvõ, súlyos parabo-
lától: Az izmos vak és a béna látó – ilyen címmel adtam 2004-ben interjút
Kövesdi Károlynak (Vasárnap 2004. ápr. 2.), s egy évvel késõbb megjelent a szö-
veg kötetben is (A Matrjosa-baba szubjektuma, Madách-Posonium, 2005), de mi-
vel a Madách nemigen törõdött a kiadványai terjesztésével, a kutya sem ugatta
meg a könyvet. (Zárójelben jegyzem meg, hogy talán az egész kötetet ki kellene
újra adni: most lenne igazán aktuális az interjú, s más írások is benne.) A Scho-
penhauer-paradoxont én akkor ugyanis olyan értelemben használtam, hogy a
béna látó (az értelem, az én parabolámban a nyugati civilizáció) az izmos vak (az
akarat, az életerõ, aktualizálva: a harmadik világ betelepültjei, a „migránsok”)
nyakába akar ülni, s mintegy irányítani akarja azt. De per pillanat nagyon úgy
néz ki, hogy az izmos vak távolról sem annyira vak, hogy a béna látót hajlandó
lenne a nyakába venni és hurcolni. Sõt!

Szeptember 6. Eltûnt a lakónegyedünk TESCÓ-ja mellõl a nagy betonfölüljá-
ró, a mi „berlini falunk”. Valamikor a hetvenes évek elején épült, a TESCÓ-t ak-
kor még Priornak hívták, s a betonfölüljárónak az lett volna a feladata, hogy ha
majd az új, nagy bevásárlóközpontot megrohamozzák, az úttesten a gyalogosok
miatt ne álljon le az autó- és troliforgalom. A szocializmus kõmûvesei beledön-
göltek sok-sok tonna betont és vasat, de nem hiszem, hogy akadt csak egyetlen-
egy ember is, aki használta, aki az út egyik oldaláról a másikra úgy ment volna
át, hogy elõtte megmászott tizennyolc lépcsõt s a másik oldalon ugyanannyin át50
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leereszkedett. A hosszú évek alatt az ormótlan alkotmányt benõtte a fû, s inkább
elválasztotta a lakónegyed két részét egymástól, mintsem összekötötte. Tulaj-
donképpen kár volt elbontani: nagyszerûen példázta a szocializmus negyven
évének abszurdumait, emlékmûként kellett volna kezelni, mint a berlini falat.
Én legalábbis, ha ránéztem, akaratlanul is emlékeztem, emlékeztem, emlékez-
tem: akkor költöztünk ide, mikor építették.

Szeptember 16. Tegnap Komáromban voltam, Egressy Béni szobrának az
avatásán: Nagy Jancsi (egykori osztálytársam) alkotását a Várkaputól nem
messze, az oda vezetõ út bal oldalán állították föl. A Szózat neves megzenésí-
tõje 1849 szeptemberében honvéd fõhadnagyként ott volt a vár védõi között, a
várban írta a híres Klapka-indulót. Komárom egyébként ahányszor meglátoga-
tom, mindig új arcát mutatja. Mintha nem is éltem volna ott három évig. Pe-
dig ott érettségiztem, 1954-ben, Nagy Jancsival együtt. Akkoriban, nem sokkal
a második világháború után, a Duna-menti település még mindig megszállt vá-
rosnak tûnt. Hét magyar év (1938–45) után megint csehszlovák határváros lett,
s a régi-új hatalom igyekezett a határt minél erõsebben bebetonozni. A város-
ban úgyszólván nem lehetett szabadon mozogni. A várat (mint katonai objek-
tumot), sõt a várfalakat sem igen lehetett megközelíteni. Következésképpen
nekünk, más vidékrõl oda kerülteknek nem volt konkrét elképzelésünk a vá-
ros fekvésérõl. Azt nem lehetett nem látnunk, hogy a Duna partján vagyunk,
de azt például csak most fedeztem föl, hogy a vár maga pontosan a Duna és a
Vág találkozási szögében áll. S megtudtam most végre azt is, hogy mi köze
Rastislav Štefániknak, a szlovák nemzeti hõsnek Komáromhoz (a mi idõnkben
az õ szobra állt a mai Klapka-szobor helyén, a Fõtéren): valamikor, a harmin-
cas években a várban állomásozó csehszlovák katonák egyik ezrede az õ nevét
viselte. Nézegettem a zord Egressy-szobrot, s közben a szobrok sorsán gondol-
kodtam. (Mert azoknak is saját sorsuk van ám, nem csak a könyveknek.) 
A múlt század harmincas éveiben eredetileg Štefánik szobra is itt állt valahol,
a vár közelében, de a történelem sodrában hatszor cserélt helyet (például
1938-ban Besztercebányára szállították, s hányódott egy ideig a vár kazamatá-
iban is). Mi lesz a sorsa Egressy Béni szobrának? Száz év múlva is itt áll va-
jon? S ha nem itt, akkor hol?

Október 20. A rádióban mondja valaki: harmincon túl a nõnek már szaga van.
Ennél még a Félvilág c. film Fantomas-arcú fõhõse (Kulka János alakította) is kö-
nyörületesebb: azzal veri vissza a felkínálkozó negyvenes komornát, hogy „negy-
ven (azaz nem harminc!) fölött a nõnek már szaga van”. Hogyan és hol születhe-
tett ez a kegyetlen, sõt morbid ítélet a nõkrõl? Gyermekkoromban a három-négy-
napos halottról szokták azt mondani, hogy „már szaga van”.

Október 23. Aki nem tud számot adni 3000 évrõl, az sötétben él egyik napról
a másikra – olvasom az Arany Opus nevû szlovákiai magyar irodalmi pályázat
egyik pályamunkájában, s leesik az állam: kinek lehetnek a meglehetõsen ala-
csonyan repülõ „szlovákiai magyar irodalomban” ilyen magas, szókratészi-goe-
thei gondolatai? A pályázat jeligés, fogalmam sincs, kinek a novelláját olvasom.
A címe: Elárvult esszé egy vértanú mosolyáért. Mintha a felonline.hu Késelés kés-
sel rovatának anyagát olvasnám: én is vakreflexiót írok az elolvasott novelláról!
S ehhez jön magának a novellacselekménynek a rejtélye: az én szerzõm tud va-
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lamit, amit csak a jó novellisták tudnak. Izgalmas titok van az írásában: miért öl-
ték meg paptársai Iglódi István Illést? Titok titok hátán.

Október 24. Kosztolányi annyival nagyobb más nagyoknál, hogy képes felfog-
ni és megjeleníteni más nagyok nagyságát is. Senki magyar annyira hitelesen
nem ír pl. Shakespeare és Goethe óriás formátumáról, mint õ. (Könyvek és lel-
kek. Európa, 2011.) Shakespeare-rõl azt jegyzi föl, hogy benne van az emberiség
minden eljövendõ tudománya: Harvey, Newton, Schopenhauer, Weininger és
Freud – a vérkeringés természete és a pszichoanalízis is. Leírja, hogy Shakes-
peare-nek egyetlen hiteles személyes tárgya maradt fenn: egy arany pecsétgyû-
rû, rajta a W. S. monogrammal – sejtetve ezzel az író személye körül máig ter-
jengõ homályt, ti. hogy valóban õ írta-e az általunk neki tulajdonított drámákat,
verseket. (Mikor ideértem a Kosztolányi-esszé olvasásában, az a kósza ötletem
támadt, hogy hátha még az a gyûrû sem volt a Mesteré, hisz a W. S. annyi más
nevet is jelölhetett. Hogy csak egy anakronisztikus példát mondjak: Weöres Sán-
dor. – Egyébként Weöres maga is shakespeare-i alkat!) – Goethérõl pedig azt tart-
ja Kosztolányi fontosnak lejegyezni, hogy tõle származik az „übermensch” kife-
jezés, s hogy tulajdonképpen õ (Goethe) volt az elsõ „übermensch”. Nahát!

Otóber 29. Az írás – emlékezés. Aki Alzheimer-kórban szenved, az nem lehet
író. Nietzsche, már demenciásan, így fordul húgához, Elisabethhez: Ó, én is ír-
tam egy-két jó könyvet. Ennyi maradt az írói hatalom akarásából! A korábbi láng-
elme már csak arra emlékezett, hogy valamikor õ is író volt. Az emlékezetét
vesztett Nietzsche helyett aztán a húga kezdett „emlékezni”. Bátyja halála után
harminc levelet írt – a bátyja nevében, s A hatalom akarását Hitlerék elvárásai-
hoz igazította. (Egyébként 1935-ben halt meg, 89 éves korában.) – Apropó:
Elisabeth az „übermensch” kifejezést is Nietzschének tulajdonítja, holott az
Goethe trouvaille-ja. Az viszont igaz, hogy Nietzsche adott a szónak súlyos, ere-
deti tartalmat.

November 2. A „kultúrharcosok” újabban Esterházy Pétert sem kímélik. Erre
fel a Tiszatáj szervezett egy kerekasztal-beszélgetést, Radnóti Sándor, Garaczi
László és Ilia Mihály részvételével, E. P. védelmében. (Kérdés persze, hogy rá-
szorul-e E. P. egyáltalán a védelemre!) A „kerekasztalnál” Ilia vetette föl, hogy
Esterházy írásainak, fõleg a nagy terjedelmû mûveinek óriási az idézés jelölése
nélküli idézetanyaga. Radnóti Sándor pedig ezt a felvetést így gondolta tovább:
„Esterházy nagy gyûjtõmederré is vált, és mondások, amelyeket nem õ mondott,
az õ mondásaivá váltak.” Eszerint Esterházy nemcsak nagy író, hanem nagy „be-
gyûjtõ”, nagy olvasó is, akár Harold Bloom hatásiszony-elméletének értelmében
is, amely szerint az általunk elérhetõ technológiai fejlettségnek van egy igen
masszív határa, s azt már elértük az irodalomban is. Az alkotó nem tud megfe-
lelni az elvárásoknak, nem tud újat alkotni, s mindez bénítóan hat rá. Esterházy
Péter a hatásiszony bénító szerepét úgy semlegesítette magában, hogy a világiro-
dalomból, történelembõl, filozófiából „begyûjtött” roppant anyagot olyan új, ere-
deti, alapvetõen az ellentmondások egyensúlyára építõ kontextusba, életanyag-
ba, narrációba fogta, amely egyszerre rögzíti és haladja meg az adott szellemte-
rületek határait. – Nem tudom pontosan, miért, de ide kívánkozik Pierre Ménard
esete a Don Quijotéval az ismert Borges-elbeszélésbõl: a nevezett másoló szóról
szóra lemásolja a Don Quijotét, attól a meggyõzõdéstõl hajtva, hogy a másolás-52
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sal az gyö ke re sen más al ko tás lesz; az ere de ti Cer van tes-re gény meg írá sa óta el -
telt idõ ugyan is új ér tel met, új je len tést ad a mû nek. (Lásd: J. L. Borges: Pierre
Ménard, a Don Qui jo te szer zõ je.) 

No vem ber 3. Ol vas ni olyas va la mi, mint ma ga az élet: ki szá mít ha tat la nok a
kanyarai. El kez ded egy be teg ség le fo lyá sá nak a tör té ne tét ol vas ni, és hir te len 
a sa ját ko ráb bi éle ted ben, egy Vo nyarc vas he gyet mel lõ zõ au tó ban ta lá lod ma ga -
dat. A Has nyál mi rigy-nap ló szlo vák for dí tá sá ban la poz ga tok (Pé ter Es ter házy:
Pankreasník, Kalligram, 2018), össze-összevetem az ere de ti szö veg gel. El mé lá -
zok a szlo vák cím fö lött: a pankreasník (pankreas – has nyál mi rigy, -ník – fõ név -
kép zõ), el sõ lá tás ra re mek ha pax le go me non nak tû nik, de ha job ban be le gon do -
lok, ké te lye im tá mad nak. Nem tu dom, a szlo vák ol va sók kö zül há nyan fog nak a
cím alap ján a denník (nap ló) szó ra is asszo ci ál ni. A szlo vák nyelv ben na gyon
gya ko ri -ník kép zõ ugyan is az ese tek túl nyo mó több sé gé ben mes ter ség re, fog lal -
ko zás ra utal (čaš-ník – pin cér, záhrad-ník – ker tész, robot-ník – mun kás stb.),
vagy tu laj don sá gok ra (faloš-ník – csal fa, hrieš-ník – vét kes, darom-ník – in gyen -
élõ), s azt hi szem, el sõ fo kon a pankreasník ese té ben is in kább va la mi has nyál -
mi rigy-szak em ber re gon dol ha tunk, mint sem has nyál mi rigy-nap ló ra. (Más a
hely zet per sze a két nyel vû ol va só val. Aki a ma gyar ere de ti is me re té ben ve szi ke -
zé be a szlo vák for dí tást, an nak ter mé sze te sen mind járt „be ug rik” a denník szó
is.) – Az tán meg unom a szlo vák szö veg ben va ló bo ga rá szást, s egy re töb bet idõ -
zöm a ma gyar szö veg ben, be le fe led ke zem a mû új ra ol va sá sá ba: „Thomas
Mannként: idõ kel le met len, ká vé Katjával (öcsök kel), Klaus ön gyil kos lett (ren -
del tünk asz talt Vo nyarc vas he gyen). Eb bõl ki csit lát szik, hogy TM jobb, de azért
– a te rem bu rá ját! – azt so se ír ta le, még a kö ze lé ben se volt, hogy: Vo nyarc vas -
hegy.” Na, én leg alább kö ze lé ben vol tam a hí res-ne ves Vonyarcnak. De er rõl
majd ké sõbb! Vissza az idé zet hez. Két mon dat, s mennyi uta lás, mennyi ré te ge
a je len tés nek! EP fel te he tõ en a sa ját nap ló be jegy zé se i nek írá sá val egy idõ ben
Thomas Mann nap ló ját ol vas sa, az ott ol va sot tak kal össze ve ti éle té nek ép pen
ak tu á lis tör té né se it, s jegy ze te i ben azt a kö vet kez te tést su gall ja, hogy le he tett
Th. Mann eset leg „jobb” nap ló író, mint õ, de azt a szót, hogy „Vo nyarc vas hegy”,
még so ha sem ír ta le, s kö ze lé ben sem volt a hely ség nek, ennyi vel te hát az õ (E.
P.) nap ló ja, ha nem is jobb, de több. S ezek után kezd jük az idé ze tet elöl rõl szem -
léz ni, ér de mes. Az „idõ kel le met len” – eh hez nem fûz zá ró je les kom men tárt
írónk, te hát az õ írá sá nak ide je is „kel le met len”, a „ká vé Katjával” Th. M.-szö -
veg hez azon ban már hoz zá fû zi: „(öcsök kel)” (E. P.-nek há rom fiú test vé re, öccse
volt: György, Már ton és Mar cell, õ az adott idõ ben te hát a ne ve zet tek kel ká vé -
zott). „Klaus ön gyil kos lett”: Th. M. fia, Klaus 1949-ben lett ön gyil kos, te hát az
ép pen fo lyó idõ ben E. P. azt a ré szét ol vas sa Th. M. nap ló i nak, amely ben a szer -
zõ a má so dik vi lág há bo rú utá ni ese mé nyek rõl szá mol be. – A Has nyál mi rigy-
nap ló más he lyén a kö vet ke zõ bonmot-ja fog meg: „… a kur va életet-et vál to gat -
tam a bazmeg-gel. És né ha – le ál lít ha tat lan a stí lus ér zé kem – be nyom tam egy
»múljék el tõ lem a ke se rû pohár«-t. Gyer mek ko rom ban még ke hely volt. Min den
for dí tás. Jó vol na tud ni, tud ni egy szer, hogy az írá sa im mi nek a for dí tá sai.” – Hát
ezt én is sze ret ném tud ni. Ma gam ra vo nat koz tat va per sze. Hogy ki nek, mi nek,
mi lyen ál lat nak, nö vény nek, kõ nek va gyok én a má so la ta, ide gen nyel vû le nyo -
ma ta, klónja. – S most vissza vég re Vonyarchoz! A ré geb bi nap ló im va la me lyik -
ében én is le ír tam a szót: Vonyarc. Már nem tu dom, mi lyen ok ból au tóz tunk a
Ba la ton kör nyé kén, csak ar ra em lék szem, hogy Hizsnyai Zo li is ott ült az au tó -
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ban, s egyre háborgott, mert én szinte minden elmellõzött helység nevérõl bebi-
zonyítottam neki, hogy az szláv eredetû. Vonyarcról így: Vinarec>Vonarec>
Vonarc>Vonyarc. A furcsa helynév tehát, a falu történetével összhangban, a szõ-
lõtermesztésre utal: a Vinarec szó jelentése kb. Borfalu. De lehet, hogy igaza volt
Hizsnyai Zolinak, s mindez csak az én találmányom volt: hoax.

November 4. Ma elhangzott a Pátria rádióban, Gazdag József válogatásában és
elõadásában az Einstein a teremtést olvassa c. naplókönyvem utolsó, befejezõ ré-
sze. A válogatás és az elõadás mindig vagy megemeli az elõadott szöveg értékét,
vagy elvesz belõle. A kitûnõ hangorgánumú és értéssel, a szövegösszefüggések-
re is ügyelve válogató G. J. produkciója mindig az elsõ kategóriába tartozik. – Én
viszont a felolvasást meghallgatva elhatároztam, hogy 2018-cal befejezem a nap-
lóim kötetekbe rendezését és kiadását. Egyrészt egyre személyesebbek (azaz ér-
dektelenebbek) a naplóbejegyzéseim, másrészt egyre ritkábban írok: a korábbi
naplóíró szenvedélyem, lendületem jócskán megcsappant. S fõleg: hiányzik a
megfigyeléseimbõl a gyors és a legtávolabbi s jelen idõket, tereket, emlékeket
egyberántó „elektronikus” (mert fiatal, friss) emlékezet. Az idõs ember már sok-
szor nem arra emlékszik, amit régebben átélt vagy megtanult, hanem arra, hogy
egykor valamit tudott, de mára már elfelejtette a valamit. Mondhatnám úgy is,
hogy emlékezés helyett egyfajta „paraemlék” (az emlék helye, hiánya) vagy egy-
szerûen a felejtés ténye gyötri. Azaz van ebben a folyamatban egy irracionális
elem. Az emlékezet: bevésés az idegsejtekbe, a neuronokba, az agykéreg
hippokampuszába vagy mit tudom én hová. Ez a bevésõdés (vagy emléknyom)
idõvel elhalványul, sõt teljesen eltûnik. Ez eddig érthetõ ugye, semmilyen „para”
nincs benne. De akkor mire emlékszem, ha mégis úgy érzem, hogy a „nem-em-
lékemnek” bizonyos konkrét körvonalai megmaradtak az emlékezetemben? Pél-
da: írok valamit, de meg kell állnom az írásban, mert egy adat, egy jelzõ, egy ko-
rábbi olvasmányom címe, szereplõjének neve, vagy mondjuk egy régi történés
közelebbi adatai nem jutnak eszembe. Tudom, hogy mire van szükségem, még-
sem tudom, mert nem tudom megnevezni. Mintha mondjuk egy nevet keresnék
egy névmutatóban, de épp azért keresem, mert nem tudom, hogyan hangzik.
Keresem, de nem tudom, hogy mit. Az ilyen felejtés nem egészen teljes, mert
az elfelejtett dolognak valamiféle tompa aurája itt dereng a fejemben. De akkor
hát mire is emlékszem tulajdonképpen? Egy üres helyre a Mengyelejev-féle
periódusos rendszerben? Egy nem látható csillag helyére az égbolton? Az idõs
embernek mintha két emlékezete volna: az egyik maga a nem-emlék, a másik
csúfondárosan a nem-emlék üres helyére mutat: én tudom, mire akarsz emlé-
kezni, de mielõtt eszedbe jut az a „valami”, meggyötörgetlek kicsit. 
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