
kinek nem volt még alkalma találkozni
Horváth Andorral, az megnyugodhat:
van még bõven lehetõsége felfedezni õt,

hiszen elegáns szelleme itt maradt velünk, írá-
saiban, beszélgetéseiben és nem utolsósorban
átlényegüléseiben: román nyelvû önvallomásá-
ban (Carte de vizitã, 2016) és mûfordításaiban.
Ismerkedjünk meg most kiadatlan munkájával,
a Swann új fordításával, ezzel a két évtizedes
vállalkozással, melynek végére egy könyörtelen
kéz, a fordító halála tett pontot.

Marcel Proust regényfolyama, Az eltûnt idõ
nyomában 1913-ban indult útjára, ekkor jelent
meg elsõ kötete, a Du côté de chez Swann, szer-
zõi kiadásban, miután a kéziratot több kiadó is
elutasította. Nehéz szülés volt, errõl tanúskod-
nak az elõbbi körülmények mellett a szerzõ mó-
dosításaival telerótt kefelevonatok is, melyek a
nyomdászokat feltehetõen a kétségbeesésbe
kergették. Az utólagos betoldásokkal telefirkált
papírlapok csupán pillanatfelvételek a hatal-
mas munkáról, amely a gyémánt csiszolásához
hasonlítható, azzal a lényeges különbséggel,
hogy a világirodalom e drágakövének csiszolá-
sához egy emberélet nem volt elég – Proust az
utolsó három kötet megjelenését már nem ér-
hette meg, 1922-ben elhunyt.1

Mûvének magyar kiadása még hosszabb idõt
vett igénybe. Gyergyai Albert fordításában a
harmincas években megjelent az elsõ két kötet,2

a harmadik csaknem fél évszázaddal késõbb,
Gyergyai halála után került kiadásra.3 Munkáját18
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De hát miért is van
szükségünk az újabb
magyar változatra? 
Miért egy újabb 
nekirugaszkodás ennek
a hatalmas folyamnak,
mely még azzal sem
kecsegtet, hogy 
a hullámokon lebegõ,
árral sodródó, 
akadályokkal küszködõ
fordító elõbb-utóbb
biztos révbe ér?
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újabb évtized múltán Jancsó Júlia folytatta, akinek erõfeszítései révén 2009-re
végre kiegészült a regényfolyam teljes magyar fordítása.4 A mû centenáriumára
készülve megjelent még az V. kötet javított másodkiadása is, 2017-ben pedig az
I. kötet újrafordítása (Swannék oldala), így hát bízhatunk abban, hogy a közeljö-
võben elkészül végre Az eltûnt idõ… teljes és egységes magyar változata.

A magyar Proust-fordítás nagy késéssel megjelent kiegészítõ kötetei magától
értetõdõen vetették fel az újrafordítás szükségességét. Az Atlantisz és Jancsó 
Júlia több évtizedre szóló vállalkozásával szinte egy idõben ugyanez az igény fo-
galmazódhatott meg Horváth Andorban is.

De hát miért is van szükségünk az újabb magyar változatra? Miért egy újabb
nekirugaszkodás ennek a hatalmas folyamnak, mely még azzal sem kecsegtet,
hogy a hullámokon lebegõ, árral sodródó, akadályokkal küszködõ fordító elõbb-
utóbb biztos révbe ér?

A kérdést elméleti megközelítéssel felvetette már Ármeán Otília 2002-ben,
Horváth Andor fordítását bevezetõ rövidke szövegében.5 A bemutatott Proust-
szöveg a regény kezdete, egy összefüggõ részlet, a felütéstõl a nevezetes petite
madeleine-ig, az emlékeket és érzelmeket felidézõ teasütemény jelenetéig.6 Ezen
elsõ közlés idején a fordítás még folyamatban volt, talán azt is megkockáztathat-
juk, hogy a fordító egy már kidolgozottnak tekintett, éppen ezért egységes beve-
zetõ részlettel ajándékozta meg olvasóit. A továbbiakban ez az anyag módosult,
míg végül a Swann fordítása lezárult: Horváth Andor 2013. január 30-án rögzí-
tette az elsõ rész (Combray) fordítását, ugyanazon év augusztus 24-ére elkészült
a regény második és harmadik része (Swann egyik szerelme, Tájak neve: a név).
Idõközben – tekintettel arra, hogy 2013 Az eltûnt idõ… centenáriumának éve
volt – a Korunk júliusi számában megjelent egy ízelítõ a Combray fordításából,
ezúttal öt rövidebb-hosszabb részlet a 11 évvel korábban közölt szövegrészbõl,
az idõközben végrehajtott módosításokkal és a folyóirat szerkesztõjének néhány
kisebb javításával.7

A közlést Horváth Andor rövid tanulmánya vezeti be,8 ebben a fordítás ne-
hézségeivel ismerteti meg az olvasót, miközben érdekes összehasonlításokat vé-
gez Gyergyai Albert és saját fordítása között, idõnként bevonva a párhuzamba az
eredeti szöveget is. A kiemelt példamondatok és kifejezések egy része a Swann
akkor még lezáratlan fordításának részeibõl származik – habár erre konkrét
utalás nem történik –, láthatjuk tehát, hogy még mindig egy folyamatban levõ
szöveggel van dolgunk, a centenárium ténye semmilyen kényszert nem rótt a
fordítóra, aki mintegy saját kedvtelésére végezte a nagy erõfeszítést igénylõ
munkát. Valószínûleg ez okozza, hogy a jól megválasztott fordításrészletek és a
bevezetõ magyarázatok olvasása igazi élmény, miután betekintést nyerünk egy
vívódásokkal teli, roppant összpontosítást követelõ, emellett pedig igen aprólé-
kos munkafolyamatba, láthatjuk annak eredményét is, a finoman gördülõ, bo-
nyolultságában is belsõ zeneiségtõl áthatott, valóban folyamszerû prózát.

Térjünk itt vissza a felvetett kérdésre, ami a magyar újrafordítás célszerû-
ségét illeti. A válaszadást Horváth Andor finoman vezeti fel, lépésrõl lépésre
mutatja meg, miért vált idõszerûvé Gyergyai Albert – továbbra is helytálló –
fordítása mellett egy friss változat. Anélkül, hogy taglalná a befogadó közeg
fejlõdését, az olvasóközönségben és elsõsorban magában a nyelvben végbe-
ment évszázados változásokat, rávilágít a feladatra: Gyergyai úttörõ vállalko-
zása mellé felsorakoztatni immár egy olyan új fordítást, amely nagyobb hang-
súlyt fektet a pontosságra, szöveghûségre, mindamellett megõrzi Proust mon-
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datainak roppantul bonyolult felépítését, a szöveg sajátos, a regényprózában
korszakalkotó szerkezetét.

E célkitûzést belehelyezhetjük a tágabb kontextusba is, ugyanis idõközben
napvilágot látott a Jancsó Júlia által lefordított négy regény, és e kiadás kiemelt
célja a mai nyelvnek való megfelelés. Az Atlantisz sorozatát egy kisebb csapat
tárta az olvasó elé: a fordító mellett Szabó Marcell kontrollszerkesztõ, Miklós Ta-
más szerkesztõ és Karafiáth Judit, a jegyzetek és utószók írója. Felsorolásunk cél-
ja csupán annyi, hogy megvilágítsuk Horváth Andor helyzetét, átérezzük vállal-
kozása magányosságát, melynek során magamagának kellett elvégezni a munkát
és gondoskodni annak ellenõrzésérõl, a szövegben való elmélyülés után – vagy
azt idõnként megszakítva, eltávolodva tõle – biztosítani a kontrollt, a kritikus
szemû rálátást.

Másfelõl e magányos fordítás kétségtelen elõnye a kötöttségek, a kiadási fo-
lyamat kényszerének hiánya. Ennek köszönhetõen Horváth Andor megenged-
hette magának azt a „luxust”, hogy a befejezett munkát pihentesse, idõt adva
magának a kellõ eltávolodásra. A pihenõ évekig tartott, a fordítás revideálása és
átdolgozása feltehetõleg 2017 decemberében kezdõdött el. 2018. február végére
el is készült a javított változata annak a szövegnek, amely eredetileg az Lk.k.t.-
ben jelent meg, és a Combray majdnem teljes I. részét (annak 90 %-át) tartalmaz-
za; ezt követõen március 14-re elkészült az I. rész vége és a II. rész bõ egyhar-
mada – sajnálatos módon a 2018. április 9-én bekövetkezett korai, hirtelen halál
megakadályozta a folytatást. 

A Swann centenáriumára írt rövid fordítói elmélkedésében9 Horváth Andor
kitér a címek problémájára, elsõsorban a folyamregény címére. Könnyen belátha-
tó, hogy az À la recherche du temps perdu magyar megfelelõje sokkal inkább 
Az elveszett idõ nyomában, mégis ezt az újítást csak Horváth Andor vállalta fel.
Arról ugyan nincs tudomásunk, hogy tervezte-e a teljes mû lefordítását, állítása
szerint csak a Swann újrafordítása szerepelt terveiben,10 ám írásában egyértelmû-
en állást foglal egy új, szöveghûbb változat szükségessége mellett, szemben
Gyergyai 80 évvel korábbi munkájával, amely korának megfelelõen az értelmezõ
fordítást, a szöveg szépségének visszaadását részesítette elõnyben. Arra is felhív-
ja a figyelmet, számos példával illusztrálva, hogy Gyergyai fordítói lazasága,
könnyedsége gyakran pontatlanságokhoz vezetett. Egyik beszédes példája ennek
a belsõ címek kérdése. A 2. és 3. rész címei (Un amour de Swann, Noms de pays:
Le nom) Gyergyainál: Swann szerelme, ill. Helynevek: A név. Az elõbbibõl kima-
radt egy lényeges határozatlan névelõ, az utóbbi esetében pedig a helynév kifeje-
zés alkalmazása ma már nem elfogadható. Horváth Andor javaslatai – Swann
egyik szerelme, Vidékek neve: A név – nyilvánvalóan jobbak. Sokkal nehezebb
kérdés a regény fõcímének fordítása, mivel a francia Du côté de chez Swann a ma-
gyarban nehezen visszaadható határozószókat használ. A chez elöljáró itt konk-
rét birtokot jelöl, ’Swann birtoká’-t, ehhez viszonyul a helyhatározó szerkezet (du
côté de), amelyet legegyszerûbben ’oldalán’-nak fordíthatnánk. Ha azonban a ki-
fejezéseket összekapcsoljuk, a legkézenfekvõbb megoldáson is – „Swannék olda-
lán” – azonnal látszik, hogy sántít, többletjelentést hordoz, nem tartható. Anél-
kül, hogy kitérnénk az ’oldal’ értelmezésére, hiszen megtette ezt már Horváth An-
dor a hivatkozott bevezetõben,11 érdemes megemlíteni, hogy Jancsó Júlia – aki
nem szándékozott változtatni a regényfolyamnak a magyar köztudatban rögzült
címén – az elsõ regény címében bátran alkalmazta a Swannék oldala megoldást,
melynek magyarázatát a könyv értõ olvasójára bízza.20
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A címek mellett minden könyv egyik sarkalatos pontja a kezdõmondat. Hor-
váth Andor súlyának megfelelõen kezelte a kérdést, az elsõ látásra egyszerûnek
tûnõ mondatban – „Longtemps je me suis couché de bonne heure” – felismerte
annak zeneiségét, számos variánst vázolt fel, szembehelyezve azokat Gyergyai
meglehetõsen „lapos” megoldásával: „Sokáig korán feküdtem le.” A kezdõ
passzusok nem szerepelnek a 2013-ban közreadott regényrészletben, a kézirat-
ban azonban megtalálható az akkor – de már a 2002-ben közölt fordításban is –
használt változat: „Hosszú idõn át már koraeste ágyba kerültem.” A mondat szé-
pen követi a francia eredeti zenei ívelését, ám még szebb a 2013-ban kiválasz-
tott (a kéziratban fel nem használt) megoldás: „Esténként sokáig korán lefeküd-
tem.” A többi lehetséges változat12 is törekszik a zeneiség megõrzésére, ám végül
egyik sem nyerte el maradéktalanul a fordító tetszését, ugyanis a 2018-ban fel-
frissített szövegben egy radikális változást találunk, a mondat így hangzik: „Ko-
ránfekvõ voltam sokáig én is.” Ez már merészebb ötlet, átrendezi a mondat dal-
lamát, ritmusát, súlypontját, sõt, az értelmét is módosítja azáltal, hogy a végére
betoldja az „is” szócskát. Megfigyelhetjük, hogy a mondat szókészlete szinte
azonos a Gyergyaiéval, mégis hatalmas a különbség a két megoldás között.

Idézzünk fel egy mondatot a Swann elsõ oldalairól, illusztrálandó a fordítók
eltérõ szóválasztását, mondatépítését. Alább, az elsõ hasábban Gyergyai Albert
fordítását olvashatjuk, a következõ kettõben Horváth Andor 2013-as, illetve
2018-as változatát.

A mondatok összecsengenek, a megoldások hasonlóak, az újabb fordítások
mégis gördülékenyebbek, könnyedén lendülnek át azon a ponton, amelyet
Gyergyainál egy pontosvesszõ jelez, és precízebben kezelik a szöveget, amint az
a mondat befejezésébõl kitetszik. Itt Gyergyai a mondat szépségének érdekében
az utolsó mellékmondattal („mindaz, ami…”) összefoglalja a gondolatjelet meg-
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Gondolkodtam, hány óra
lehet; hallottam a vonatok
füttyét, amely, közelebb
vagy messzebb, mint ma-
dárének az erdõben, föl-
mérte a távolságokat, mint-
egy leírta elõttem a kihalt
táj kiterjedését, ahol a ma-
gányos utas siet a közeli ál-
lomás felé; s az a kis ös-
vény, amelyet követ, most
mélyen belevésõdik az em-
lékezetébe, annak az izga-
lomnak a révén, amelyet az
új helyek, a szokatlan cse-
lekedetek keltenek benne,
egy iménti beszélgetés, a
búcsú egy idegen lámpa
alatt s a visszatérés közeli
édessége – mindaz, ami kö-
veti az éjszaka csendjében.

Találgattam, hány óra lehet,
vonatfüttyöt hallottam,
amely, aszerint, hogy mi-
lyen messzirõl jött, mint er-
dõben a madárdal, távolsá-
got jelzett, leírta elõttem a
néptelen mezõ kiterjedését,
ahol a közeli vasútállomás
felé igyekvõ utazónak ez a
gyalogút, amelyen halad,
emlékezetébe vésõdik majd
az izgatottságtól, amit az új
helyszín, a szokatlan csele-
kedetek, az imént véget ért
beszélgetés, az idegen lám-
pa fényénél lezajlott búcsú
idéztek elõ, mert mindezek
elkísérik az éjszaka csend-
jében, no meg a mielõbbi
visszatérés szelíd öröme.

Találgattam, hány óra lehet,
vonatfüttyöt hallottam,
amely, akár messzebbrõl,
akár közelebbrõl jött, távol-
ságokat szelt át, mint ma-
dár éneke az erdõben, s le-
írta elõttem a néptelen me-
zõ kiterjedését, ahol egy
utazó sietõsen halad a kö-
zeli vasútállomás felé, és a
keskeny út, amelyen jár,
emlékezetébe vésõdik az iz-
gatottságtól, amit a most
megismert hely, a szokatlan
cselekedetek, az imént vé-
get ért beszélgetés, az ide-
gen lámpa fényénél lezaj-
lott búcsú idéztek elõ, mert
az éjszaka csendjében mind-
ezek vele tartanak még, no
meg a mielõbbi visszatérés
szelíd öröme.



elõzõ felsorolást, Horváth Andor viszont tiszteletben tartja az eredeti sorrendet,
és a mellékmondatot („mindezek…”) a helyén szerepelteti, majd egy hangsúlyos
mellérendelõ szerkezettel vezeti be a felsorolás utolsó elemét. A példa csupán
csepp a tengerben, ám jól ábrázolja a prousti mondat bonyolultságában is meg-
kapó szépségét és a magyar fordító feladatának nehézségét, akinek egy egészen
másként építkezõ nyelven kell megteremtenie a szépen hullámzó mondatokat.
Ugyanitt megfigyelhetjük a két Horváth-verzió közötti különbségeket, nyomon
követhetjük a szöveg finomodását az avatott kezekben.

Vegyünk most szemügyre egy kis részletet a regény második részébõl, ezút-
tal az eredetivel együtt. 

Gyergyai fordítása (középen) láthatóan hosszabb, részben azért, mert ma-
gyarázó célzattal kibõvíti a szöveget („biztonság kedvéért”), részben pedig
amiatt, hogy a második mondat elejébe túlságosan belebonyolódik, nem tud
megbirkózni az igehalmozás okozta nehézségekkel (öt egymást követõ ige az
elsõ mellékmondatban, hat a fõmondat elején), a szöveget átrendezi (kihagyja
a „belefáradnak” igét, majd bevonja a „ha egyszer belemennek abba…” nehéz-
kes konstrukciót). Ehhez képest Horváth Andor fordítása elegánsan veszi az
akadályt, tömör és pontos, talán annyi róható fel neki, hogy egyik mellékmon-
data elsõ látásra némi zavart kelt: „…büntetlenül tehetik azt, amiben kedvük
telik, noha rendszerint rosszullétet okoz, ha rábízhatják magukat valakire…” –
itt az utolsó (feltételes) mellékmondat nem az elõtte állóhoz, hanem az azt
megelõzõhöz kapcsolódik.
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Peut-être aussi à force de
dire qu’elle serait malade, y
avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus
que c’était un mensonge et
prenait une âme de malade.
Or ceux-ci, fatigués d’être
toujours obligés de faire
dépendre de leur sagesse la
rareté de leurs accès,
aiment se laisser aller à
croire qu’ils pourront faire
impunément tout ce qui
leur plaît et leur fait mal
d’habitude, à condition de
se remettre en les mains
d’un être puissant, qui,
sans qu’ils aient aucune
peine à prendre, d’un mot
ou d’une pilule, les remett-
ra sur pied.

Amellett tán már annyiszor
ismételgette, hogy beteg
lesz a muzsikától, hogy bi-
zonyos pillanatokban nem
tudhatta, hazudik-e vagy
nem, és így biztonság ked-
véért egy beteg lelkét vette
magára. Viszont ezek a be-
tegek kénytelenek maguk
vigyázni a rohamaikra, s ha
egyszer belemennek abba,
hogy a saját óvatosságukkal
mérsékeljék rohamaik sû-
rûségét, szívesen hiszik,
hogy büntetlenül tehetik
azt, ami tetszik nekik, s ami
rendesen bajjal jár – de
csak azzal a feltétellel, hogy
valami hatalmas lény kezé-
be adhassák magukat, aki
nem kíván majd tõlük sem-
mi újabb megerõltetést, s
egy szóval vagy egy pilulá-
val megint egészségessé va-
rázsolja õket.

Bár az is lehet: annyiszor
elõlegezte már a rosszullé-
tet, hogy némelykor maga
sem emlékezett arra, hogy
hazugság, és egy beteg lelke
költözött belé. A betegek
pedig, mivel belefáradnak
abba, hogy rohamaik gya-
korisága jó magavisele-
tükön múljék, szívesen el-
hitetik magukkal, hogy
büntetlenül tehetik azt,
amiben kedvük telik, noha
rendszerint rosszullétet
okoz, ha rábízhatják magu-
kat valakire, akinek hatal-
mában áll – anélkül, hogy
õk a kisujjukat mozdítanák
– egyetlen szó vagy egyet-
len pasztilla segítségével
lábra állítani õket.



Lássunk néhány példát arra, hogyan alakult Horváth Andor szövege a 2013-
ban befejezettnek tekintett fordítás 2018-ban elvégzett revíziója idején. Íme egy
egyszerû mondat:

Érzékelhetõ frissességet hoz a határozó igenév + múlt idejû ige felcserélése
a múlt idejû, ill. jelen idõ igék dinamikus kontrasztjával. A szöveg olvashatósá-
gának javulása még jobban érzékeltethetõ az alábbi példával, amely a hálószo-
bája felé induló gyermek-elbeszélõ szomorúságának (szag)érzéki leírása:

Itt is érezhetõen egyszerûsödik a mondat, bár még mindig az alárendeltségi
viszonyok tömkelegére építõ prousti mondatalkotással van dolgunk. A lépcsõ-
háznál maradva, egy újabb apró részletben megfigyelhetjük, hogyan alakul át
gyökeresen a rövid mondat (idézetünk elején), hogyan könnyebbül meg a
hosszabb mondat az egyes szám alkalmazásával, és hogyan válik szinte légiessé
a befejezése:

Abban a kedves, bensõséges jelenetben, amikor az anya felolvas a fiának, a
leírás csodálatosan adja vissza az anya hangjának melegségét, melyben valóság-
gal átlényegül a gyerek számára még ismeretlen irodalmi szöveg (az olvasó szá-
mára pedig ugyanolyan csodálatos leírása ez az anya és fia közötti szoros lelki
kapcsolatnak). A két szövegváltozat lényegesebb eltéréseit kiemeltük:
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Swann úr, az apa, tõzsdeügynök lévén, „a
Swann-fiúnak” élete végéig egy olyan
kasztban volt a helye, ahol a vagyonok,
akárcsak az adófizetõk egy bizonyos osztá-
lyában, ennyi meg ennyi jövedelem között
mozognak.

Ha egyszer Swann úr, az apa, tõzsdeügy-
nök volt, az élete végéig egy olyan kaszt-
ban jelölte ki „a Swann-fiú” helyét, ahol a
vagyon, akárcsak egy-egy adófizetõi kate-
góriában, ennyi meg ennyi jövedelem kö-
zött mozog.

E gyûlöletes lépcsõházban pedig, ahol oly
szomorúan indultam mindig szobám felé,
bútorlakk szaga terjengett, s ez a szag mint-
egy felszívta, lekötötte az én minden este
átélt, különös bánatomat, miáltal kegyetlen
voltát énem talán csak még fokozottabban
érzékelte, mivelhogy így, szaglási inger for-
májában, értelmem már nem tudta belõle
kivenni a maga részét.

Abban a gyûlöletes lépcsõházban, amely
mindig annyira elszomorított, alighogy oda
beléptem, bútorlakk szaga terjengett, s ez a
szag mintegy magába szívta, lekötötte az
én különös, esténkénti bánatomat, s emiatt
talán még jobban megkínzott, mivel ebben
a formában, szaglási ingerként értelmem
nem férhetett hozzá.

Sok éve van már ennek. A lépcsõház fala,
amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam,
régóta nincs már. Leomlottak énbennem is
dolgok, amelyekrõl azt hittem, hogy örök-
ké tartanak, s új kínoknak és új örömöknek
életet adó új dolgok épültek, akkor még
elõre láthatatlanok, mint ahogy a régiek
megértése egyre nehezebbé vált közben.

Azóta sok-sok év telt el. A lépcsõház fala,
amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam,
régóta nincs már. Leomlott bennem is
annyi minden, amirõl azt hittem, hogy
örökké tart, s új kínoknak és új örömöknek
életet adó új dolgok épültek, akkor még
elõre láthatatlanok, miközben a régieket
egyre nehezebb már értenem.



A Combray I. részét befejezõ passzus elejét Horváth Andor második nekifu-
tásra alaposan átdolgozta. A részlet kiválóan példázza, hogyan épül fel a mon-
dat terjedelmes épülete az apró elemekbõl, hogyan cserélgeti ezeket a fordító a
szókészletébõl választott színesebb vagy éppen alakilag jobban illeszkedõ „tég-
lákkal”, ha szükséges, az elemek helyét is változtatva, átrendezve õket a „kötõ-
anyag” hatékonysága, a viszonyok pontosabb érzékeltetése végett (lásd az 1. vál-
tozatban szereplõ „esti levetkõzés drámájának” szóösszetétel szétbontását a 2.
verzióban), vagy akár a kiugró felületeket lecsiszolva az egyöntetû, gördülékeny
mondatvezetés érdekében (vö. „ó, az a keserves feljutás” az elsõ változatban, ill.
„kezdõdhet a felfele tartó keserves út” a másodikban):
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Akkor is így tett, amikor George Sand pró-
záját olvasta – amely mindenkor jóságot,
lelki finomságot áraszt, õ pedig nagyma-
mámtól azt tanulta, hogy ezeknél maga-
sabb rendû nincs is az életben, tõlem vi-
szont csak sokkal késõbb tanulta meg azt,
hogy az irodalomban nem állnak minden
fölött – ezért ügyelt arra, hogy hangjában
ne maradjon semmi kicsinyes és mester-
kélt, ami akadályozná, hogy a sodró erejû
áramlás jól beletaláljon, és a nekik legin-
kább megfelelõ természetes gyöngédséggel,
kiáradó szelídséggel szólaltatta meg e szin-
te egyenesen az õ hangjára írott mondato-
kat, amelyek mondhatni mindenestül kitöl-
tötték érzékenysége egész regiszterét. Az
odaillõ hangszínt keresve rátalált ama szí-
vélyes hanglejtésre, amely e mondatokat
megelõzte és tollba mondta, jóllehet ennek
jelét a szavakban nem találni, de õ épp e
hanglejtés jóvoltából menet közben letom-
pította az igeidõk minden érdességét, a fél-
múltba és az elbeszélõ múltba belelopta a
jóságban megbúvó szelídséget, a gyöngéd-
ségben rejlõ melankóliát, úgy terelte a vé-
géhez közeledõ mondatot a mindjárt kez-
dõdõ új irányába, hogy az egymást követõ
szótagokat hol fölgyorsította, hol meg le-
lassította, hogy ily módon, noha különböz-
tek idõtartamban, egyenletes ritmust vegye-
nek fel, miáltal az olyannyira hétköznapi
prózába életet lehelt, érzelmes és folyama-
tos életet.

Akkor is így tett, amikor George Sand pró-
záját olvasta, amely mindenkor jóságot,
lelki emelkedettséget áraszt, õ pedig nagy-
mamámtól azt tanulta, hogy ezeknél sem-
mi sem magasabb rendû az életben, tõlem
viszont csak sokkal késõbb tanulta meg
azt, hogy a könyvekben ez nem éppen így
van – ezért ügyelt arra, hogy hangjában ne
maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt,
ami esetleg feltartóztatná a sodrás erejét, és
ezeket a szinte egyenesen az õ hangjára
írott mondatokat, amelyek mondhatni érzé-
kenysége egész regiszterét kitöltötték, hoz-
zájuk leginkább illõ természetes gyöngéd-
séggel, kiáradó szelídséggel szólaltatta meg.
A megfelelõ hangot keresve rátalált arra a
szívélyes hanglejtésre, amely e mondatok-
nál régebbi, hiszen azok belõle születtek,
jóllehet ennek a szavak semmi jelét nem
mutatják, õ viszont úgy adta elõ õket, hogy
hanglejtésével letompította az érdesebb ige-
idõket, a félmúltba és az elbeszélõ múltba
belelopta a jóságban megbúvó szelídséget,
a gyöngédségben rejlõ melankóliát, úgy te-
relte a végéhez közeledõ mondatot a követ-
kezõ irányába, hogy az egymást követõ szó-
tagokat hol fölgyorsította, hol meg lelassí-
totta, mert ezáltal idõtartamuk ellenére a
ritmusuk egyenletes maradt, és így ebbe az
olyannyira hétköznapi prózába életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet.

Emiatt történt, hogy hosszú idõn át, ha éj-
szaka felébredtem, és újra feltámadt ben-
nem Combray emléke, nem is jelent meg
elõttem egyéb, mint az egyöntetû sötétség-
bõl kimetszve ez a fényes sáv: bengáli tûz
fellobbanása vagy áramvetítõ világít meg
és szabdal fel ekként egy épületet, miköz-

Így hát, ha éjszaka felébredtem, és Com-
bray emléke újra feltámadt bennem,
hosszú idõn át nem is láttam mást, mint
ezt a fényes, az egyöntetû sötétségbõl ki-
metszett sávot: bengáli tûz lobbanása vagy
áramvetítõ fénye világít meg és szabdal fel
úgy egy épületet, hogy többi része beleme-



Az elõbbihez hasonló átdolgozáson ment át a Combray II. részét bevezetõ
mondat, a kisváros és temploma frappáns, megkapó leírása:

Az idézet elején az elsõ változat szöveghû megoldását a második feláldozza,
ezáltal gördülékenyebb mondatot kapunk – a vége is olvashatóbbá válik, miután

25

2021/6

ben annak többi része az éj sötétjébe me-
rül; e sávot lent, ahol elég széles, a kis sza-
lon meg az ebédlõ tölti ki, látszik egy kevés
a homály borította sétányból is, amelyen
Swann úrnak, szomorúságom öntudatlan
okozójának kell érkeznie, az elõszoba,
amelyen áthaladtam az elsõ lépcsõfokig,
majd e szabálytalan piramis egyedüli, kes-
keny törzse, maga a lépcsõház – ó, az a ke-
serves feljutás –, fent pedig hálószobám s a
kis folyosó az üvegajtóval, melyen a mama
bejöhet hozzám, egyszóval amiatt, hogy
mindig ugyanarra az órára esett, s minden-
tõl, ami körülvette, elkülönülten, egymaga
vált ki a sötétségbõl, az esti levetkõzés drá-
májának mindig csak ezt a szigorúan köte-
lezõ díszletét láttam (ahogyan régi színda-
rabok élén szokás volt egykor feltüntetni:
Vidéki elõadásokon sem hiányozhat).
Mintha bizony Combray ennyibõl állott
volna: a keskeny lépcsõk, a két emelet, az
óramutató állandóan este hét órát jelez. Pe-
dig ha megkérdez valaki, azt válaszolom:
Combray több volt ennél, és a nap más órá-
jában is létezett. De mivel csupán a szán-
dékos emlékezet, a tudat emlékezete szállí-
totta azt, amit ekként felidézek, és mivel ez
a múltról tájékoztat ugyan, csak éppen
semmi a múltat abban nem õrzi, erre a ma-
radék Combray-ra nem is lett volna soha
kedvem gondolni. Számomra mindez ha-
lott volt valójában.

rül az éj sötétjébe. E sáv alsó, meglehetõsen
széles részén látható a kis szalon, az ebéd-
lõ, továbbá egy kevés a homályba veszõ sé-
tányból, melyen Swann úr, szomorúságom
öntudatlan kiváltója érkezik, és az elõszo-
ba, azon keresztül jutok az elsõ lépcsõfo-
kig, kezdõdhet a felfele tartó keserves út, és
látható maga a lépcsõház is, e szabálytalan
piramis egyedüli, keskeny törzse, a felsõ
szinten pedig hálószobám és a kis folyosó
az üvegajtóval, arra tud jönni a mama, egy-
szóval amiatt, hogy az esti vetkõzés állan-
dóan ugyanarra az órára esett emlékeim-
ben, s mindentõl elkülönülten, egymagá-
ban vált ki a sötétségbõl, e drámának min-
dig csak ezt a szigorúan kötelezõ díszletét
láttam (ahogyan régi színdarabok élén szo-
kás volt egykor feltüntetni: Vidéki elõadá-
sokon sem hiányozhat). Mintha bizony
Combray csupán a keskeny lépcsõházból,
a két emeletbõl, az állandóan este hét órát
mutató faliórából állott volna. Pedig ha
bárki megkérdez, azt válaszoltam volna:
Combray több volt ennél, létezett a nap
többi órájában is. Mivel azonban az imént
felidézett képet csupán a szándékos emlé-
kezet, a tudat emlékezete hozta elõ, az pe-
dig tájékoztat ugyan a múltról, de nincs
benne semmi, ami õrzi is ezt a múltat, erre
a fennmaradó Combray-ra nem is lett vol-
na soha kedvem gondolni. Számomra
mindez halott volt valójában.

Combray a távolból, tíz mérföldnyi körzet-
ben, a vonat ablakából, amikor a Húsvét
elõtti héten érkeztünk, egy templom volt,
semmi több: magába sûrítette és képviselte
a várost, beszélt róla és szólott érette a
messzeségnek, közelebbrõl pedig úgy fogta
szorosan össze sötét színû, magas köpenye
körül a mezõ kellõs közepén, szél ellené-
ben, mint bárányokat a pásztorlány, az
összeverõdött házak gyapjas, szürke hátát s
az õket, mint kisvárost egy primitív festõ
vásznán, tökéletes körív mentén elkerítõ
városfal itt-ott még álló maradványát.

Mielõtt a nagyhéten odaértünk volna, a vo-
natból szemlélve, tíz mérföldes körzetben
Combray csupán annyi volt: egy templom,
mely összegezte és képviselte az egész vá-
rost, beszélt róla a messzeségnek és szót
emelt érte, sötét, magasba nyúló köpenye
körül pedig úgy fogta szorosan össze a me-
zõ kellõs közepén, szél ellenében összeve-
rõdött gyapjas, szürke hátú házakat, mint
bárányokat a pásztorlány s velük együtt,
ahogyan primitív festõk vásznán látható,
egy tökéletes körív mentén a kisvárost
övezõ városfal itt-ott még meglévõ marad-
ványát.



a fordító helyrehozta az elsõ változatnak a francia eredetihez való ragaszkodás-
ból származó hibáját, ti. a templom nem a házak hátát fogja össze, hanem ma-
gukat a házakat, bár a francia olvasó számára az elõbbi is érzékletesen képsze-
rû („…tenant serrrés […] les dos laineux et gris des maisons…”).

Lépjünk tovább a szövegben, tekintsünk egy szösszenet erejéig egyet a könyv
számos eszmefuttatásai közül, melyeknek tárgya a mûvészet. Még mindig a kis-
kamasz narrátor szeretett kisvárosában vagyunk, és éppen a színházról esik szó:

Megfigyelhetjük az elemek áthelyezésébõl adódó módosulásokat, melyek az
értelmezést nem érintik ugyan, a mondat hangzását azonban érezhetõen javít-
ják: „…támadt bennem elõször sejtelem…” – „…benne éreztem meg elõször…”,
itt a fennköltségrõl szívesen lemondunk az egyszerûbb kifejezés kedvéért; az
„árnyalt” – „árnyalat” szópár ugyancsak szembetûnõ, a második változatban a
„leheletnyi árnyalat” elsõ látásra szóismétlésnek tûnik, ám a mondat ilyetén át-
rendezése egyértelmûen feloldja az elsõ változat nehézkességét („ahogyan egyik
vagy másik elõadott és másként árnyalt…”).

Vegyünk most egy hosszabb példát a regénybeli valóságról, arról a folyamat-
ról, melynek eredményeképpen az író által megteremtett világ az olvasó bensõ
– tehát legigazabb – valóságává lesz. A részlet mellé tükör gyanánt odaállítjuk a
francia eredetit is, Horváth Andor második változatában pedig (jobboldalt) ki-
emeljük az elsõ változatból kihagyott részletet:
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Osztálytársaimmal is állandóan a színé-
szekrõl beszélgettem, s noha mit sem tud-
tam még a színész-mesterségrõl, mind kö-
zül ennek alakjában támadt bennem elõ-
ször sejtelem arról, hogy mi a Mûvészet. 
A legkisebb különbség is, ahogyan egyik
vagy másik elõadott és másként árnyalt egy
tirádát, fölmérhetetlen jelentõségûnek tet-
szett a szememben.

Osztálytársaimmal is állandóan színészek-
rõl beszélgettem, s jóllehet mit sem tudtam
még a mûvészet eme formájáról, vala-
mennyi közül benne éreztem meg elõször
azt, hogy mi a Mûvészet. Mérhetetlenül
fontosnak találtam a legkisebb különbsé-
get, leheletnyi árnyalatot is, ahogyan egyi-
kük vagy másikuk elõadott egy tirádát.

Et une fois que le roman-
cier nous a mis dans cet
état, où comme dans tous
les états purement intérieurs,
toute émotion est décuplée,
où son livre va nous troub-
ler à la façon d’un rêve ma-
is d’un rêve plus clair que
ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors,
voici qu’il déchaîne en
nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie
des années à connaître
quelques-uns, et dont les

S mihelyt a regényíró elõ-
idézte bennünk ezt az álla-
potot, amelyben – a tisztára
lelki állapotok módjára –
minden emóció megsokszo-
rozódik, amelyben könyve
ugyanúgy felkavar, mint
egy álom, de az alvás köz-
ben látottaknál világosabb
álom, amelynek emléke is
tartósabb, akkor azt teszi,
hogy ami boldogság és ami
szerencsétlenség csak le-
hetséges, azt õ egy óra le-
forgása alatt mind elszaba-
dítja bennünk, holott az
életben évekbe telne, hogy
néhányat közülük megis-

S mihelyt a regényíró jóvol-
tából olyan állapotba kerül-
tünk, amelyben – jellemzõ-
en a tisztán tudati állapo-
tokra – minden emóció
megsokszorozódik, az olva-
sott könyv pedig ugyanúgy
felkavar, mint egy álom, de
az igazinál világosabb és
tartósabb álom, akkor egy
óra leforgása alatt ránk sza-
badítja a világ minden bol-
dogságát és minden szeren-
csétlenségét, holott a való
életben évekbe telne, amíg
megismernénk közülük né-
hányat, de nem a legna-
gyobbakat,  azok  ugyanis



A gondolat szépsége mellett figyeljünk a kis részletekben rejlõ finomságokra
is: az „amelyben… – amelyben… – amelynek…” vonatkozó névmások ismétlõ-
désének míves kiiktatása a mellérendelések révén; „soha nem is tárulnának fel
elõttünk” / „rejtve maradnának elõttünk”; „megtörténtük lassúsága megfoszt ér-
zékelésüktõl” / „lassabban történnek annál, hogysem érzékeink követhetnék
õket”; „noha tudomásul vesszük megváltozott állapotai egymásutánját, maga a
változás érzete elkerül bennünket” / „noha tudomásul vesszük az egymást köve-
tõ változásokat, nem részesülünk magának a változásnak az érzetében”.

Amikor Proust képzeletbeli kedvenc regényírójáról, Bergotte-ról elmélkedik,
akár a szerzõre is gondolhatunk, hiszen õ is gyakran „szabad folyást enged” esz-
mefuttatásainak, és regénye ürügyén szépen kimunkált mondatokkal avatja be
az olvasót mûvészetfelfogásának rejtelmeibe:

Horváth Andor második szövegében kiemeltük a változásokat: látható, hogy
a két verzió kevéssé különbözik, mondatfûzésük szinte teljesen azonos, monda-
nivalójukban árnyalatnyi eltérés sincs – mégis érezzük a szöveg finomodását, a
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plus intenses ne nous
seraient jamais révélés
parce que la lenteur avec
laquelle ils se produisent
nous en ôte la perception;
(ainsi notre cœur change,
dans la vie, et c’est la pire
douleur; mais nous ne la
connaissons que dans la
lecture, en imagination:
dans la réalité il change,
comme certains phéno-
mènes de la nature se
produisent, assez lente-
ment pour que, si nous
pouvons constater succes-
sivement chacun de ses
états différents, en re-
vanche la sensation même
du changement nous soit
épargnée).

merjünk, a legnagyobbak
pedig soha nem is tárulná-
nak fel elõttünk, mivel
megtörténtük lassúsága
megfoszt érzékelésüktõl.
(Ilyen például az, hogy az
élet során szívünk megvál-
tozik, errõl azonban csak
képzeletben, csak olvasmá-
nyainkból szerzünk tudo-
mást: változása a valóság-
ban úgy következik be,
mint olyik természeti jelen-
ség, épp elég lassan ahhoz,
hogy, noha tudomásul
vesszük megváltozott álla-
potai egymásutánját, maga
a változás érzete elkerül
bennünket.)

örökre rejtve maradnának
elõttünk, mivel lassabban
történnek annál, hogysem
érzékeink követhetnék õket.
(Ilyen például az, hogy szí-
vünk változik az élet folya-
mán, aminél nincs is fájdal-
masabb, errõl azonban csak
képzeletben, csupán olvas-
mányainkból értesülünk:
változása a valóságban úgy
következik be, mint némely
természeti jelenség, épp
elég lassan ahhoz, hogy,
noha tudomásul vesszük az
egymást követõ változáso-
kat, nem részesülünk ma-
gának a változásnak az ér-
zetében.)

Késõbb írott mûveiben ugyanis, ha egy-
egy fontos igazság vagy híres székesegy-
ház neve került a tolla alá, megszakította
a történetet és invokáció, megszólítás
vagy terjedelmes ima formájában szabad
folyást engedett ennek a szóáradatnak,
amely a korábbi mûvekben még prózája
belsõ tartalma maradt, csupán a felszín
hullámzásában volt érezhetõ, s talán e
burkolt formában még lágyabban, harmó-
niában gazdagabban hatott, mivel zsongá-
sának sem eredetét, sem végpontját nem
lehetett megjelölni.

Késõbb írott mûveiben ugyanis, ha rálelt
egy fontos igazságra vagy híres székesegy-
ház neve került a tolla alá, megszakította a
történetet és invokáció, megszólítás vagy
terjedelmes ima formájában szabad folyást
engedett az effajta szóáradatnak, amely a
korábbi mûvekben még belesimult a prózai
szövegbe, csupán a felszín hullámzása
éreztette, és ebben a burkolt formában ta-
lán még lágyabban, harmóniában gazda-
gabban hatott, mivel e morajlásnak sem
eredetét, sem végpontját nem lehetett pon-
tosan megjelölni.



fordítói munka „belesimulását” a kész szövetbe, amelynek felszíne és anyaga így
válik egyöntetûbbé, otthonos tapintásúvá, „testhezállóvá”.

Ahhoz, hogy teljesen otthon érezzük magunkat benne, jó volna megismerni
a teljes szöveget, Proust korszaknyitó mûvének egyik alappillérét – a másik a re-
gényfolyam befejezõ kötete, A megtalált idõ, melyrõl tudjuk, hogy az elsõ kötet-
tel egy idõben íródott, és e kettõre épült fel végül Az eltûnt idõ nyomában félkör-
íves boltozata. Reméljük, nem kell újabb évtizedet kivárni, hogy a 2002-es,
2013-as és a mostani közlések után végre magunkénak tudhassuk Horváth An-
dor fordítását, teljes egészében. Szükségünk van szellemi eleganciájára, nyelvi
választékosságára, egyensúlyteremtõ képességére és arra, hogy felmutassuk: a
perifériának tekintett Erdélyben hasonló lélegzetû mû is születhet.
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