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Egy napon névtelen levelet kapott, melyben az állt, hogy Odette egész sereg
férfinak volt a szeretõje (a levél meg is nevezett néhányat, köztük Forcheville-t,
Bréauté urat, továbbá a festõt), de nõké is, amellett nyilvánosházakba járogat.
Felzaklatta a gondolat, hogy a levél írója barátai közül kerülhetett ki (bizonyos
részletek ugyanis arra vallottak, hogy közelrõl ismeri Swann életvitelét). Próbált
rájönni, ki lehet az. De soha még csak nem is gyanakodott arra, hogy vannak tit-
kolt cselekedetek, hogy az emberek olyasmit is tesznek, aminek semmi köze ah-
hoz, amit mondanak. Amikor pedig rá akart jönni, hogy Charlus, Laumes vagy
Orsan urak közül melyik az, akinek szemmel látható jelleme mögött helye lehet-
ne egy ismeretlen tartománynak, ahol megszületett ez az aljas cselekedet, mivel
jelenlétében soha nem helyeselte egyikük sem a névtelen leveleket, sõt minden
amellett szólt, hogy elítélik õket, nem látta okát, hogy ezt az aljasságot egyikük
vagy másikuk természetével hozza összefüggésbe. Charlus úr természetében
volt némi hóbortosság, bár alapvetõen jó és gyöngéd; Laumes úr kimért ugyan,
de azért egészséges és egyenes természet. Ami pedig Orsan urat illeti, Swann
nem találkozott még senkivel, aki annyira eltalálta volna a helyzethez illõ szót,
a tapintatos, megfelelõ gesztust még a legszomorúbb körülmények között is.
Ezért nem is értette, hogyan tulajdoníthatnak Orsan úrnak faragatlan viselkedést
egy gazdag hölggyel folytatott viszonyában, s ha rá gondolt, Swann szándékosan
eltekintett hírneve eme sötét foltjától, amely nem fért össze a kedvesség meg-
annyi tanúbizonyságával. Érezte, hogy elméje elhomályosodik, s másfelé terelte
gondolatait, hogy ismét fényhez jusson. Ekkor viszont, miután eddig senkit nem
talált gyanúsnak, mindenkit gyanúba kellett kevernie. Charlus úr ragaszkodik
hozzá, és jószívû. Ám gyengék az idegei, holnap talán sírva fakad, ha megtudja
róla, hogy beteg, most viszont féltékenység, harag, hirtelen támadt ötlet hatásá-
ra fájdalmat kívánt neki okozni. A férfiak minden fajtája közül alapjában véve
ez a legrosszabb. Laumes herceg távolról sem szereti õt annyira, mint Charlus
úr. De éppen emiatt nem is annyira sértõdékeny vele való kapcsolatában; hûvös
természet ugyan, gazságra azonban ugyanúgy képtelen, mint nagy tettekre;
Swann szemrehányást tett magának, amiért egész életében hasonló személyek
vonzották. Majd az jutott eszébe: ami az embereket meggátolja abban, hogy fe-
lebarátjuknak ártsanak, az a jóság, s hogy végsõ soron egyedül a sajátjához ha-
sonló természetekért állhat jót, amilyen például szív dolgában Charlus úr. Már
a gondolata is annak, hogy Swannt ilyesmivel kínozza, felháborítaná. Ám ugyan
ki láthatná elõre, miféle tettekre késztethetnek egészen másfajta belsõ rugók
olyasvalakit, aki érzéketlen, aki másféle emberi minõség, mint Laumes herceg?
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Ha van szíve valakinek, az mindennel felér, Charlus úrnak márpedig van szíve.
Orsan úrból sem hiányzik, és Swannhoz fûzõdõ viszonya, amely szívélyes volt,
de kevéssé bensõséges, abból eredt, hogy miután mindenrõl ugyanúgy gondol-
kodtak, igen kellemesen elbeszélgettek, ennélfogva kapcsolatuk nyugalmasabb
volt, mint Charlus úr egzaltált ragaszkodása, amely szenvedélyes kitörésekhez is
vezethet, jókhoz éppúgy, mint rosszakhoz. Ha volt valaki, aki õt mindig megér-
tette és érzõn szerette, az Orsan úr volt. No és az életmódja, amely nem válik be-
csületére? Most sajnálkozott, hogy erre nem volt tekintettel, s gyakran még tré-
fálkozott is azon, hogy soha nem érzett annyi rokonszenvet és tiszteletet valaki
iránt, mint éppen egy semmirekellõ társaságában. Mégsem ok nélkül való, gon-
dolta, hogy amióta az emberek ítéletet mondanak felebarátjukról, azt tetteikre
alapozzák. Jelentõségük ugyanis csak azoknak van, nem annak, amit mondunk,
nem annak, amit gondolunk. Charlus és Laumes, ha van is mindkettõnek ilyen-
olyan hibája, tisztességes emberek. Orsan nem szenved talán azokban a hibák-
ban, de nem egyenes. Meglehet, hogy újabb rossz cselekedet terheli. Utóbb
Swann gyanúba fogta Rémit, aki persze csak sugalmazója lehetett a levélnek, de
rövid ideig ez tûnt számára a helyes megoldásnak. Elõször is Loredan okkal ha-
ragudhatott Odette-re. Meg hát miért is ne tételeznénk fel, hogy személyzetünk
tagjai, akik nálunk alantasabb helyzetben élnek, vagyonunkat és hibáinkat
olyan, képzeletbeli gazdagsággal és bûnökkel toldják meg, amelyek irigységet és
megvetést ébresztenek bennük irányunkban, s ekként óhatatlanul belesodród-
nak abba, hogy másként cselekedjenek, mint a saját köreinkhez tartozó szemé-
lyek. Még nagyapámra is gyanakodott. Ahányszor szolgálatot kért tõle, nem 
tagadta meg mindannyiszor? S mivel polgár módjára gondolkodott, akár azt is
hihette, hogy csak Swann javát akarja. Nem menekült meg gyanújától Bergotte,
a festõ, a Verdurin-házaspár sem, s eközben újból csodálattal adózott a nagyvi-
lági társaság tagjainak, akik bölcsen teszik, hogy nem vegyülnek ezzel a mûvész-
kompániával, ahol hasonló ügyek fordulhatnak elõ, talán bevallottan, jó hecc
név alatt; de akkor emlékezetébe idézte e bohémek derekas vonásait, s összeve-
tette õket a megélhetési gondok, már-már a szélhámosság közepette zajló élettel,
amelybe a pénztelenség, a mindenáron való fényûzés, az élvezetek züllesztõ ha-
tása gyakran beletaszítja az arisztokrácia tagjait. Egyszóval ez a névtelen levél
arra vallott, hogy ismer valakit, aki képes effajta gazemberségre, ám semmi okát
nem látta annak, hogy ez a gazemberség inkább gyöngéd, mint tartózkodó sze-
mély, inkább mûvészember, mint polgár, inkább fõúri barát, mint inas jellemé-
nek – idegen szem elõl elzárt – bozótjában rejtõzzék. Mi legyen hát az emberek
megítélésének kritériuma? Igazából ismeretségi körében nem volt senki, aki ne
lett volna képes hasonló aljasságra. Többé ne találkozzék egyikükkel sem? Ho-
mály telepedett elméjére; kétszer vagy háromszor végigsimította homlokát, zseb-
kendõjével megtörölte lornyonját, és arra gondolt, hogy utóvégre a vele egyen-
rangúak szintén keresik Charlus úr, Laumes herceg és a többiek társaságát, és
amondó volt, hogy ha ez nem is jelenti azt, hogy képtelenek aljasságot elkövet-
ni, mégiscsak általánosan elfogadott létszükséglet olyan emberek társaságában
mozogni, akik esetleg képesek ilyesmire. És barátaival, akiket mind meggyanú-
sított, ugyanúgy kezet fogott ezután is, habár a forma kedvéért élt azzal a fenn-
tartással, hogy talán megkísérelték kétségbeesésbe taszítani. 

Ami pedig a levél tartalmát illeti, az nem nyugtalanította, mivel az Odette el-
leni vádak egyike sem volt a legkisebb mértékben sem valószerû. A legtöbb em-
berhez hasonlóan Swann elméje is lustán, találékonyság nélkül mûködött. Álta-4
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lános igazságként tisztában volt azzal, hogy minden élet tele van ellentétekkel,
de az emberek mindegyikérõl külön-külön azt képzelte, hogy életük ismeretlen
része teljesen megegyezik azzal, amelyet ismer. Amit elhallgattak elõtte, azt
aszerint képzelte el, amit elmondtak. Ha kettesben voltak, és szóba került, hogy
valaki otrombán viselkedett, vagy nyers érzelmeknek adott hangot, Odette ez el-
len ugyanazon elvek nevében kelt ki, mint amelyeket Swann a szüleitõl hallott
hangoztatni, s amelyek mellett õ is kitartott; azután pedig a virágaival bíbelõ-
dött, megivott egy csésze teát, afelõl érdeklõdött, hogyan halad Swann a mun-
kájával. Vagyis e szokásokat Swann kiterjesztette Odette életének fennmaradó
részére, ugyanazokat a gesztusokat ismételte, amikor elképzelte, mit tesz Odette
akkor, ha nincs mellette. Ha viselkedését úgy festik le elõtte, mint amilyet
hosszú idõn át vele szemben tanúsított, csak ezúttal egy másik férfi iránt, az ter-
mészetesen szenvedést okozott volna neki, mert a képet valószerûnek találja. De
hogy kerítõnõkhöz jár, hogy nõkkel orgiákon vesz részt, hogy az elvetemült te-
remtések förtelmes életét éli – ez merõben esztelen eltévelyedés, amelynek va-
lóra válásához hálistennek semmi helyet nem hagytak a maga elé képzelt kri-
zantémok, a teázgatások, az erényes tiltakozások. Csak nagy ritkán hozta szóba
Odette elõtt, hogy puszta gonoszságból neki mindent elmesélnek róla; megem-
lített egy-egy jelentéktelen, de igaz részletet, amelyrõl véletlenül értesült, mint-
ha az csupán apró darabkája volna – és önkéntelenül csúszott volna ki a száján
– a teljes életére kiterjedõ tablónak, amelyet magában rejteget, igyekezett ezzel
Odette-ben azt a feltételezést elültetni, hogy olyasmirõl is tájékozott, amit való-
jában nem tudott, de még csak nem is gyanított, mert ha gyakran kérlelte is: ne
mondjon valótlanságot, ezzel tudatosan vagy öntudatlanul az volt a célja, hogy
Odette minden cselekedetérõl beszámoljon neki. Való igaz, szerette az õszinte-
séget, ahogyan Odette-nek is mondta, ám úgy szerette, mint egy kerítõnõt, aki
tájékoztatja szeretõje életérõl. Mivel pedig az õszinteséget nem érdek nélkül sze-
rette, ez a szeretet nem tette õt jobbá annál, mint amilyen valójában volt. Nagy-
ra értékelte az igazságot, mármint azt, amely Odette szájából hangozhat el; de
ennek az igazságnak a megszerzéséért nem átallott hazugsághoz folyamodni, no-
ha azt szünet nélkül úgy festette le Odette elõtt, mint ami az emberi lényhez
méltatlan. Mindent összevetve ugyanannyit hazudott, mint Odette, nála ugyan-
is boldogtalanabb volt, ám éppoly önzõ. Odette pedig, amikor Swanntól kellett
tulajdon tetteit végighallgatnia, kétkedõ arccal figyelte, s a biztonság kedvéért
haragos képet vágott, nehogy úgy tûnjék, mintha megalázkodna vagy pirulna
cselekedeteiért. 

Egy nap – ez volt a leghosszabb nyugalmas idõszak, amelyben nem törtek rá
féltékenységi rohamok – elfogadta Laumes hercegnõ meghívását, hogy tartson
vele este a színházba. Kinyitotta az újságot, hogy megnézze a mûsort, s amikor
pillantása a címre esett – Théodore Barrière: Márványhölgyek – olyan ütést ér-
zett, hogy visszahõkölt, és elfordította a fejét. „Márvány”: új helyén, ahova most
mintegy a színpad fénye hullott, ez a szó, amelyet annyiszor látott, hogy külön
már fel sem figyelt rá, egyszeriben láthatóvá vált, és emlékezetébe idézett egy
Odette-tõl hallott történetet: még régen meglátogatta az Iparmûvészeti Szalont
Verdurin-né társaságában, aki így szólt akkor hozzá: „Vigyázz, mert én tudom,
hogyan lehet téged felolvasztani, nem vagy te márványból.” Tréfa volt az egész,
tette hozzá, és õ maga sem tulajdonított jelentõséget a dolognak. Akkor azonban
nagyobb bizalommal volt iránta, mint most. A névtelen levélben pedig pontosan
efféle szerelmekrõl esett szó. Nem mert az újságra tekinteni, szétnyitotta, to-

5

2021/6



vábblapozott, hogy ne legyenek a szeme elõtt a „márványlányok”, és gépiesen be-
leolvasott a megyei hírekbe. A La Manche-csatorna mentén vihar tombolt, Dieppe,
Cabourg, Beauzeval környékén károk keletkeztek. Ettõl újra hátrakapta a fejét.

Beauzeval – errõl a névrõl a tartomány egy másik helysége, Beuzeville jutott
eszébe, amelyet kötõjellel egybeírnak a Bréauté névvel, látta is így gyakorta tér-
képen, de most elsõ ízben vette észre, hogy megegyezik barátja, Bréauté nevé-
vel, aki a névtelen levél szerint Odette szeretõje volt. Végsõ soron, ami õt illeti,
a vád nem tûnt valószínûtlennek, Verdurin-né esetében azonban maga a teljes
lehetetlenség. Abból, hogy Odette olykor hazudik, nem az következik, hogy so-
ha nem mond igazat, ami pedig Verdurin-nével váltott szavait illeti, melyeket tõ-
le személyesen hallott, Swann ama haszontalan, veszélyes tréfák egyikére is-
mert, melyeket az élet dolgaiban járatlan, a bûnt nem ismerõ hölgyek engednek
meg maguknak, akiknek inkább az ártatlanságára vallanak, és akiktõl – ahogy
Odette esetében is – mindennél távolabb áll a szenvedélyes gyöngédség egy má-
sik hölgy iránt. Ezzel szemben oly felháborodottan utasította el az elbeszélése
által egy pillanatig benne támadt gyanút, hogy az teljesen egybevágott azzal,
amit Swann szeretõjének hajlamairól és temperamentumáról tudott. Ám ekkor
a féltékenyek belsõ sugallata folytán, amely ugyanúgy mûködik, mint a költõé
és a tudósé, akinek az imént még csupán egy rím vagy egy megfigyelés volt a bir-
tokában, de abból kiolvassa a gondolatot vagy a törvényt, amelytõl immár erõre
kap, Swann-nak elõször jutott eszébe az a mondat, amelyet két évvel korábban
hallott Odette-tõl: „Ó, Verdurinné a jelen pillanatban él-hal értem, imádnivaló-
nak nevez, csókolgat, magával visz bevásárolni, megkért, hogy tegezzem.” Távol
állott akkor tõle, hogy bármiféle összefüggést lásson e mondat és késõbbi, a bûnt
megjátszó képtelen szavai között – egyszerûen forró barátság bizonyítékának te-
kintette. Most viszont Verdurin-né gyöngédségének emléke hirtelen összekap-
csolódott ama másik, ízléstelen beszélgetés emlékével. Többé nem választhatta
szét õket elméjében, és keveredni látta õket a valóságban is: a gyöngédség a tré-
fáknak némi komolyságot és fontosságot kölcsönzött, ezek hatására viszont
utóbbi veszített ártatlanságából. Felkereste Odette-et a lakásán. Leült, de távol
tõle. Nem merte megcsókolni, mert nem tudta, hogy egy csók a vonzalom vagy
a harag érzését váltja-e ki belõlük. Nem szólt semmit, csak nézte, hogyan haló-
dik szerelmük. Majd hirtelen elszánta magát.

– Odette, drágám – mondta –, tudom, hogy undok vagyok, de meg kell kér-
deznem bizonyos dolgokat. Emlékszel, mire gondoltam veled és Verdurin-nével
kapcsolatban? Mondd, igaz volt-e, akár vele, akár más nõvel?

Odette megrázta a fejét, összecsücsörítette a száját, amivel gyakran szokták
az emberek jelezni, hogy valahova nem mennek, valamibõl nem kérnek, ha azt
kérdezik tõlük: „Eljön a lovasparádéra, ott lesz a díszszemlén?” Ám minthogy e
fejmozdulatot rendszerint egy leendõ eseménynek szánják, némi bizonytalansá-
got vegyít egy már megtörtént esemény tagadásába. Amellett inkább személyes
okokra utal, de nem fejez ki megrovást, erkölcsi lehetetlenséget. Látván, hogy
Odette azt jelzi, nem igaz, Swann megértette, hogy talán igaz.

– Mondtam már, jól tudod – tette hozzá Odette ingerült, boldogtalan képpel.
– Igen, tudom, de biztos vagy benne? Ne azt mondd: „Jól tudod”, mondd azt:

„Nem tettem ilyet egyetlen nõvel sem”.
Odette utánamondta, mint egy leckét, hangjában iróniával, mintha le akar-

ná rázni:
– Nem tettem ilyet egyetlen nõvel sem.6
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– Megesküdnél a Laghet-i Miasszonyunk-medálodra?
Swann tudta, hogy Odette nem esküszik hamisan erre az érmére.
– Ó, én szerencsétlen! – próbált hangos kifakadással kitérni a kérdés szorítá-

sából. – Nem hagynád abba? Mi van ma veled? Úgy döntöttél, hogy meggyûlöl-
teted, megutáltatod magad velem? Tessék, én arra készültem, hogy legyen köz-
tünk minden úgy, mint a régi szép idõkben, te pedig így köszönöd meg.

De Swann nem tágított, mint a sebész, aki, ha görcs lép fel mûtét közben, ki-
várja a végét, de nem adja fel.

– Tévedsz, ha azt képzeled, Odette, hogy zokon veszem – mondta meggyõzõ,
hazug szelídséggel. – Letagadsz valamit, amirõl tudomásom van, és mindig jó-
val többet tudok, mint amit mondok. De azon, amiért gyûlöllek, csak te tudsz
enyhíteni, ha bevallod, miután másoktól már tudok róla. Nem azért haragszom
rád, amit tettél, megbocsátok neked mindent, mert szeretlek, hanem azért, mert
kétszínû vagy, valószerûtlenül kétszínû, és letagadsz valamit, amirõl tudok. Ho-
gyan is szerethetnélek, amikor azt látom, hogy váltig esküdözöl olyasmirõl, ami-
rõl tudom, hogy nem igaz? Kérlek, vess véget ennek, ne nyújtsd tovább mind-
kettõnk kínszenvedését. Csak rajtad múlik, egy perc és vége, örökre megszaba-
dulsz ettõl. Esküdj meg az érmére: tettél-e ilyet, igen vagy nem.

– Mit tudom én – csattant fel haragosan Odette –, talán régesrég, azt sem tud-
tam, mit teszek, talán kétszer-háromszor.

Swann minden eshetõséget számításba vett. Tehát a valóság olyasvalami,
aminek semmi köze az eshetõségekhez, mint ahogyan az elszenvedett késszú-
rásnak sincs köze a felhõk szelíd vonulásához a fejünk felett, ez a „kétszer-há-
romszor” ugyanis, mint egy kereszt, eleven sebként vésõdött a szívébe. „Kétszer-
háromszor” – mennyire különös, hogy ezek a szavak, a puszta szavak, a távolban
elhangzott szavak ennyire szét tudják tépni az ember szívét, mintha csakugyan
belemarnának, meg tudnak betegíteni, mintha mérget nyelnénk. Akaratlanul is
eszébe jutott a Saint-Euverte-házban hallott mondat: „Semmi nem kólintott
ennyire fejbe az asztaltáncoltatás óta.” A szenvedés, melyet most érzett, nem
volt fogható semmihez, amit elképzelt. Nem csupán azért, mert a legteljesebb
kételkedés óráiban is ritkán jutott képzelete ily messzire a bûnben, de még ha
elképzelte is, az nem volt több homályos, bizonytalan sejtésnél, hiányzott belõ-
le a különös borzalom, amely a „talán kétszer-háromszor” szavakból áradt, a sa-
játos kegyetlenség, mely más volt, mint bármi, amit eddig tapasztalt, akár egy
betegség, amikor elsõ ízben tör ránk. De közben az az Odette, aki e fájdalmat elõ-
idézte, nem lett szívének kevésbé drága, ellenkezõleg, még becsesebbé vált,
mintha azzal egyidejûleg, ahogyan nõtt a szenvedés, növekedett volna a nyugta-
tó, az ellenméreg ára is, amelynek egyedül ez a nõ volt a birtokában. Több gon-
dot kívánt fordítani rá, mint aki rádöbben, hogy betegsége súlyosabb, mint gon-
dolta. Azt akarta, hogy az a szörnyûség, amely, elmondása szerint, „kétszer-há-
romszor” megtörtént vele, többé ne ismétlõdhessék meg. Ennek érdekében vi-
gyáznia kell Odette-re. Gyakran mondogatják: amikor valaki tudatja a barátjával
szeretõje vétkeit, csak még szorosabbra fûzi ezzel a köztük lévõ viszonyt, mivel
a barát nem hisz neki – hát még, ha hitelt ad szavainak! Ám hogyan óvhatja
meg? – töprengett. Talán egy nõtõl megvédheti, de van száz másik, s ekkor fel-
fogta, mekkora õrültség kerítette hatalmába azon az estén, amikor, nem találván
Odette-et Verdurinéknél, belefészkelte magát az az elérhetetlen vágy, hogy ezt az
idegen lényt birtokolja. Szerencséjére a szenvedések újabb hulláma alatt, ame-
lyek vad hordák gyanánt törtek lelkére, volt egy régebbi, szelídebb, halk és dol-
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gos alaptermészet, hasonló a megsebzett szerv sejtjeihez, melyek azonnal mun-
kához látnak, hogy a sérült szövetet pótolják, vagy a lebénult végtag izmaihoz,
melyek igyekeznek visszanyerni mozgásukat. Lelkének ezek a régebbi, õshonos
lakói egy pillanatig Swann minden erejét a helyreállítás titokban végzett mun-
kájára fordították, amely a lábadozó, mûtéten átesett beteget a nyugalom illúzi-
ójával tölti el. Ezúttal a kimerülés okozta enyhülés nem annyira agyában ment
végbe, mint máskor, hanem inkább a szívében. Ám mivel minden, ami egyszer
már létezett, megpróbál újjászületni, mint a kimúló állat, mely ismét megrázza
magát, holott görcseinek az imént mintha már vége szakadt volna, ugyanaz a
szenvedés percnyi szünet után teljesen magától Swann szívébe véste az iménti
keresztet. Eszébe jutottak a holdfényes esték, amikor hintójában elnyújtózva a
La Pérouse utcába tartott, s kéjesen élte át a szerelmes férfi érzéseit, és fogalma
sem volt arról, hogy óhatatlanul mérgezett gyümölcsöket teremnek. De mindez
egy másodperc alatt megjárta az agyát, mialatt a szívére tette a kezét, légzése
rendbe jött, s már mosolygott is, hogy leplezze a kiállott tortúrát. Újra kérdezõs-
ködni kezdett. Féltékenysége ugyanis, amely akkora erõfeszítés árán érte el, ami-
lyenre ellenség nem lett volna képes, hogy rámérje ezt a csapást, és megismer-
tesse a valaha átélt legkegyetlenebb fájdalommal, máris úgy találta, hogy még
nem szenvedett eleget, és az eddiginél is mélyebb sebet készült ütni rajta. Gonosz
istenségként õ súgott neki, a féltékenység, a vesztébe kergetve Swannt . Nem rajta
múlott, hanem Odette-en, hogy kínszenvedése nem fokozódott azonnal.

– Kész, vége, drágám – mondta –, ismerem-e azt, akivel történt?
– Dehogy, esküszöm, egyébként, azt hiszem, túloztam, s el sem jutottam odáig.
Swann elmosolyodott, és folytatta.
– Ugyan már, nem számít, viszont bosszantó, hogy nem tudsz nevet monda-

ni. Ha magam elé képzelhetném a személyt, soha többé nem kellene erre gon-
dolnom. A te érdekedben mondom, mert nem zaklatnálak többé ezzel. Annyira
megnyugtató, ha lát valamit az ember! Az a borzasztó, amit el sem tudunk
képzelni. De már így is olyan kedves voltál, nem szeretnélek tovább fáraszta-
ni. Szívbõl köszönöm hozzám való jóságod. Vége. Még egyetlen szót: mennyi
ideje annak?

– Ó, Charles, hát nem látod, hogy halálra gyötörsz?! Réges-rég történt. Eszem-
be sem jutott azóta, te meg mintha direkt sugalmaznád. Épp az hiányozna ne-
ked – tette hozzá öntudatlan ostobasággal és szándékolt gonoszsággal.

– Én csak arra voltam kíváncsi, hogy azóta történt-e, amióta ismerlek. De hi-
szen ez oly természetes, mondd csak, itt történt? Nem árulnád el, melyik este?
Akkor én tudnám, hol is voltam éppen; gondolom, belátod, az lehetetlen, hogy
ne emlékezz arra, ki volt.

– Tudom is én, azt hiszem, a Bois-ban történt, egy este, amikor a szigeten vol-
tunk, és te értünk jöttél. Laumes hercegnõnél voltál vacsorán – mondta Odette
boldogan, hogy ez a pontos részlet igazmondását igazolja. – Az egyik szomszé-
dos asztalnál ült egy nõ, akit már nagyon rég nem láttam. Azt mondja nekem:
„Jöjjön, menjünk a szikla mögé, ott jól látni, hogyan tükrözõdik a vizen a hold
fénye.” Ásítottam egyet, és azt válaszoltam: „Nem megyek, mert fáradt vagyok,
és jól érzem itt magam.” Erre megjegyezte: soha a hold még így nem ragyogott.
Mire én: „Jó vicc!”; tudtam ugyanis, mi jár a fejében.

Szinte nevetve mesélte mindezt, akár mert így találta természetesnek, akár
mert ezzel kívánta csökkenteni a jelentõségét, vagy azért, hogy megalázottságát
leplezze. De Swann arckifejezését látva hangnemet váltott:8

2021/6



– Te nyomorult, te örömöt lelsz abban, hogy gyötörsz, hogy összevissza kell
hazudoznom neked csak azért, hogy békén hagyj!

Ez a második csapás az elsõnél is kegyetlenebb volt. Soha nem feltételezte
volna, hogy ilyen friss esetrõl van szó, s rejtve maradt szeme elõtt, nem az elõt-
te ismeretlen múltban nem vette észre, hanem olyan estéken, melyekre nagyon
is jól emlékezett, melyeket Odette-tel közösen élt át, melyekrõl azt hitte, hogy
mindent tud róluk, s melyekbe most visszamenõleg befészkeli magát valami csa-
lárd szörnyûség; kettejük között hirtelen tátongó rés támadt, az a pillanat a Bois
szigetén. Noha nem volt intelligens, Odette-ben megvolt a természetesség vará-
zsa. Oly magától értetõdõ egyszerûséggel mesélte el, adta elõ a jelenetet, hogy
Swann, bár kapkodva vette a levegõt, mindent látott: õt is, amint ásít, a kis szik-
lát is. Hallotta – sajnos, vidáman csengõ – válaszát: „Jó vicc!” Érezte, hogy töb-
bet aznap este nem fog tõle megtudni, egyelõre új beismerést nem várhat, ezért
így szólt: 

– Bocsáss meg, drágám, érzem, hogy szenvedsz miattam, vége, eszembe sem
jut többé.

Odette azonban látta, hogy Swann továbbra sem fordítja el tekintetét arról,
amit nem tud, szeme most is azon a múlton csügg, amely egyhangúnak és sze-
lídnek mutatta szerelmüket, míg nem ejtett rajta sebet az a perc a Bois szigetén,
a Laumes hercegnõ vacsorameghívása után. De Swann annyira hozzászokott ah-
hoz, hogy az életet érdekesnek találja – csodálattal adózzon a különös felfedezé-
seknek –, hogy noha azt hitte, nem tud sokáig elviselni ekkora fájdalmat, annyi-
ra szenved, arra gondolt: „Az élet valóban megdöbbentõ, és elképesztõ meglepe-
tésekkel szolgál; végtére is a bûn elterjedtebb, mint gondolnánk. Itt van ez a nõ,
akiben megbíztam, látszatra egyszerû és tisztességes, ám még ha könnyû erköl-
csû is, hajlamait tekintve teljesen normálisnak és egészségesnek tûnt: elég egy
valószerûtlen feljelentõ levél, kérdõre vonom, s az a kevés, amit bevall, máris
sokkal több, mint amit sejteni lehetett.” De Swann nem érhette be efféle közöm-
bös észrevételekkel. Pontosan fel akarta mérni, mit ér az, amit neki elmesélt,
hogy kiderítse: gyakran történt-e, és megeshetik-e újra. Ismételgette a tõle hal-
lott szavakat: „tudtam ugyanis, mi jár a fejében”, „kétszer-háromszor”, „jó vicc”,
ám azok nem fegyvertelenül bukkantak fel emlékezetében, hanem kést rejteget-
tek, s azt ismét beledöfték. Mint a beteg, aki nem tudja megállni, s szüntelenül
a fájdalmat kiváltó mozdulattal próbálkozik, hosszú idõn át õ is vissza-visszatért
e szavakhoz: „jól érzem itt magam”, „jó vicc”, de a szenvedés akkora erõvel tört
rá, hogy abba kellett hagynia. Elcsodálkozott, hogyan válhattak számára koráb-
ban oly könnyedén, oly derûsen megítélt cselekedetek egyszerre annyira súlyos-
sá, mint egy halálos kimenetelû betegség. Több olyan hölgyet ismert, akit meg-
kérhetett volna, hogy tartsa szemmel Odette-et. De remélhette-e, hogy az õ né-
zetét osztják majd, s nem azt, amely õt is sokáig irányította, amely az élet gyö-
nyöreiben mindenkor vezérelte, s nem vágják-e nevetve a szemébe: „Ronda, fél-
tékeny fráter, kész megfosztani másokat a gyönyörtõl”? Miféle csapóajtó nyílt 
váratlanul alatta (holott Odette iránti szerelme egykor csupa finom élvezettel
ajándékozta meg), hogy hirtelen alábukjon a pokol eme újabb bugyrába, amely-
bõl semmi módot nem lát arra, hogy valaha kikeveredjen!? Szegény Odette!
Nem neheztelt rá. Õ csak félig-meddig bûnös. Avagy nem azt beszélték, hogy
még szinte gyermek volt, amikor tulajdon édesanyja odavetette egy gazdag an-
golnak? Milyen fájdalmas igazságra ismert Alfred de Vigny soraiban, melyek hi-
degen hagyták, amikor egykor ezt olvasta az Egy költõ naplójában: „Ha szerelmet
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érzünk egy nõ iránt, fel kellene tennünk a kérdést: kik veszik körül? Hogyan élt
eddig? Boldogságunknak teljes egészében ez a támpillére.” Csodálkozott, hogyan
okozhat neki akkora fájdalmat egy-két gondolatban elmorzsolt egyszerû mondat:
„jó vicc”, „láttam én, mi jár a fejében”. Ám megértette, hogy amit egyszerû mon-
datnak vél, valójában csak egy-egy darabja a tartószerkezetnek, amely összefog-
ja és továbbítja feléje az Odette-tõl hallott szavak közben átélt szenvedést. Mert
újra azt a szenvedést élte át. Most már tudta, de hiába – sõt az sem ért semmit,
hogy idõ múltán felejtett és meg is bocsátott –, mert mihelyt azok a szavak újra
elõjöttek, a régi szenvedés visszaváltoztatta õt azzá, aki Odette szavait megelõ-
zõen volt: azaz tudatlan és bizalomteljes; a kegyetlen féltékenység – azért, hogy
Odette vallomása szíven üthesse – visszavetette a mit sem tudó helyzetébe, s ez
a régi történet még néhány hónap múltán is úgy felzaklatta, mint egy friss felfe-
dezés. Megcsodálta, mily félelmetes újjáteremtõ erõvel mûködik emlékezete.
Kínszenvedése enyhülését egyedül e táptalaj gyengülésétõl várhatta, amelynek
termékenysége korának elõrehaladtával alábbhagy. Amikor azonban úgy lát-
szott, hogy némileg megcsappant az Odette-tõl hallott szavak szenvedést okozó
ereje, elõkerült egy még szinte új szó, elfoglalta a régiek helyét, és teljes erõvel
lesújtott rá. Fájdalmas volt annak az estnek az emléke, amikor Laumes herceg-
nõnél vacsorázott, de az fájdalmának csupán a középpontja volt, ahonnan bi-
zonytalan sugarai minden hozzá közeli napra is rávetültek. Bármely pontján
érintették is emlékei, fájdalmas volt az a teljes évszak, amikor a Verdurin házas-
pár gyakran rendezett vacsorát a Bois szigetén. Annyira fájdalmas, hogy a félté-
kenység felcsigázta kíváncsiságot lassanként hatástalanította a félelem, hogy új
kínoknak teszi ki magát, ha a végére jár. Tudatára ébredt annak, hogy Odette éle-
tének teljes, ismerkedésüket megelõzõ szakasza, amelyrõl sohasem próbált meg
képet alkotni, nem valamiféle homályosan kirajzolódó felület, hanem külön-kü-
lön évekbõl áll össze, és tele van konkrét történésekkel. De attól tartott, ha érte-
sül róluk, akkor ez a színtelen, cseppfolyós, elviselhetõ múlt esetleg kézzelfog-
ható, förtelmes testté lesz, egyedi, ördögi arcát mutatja. És továbbra sem próbál-
ta maga elé képzelni, de most már nem elméje renyheségének folytán, hanem a
szenvedéstõl való félelem miatt. Azt remélte, eljön majd a nap, amikor a Bois-
beli sziget vagy Laumes hercegnõ neve hallatára nem jön újra elõ a régi szívfáj-
dalom, és úgy találta, óvatlanság volna, ha megpróbálná Odette-et rávenni: be-
széljen, nevezzen meg különféle helyeket, körülményeket, mivel betegségét,
alighogy csillapodott, azok más alakban támasztanák fel.

Gyakran viszont olyan dolgokat, melyekrõl nem volt tudomása, melyekrõl
most már félt tudomást szerezni, spontánul, észrevétlenül maga Odette tárt fel
elõtte; valóságos élete és ama másik, viszonylag ártatlan élet között, amelyet ré-
gebben (de részben még ma is) Swann tulajdonított neki, a bûn miatt bizonyos
rés támadt, Odette azonban nem tudta, hogy az mekkora: akinek bûnös szenve-
délye van, de örökösen erényesnek játssza meg magát azok elõtt, akiknek azt
még csak gyanítaniuk sem kell, képtelen felügyelni és szemmel tartani, hogy a
számára is észrevétlenül terebélyesedõ bûnös szenvedély hogyan sodorja lassan
egyre távolabb a normális életviteltõl. Miután Odette fejében a Swann elõl eltit-
kolt cselekedetek együtt lakoztak másokkal, fényük ezekre is rávetült, megfer-
tõzték õket, õ azonban semmi különöset nem talált bennük, számára nem is
ütöttek el a környezetüktõl; ha viszont szóba hozta õket, Swann elborzadt attól,
miféle közeg létezésérõl árulkodnak. Egy nap, anélkül, hogy sértegetné, megpró-
bálta kipuhatolni, járt-e valaha kerítõnõnél. Igazság szerint biztosra vette, hogy10
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nem járt; a névtelen levél elolvasása belopta ugyan ezt a feltevést a tudatába, de
csak egészen gépies módon; nem lelt semmiféle hitelre, jóllehet ott maradt,
Swann pedig, hogy szabaduljon a gyanú e merõben anyagi, ám zavaró jelenlété-
tõl, azt szerette volna, ha Odette kiirtja onnan. „Ó, nem! Nem mintha nem ül-
döznének ezzel – mondta, s nem érzékelte, hogy a hiúság elégtétele, amelyrõl
mosolya árulkodik, nemigen tûnhet Swann szemében jogosultnak. – Egyikük
tegnap több mint két órán át várt rám, felajánlotta, hogy bármekkora árat megad.
Állítólag egy nagykövet azt mondta neki: »Végzek magammal, ha nem hozza el
nekem«. Elõbb közölték vele, hogy nem vagyok itthon, végül én is kimentem, és
megkértem, hogy távozzék. Ha láttad volna, hogy bántam vele, a szobalányom
szerint, aki mindent hallott a szomszéd szobából, magamból kikelve ordítottam:
»Mondtam már, hogy nem lehet! És miféle ötlet ez, egyáltalán nem tetszik! Úgy
gondolom, az én dolgom, mit teszek, nézzünk oda! Ha szükségem volna pénzre,
még hagyján...« Utasítottam a házmestert, hogy azt a nõt többé be ne eressze,
mondja azt, hogy vidéken vagyok. Miért is nem hallgathattad ezt végig titokban!
Gondolom, meg lettél volna elégedve, drágám. Tud azért jól is viselkedni a te kis
Odette-ed, hiába szapulják annyit.” 

Egyébként még amikor Odette bevallott is neki olyan vétségeket, amelyekrõl
feltételezte, hogy Swann már tudomást szerzett, számára mindenik inkább
újabb kétségek forrása lett, mintsem a régieket megszüntette volna. A vallomá-
sok ugyanis sohasem állottak pontos arányban a kételyekkel. Mert hiába hagyott
ki vallomásából Odette mindent, ami lényeges, a mellékes dolgokban mindig
maradt valami, amit korábban Swann el sem tudott volna képzelni, aminek új-
donsága lesújtotta, és módot adott neki, hogy a féltékenység kérdése másként te-
võdjék fel számára. S amit egyszer Odette beismert, azt õ többé nem felejtette el.
Lelke úgy görgette, taszigálta, ringatta e tényeket, mint holmi tetemeket. Mérge-
iket pedig magába szívta.

Horváth Andor fordítása
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