MARCEL PROUST

SWANN

(Részlet)

W Egy napon névtelen levelet kapott, melyben az allt, hogy Odette egész sereg
férfinak volt a szeretdje (a levél meg is nevezett néhanyat, koztiik Forcheville-t,
Bréauté urat, tovabbé a fest6t), de néké is, amellett nyilvanoshézakba jarogat.
Felzaklatta a gondolat, hogy a levél ir6ja baratai koziil kertilhetett ki (bizonyos
részletek ugyanis arra vallottak, hogy kozelrdl ismeri Swann életvitelét). Prébalt
rajonni, ki lehet az. De soha még csak nem is gyanakodott arra, hogy vannak tit-
kolt cselekedetek, hogy az emberek olyasmit is tesznek, aminek semmi kéze ah-
hoz, amit mondanak. Amikor pedig ra akart jénni, hogy Charlus, Laumes vagy
Orsan urak kozil melyik az, akinek szemmel lathaté jelleme mogott helye lehet-
ne egy ismeretlen tartomédnynak, ahol megsziletett ez az aljas cselekedet, mivel
jelenlétében soha nem helyeselte egyikiik sem a névtelen leveleket, s6t minden
amellett sz6lt, hogy elitélik éket, nem latta okat, hogy ezt az aljassagot egyikiik
vagy masikuk természetével hozza Gsszefiiggésbe. Charlus dr természetében
volt némi hébortossag, bar alapvetden j6 és gyongéd; Laumes tGr kimért ugyan,
de azért egészséges és egyenes természet. Ami pedig Orsan urat illeti, Swann
nem taldlkozott még senkivel, aki annyira eltaldlta volna a helyzethez ill§ szét,
a tapintatos, megfeleld gesztust még a legszomortbb korilmények kozott is.
Ezért nem is értette, hogyan tulajdonithatnak Orsan trnak faragatlan viselkedést
egy gazdag holggyel folytatott viszonyaban, s ha rd gondolt, Swann szandékosan
eltekintett hirneve eme sotét foltjatél, amely nem fért tssze a kedvesség meg-
annyi tantbizonyséagaval. Erezte, hogy elméje elhomalyosodik, s mésfelé terelte
gondolatait, hogy ismét fényhez jusson. Ekkor viszont, miutan eddig senkit nem
talalt gyanasnak, mindenkit gyandba kellett kevernie. Charlus ar ragaszkodik
hozza, és j6szivi. Am gyengék az idegei, holnap talan sirva fakad, ha megtudja
réla, hogy beteg, most viszont féltékenység, harag, hirtelen tdmadt 6tlet hatasa-
ra fajdalmat kivant neki okozni. A férfiak minden fajtaja kozal alapjaban véve
ez a legrosszabb. Laumes herceg tdvolrél sem szereti 6t annyira, mint Charlus
ar. De éppen emiatt nem is annyira sértédékeny vele valé kapcsolataban; hiivos
természet ugyan, gazsdgra azonban ugyantgy képtelen, mint nagy tettekre;
Swann szemrehdnyast tett magénak, amiért egész életében hasonl6 személyek
vonzottak. Majd az jutott eszébe: ami az embereket meggatolja abban, hogy fe-
lebaratjuknak é4rtsanak, az a j6sag, s hogy végs6 soron egyedil a sajatjahoz ha-
sonl6 természetekért allhat j6t, amilyen példaul sziv dolgdban Charlus dr. Méar
a gondolata is annak, hogy Swannt ilyesmivel kinozza, felhdboritana. Am ugyan
ki lathatna el6re, miféle tettekre késztethetnek egészen masfajta belsé rugék
olyasvalakit, aki érzéketlen, aki mésféle emberi minGség, mint Laumes herceg?

Részlet Horvath Andor kéziratban maradt Proust-forditasabdl, amelynek f6cime Az elveszett idé nyomdaban
lett volna. A forditas kéziratdnak sajté ala rendezését, eredetivel valé dsszevetését Kanyadi Andrés és Koros-
Fekete Sdndor végezte. Munkdjuk tapasztalatairdl kiilon miihelytanulményokban szamolnak be lapszamunk-
ban. (A szerk.)
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Ha van szive valakinek, az mindennel felér, Charlus drnak marpedig van szive.
Orsan arbol sem hidnyzik, és Swannhoz fiz6d6 viszonya, amely szivélyes volt,
de kevéssé bensGséges, abbdl eredt, hogy miutdn mindenrdl ugyanigy gondol-
kodtak, igen kellemesen elbeszélgettek, ennélfogva kapcsolatuk nyugalmasabb
volt, mint Charlus tr egzaltalt ragaszkodésa, amely szenvedélyes kitorésekhez is
vezethet, jokhoz épptgy, mint rosszakhoz. Ha volt valaki, aki 6t mindig megér-
tette és érzén szerette, az Orsan ur volt. No és az életmdédja, amely nem valik be-
csuletére? Most sajnalkozott, hogy erre nem volt tekintettel, s gyakran még tré-
falkozott is azon, hogy soha nem érzett annyi rokonszenvet és tiszteletet valaki
irdnt, mint éppen egy semmirekell§ tarsasdgdban. Mégsem ok nélkiil valé, gon-
dolta, hogy ami6ta az emberek itéletet mondanak felebaratjukrdl, azt tetteikre
alapozzak. Jelent@ségiik ugyanis csak azoknak van, nem annak, amit mondunk,
nem annak, amit gondolunk. Charlus és Laumes, ha van is mindkettének ilyen-
olyan hibéja, tisztességes emberek. Orsan nem szenved taldn azokban a hibak-
ban, de nem egyenes. Meglehet, hogy tjabb rossz cselekedet terheli. Utébb
Swann gyanudba fogta Rémit, aki persze csak sugalmazdja lehetett a levélnek, de
rovid ideig ez tlint szdmara a helyes megoldasnak. ElGszor is Loredan okkal ha-
ragudhatott Odette-re. Meg hat miért is ne tételeznénk fel, hogy személyzetiink
tagjai, akik nalunk alantasabb helyzetben élnek, vagyonunkat és hibdinkat
olyan, képzeletbeli gazdagsaggal és bilinokkel toldjak meg, amelyek irigységet és
megvetést ébresztenek benniik irdnyunkban, s ekként 6hatatlanul belesodréd-
nak abba, hogy masként cselekedjenek, mint a sajat koreinkhez tartozé szemé-
lyek. Még nagyapamra is gyanakodott. Ahdnyszor szolgilatot kért téle, nem
tagadta meg mindannyiszor? S mivel polgar médjara gondolkodott, akar azt is
hihette, hogy csak Swann javét akarja. Nem menekiilt meg gyantjatol Bergotte,
a festd, a Verdurin-hazaspar sem, s ekozben Gjbol csodélattal adézott a nagyvi-
l4gi tarsasag tagjainak, akik bolcsen teszik, hogy nem vegyiilnek ezzel a miivész-
kompaniédval, ahol hasonl6 tGgyek fordulhatnak eld, taldan bevallottan, j6 hecc
név alatt; de akkor emlékezetébe idézte e bohémek derekas vondsait, s dsszeve-
tette Gket a megélhetési gondok, mar-maér a szélhdmossag kozepette zajlo élettel,
amelybe a pénztelenség, a mindendron val6 fénytizés, az élvezetek ziilleszts ha-
tdsa gyakran beletaszitja az arisztokricia tagjait. Egyszoval ez a névtelen levél
arra vallott, hogy ismer valakit, aki képes effajta gazemberségre, 4m semmi okat
nem latta annak, hogy ez a gazemberség inkabb gyongéd, mint tartézkodé sze-
mély, inkdbb miivészember, mint polgar, inkabb féuri barat, mint inas jellemé-
nek — idegen szem eldl elzart — bozo6tjaban rejt6zzék. Mi legyen hat az emberek
megitélésének kritériuma? Igazabdl ismeretségi korében nem volt senki, aki ne
lett volna képes hasonlé aljassagra. Tobbé ne taldlkozzék egyikiikkel sem? Ho-
maly telepedett elméjére; kétszer vagy haromszor végigsimitotta homlokét, zseb-
kenddgjével megtorolte lornyonjat, és arra gondolt, hogy utévégre a vele egyen-
rangaak szintén keresik Charlus tr, Laumes herceg és a tobbiek tarsasagat, és
amondé volt, hogy ha ez nem is jelenti azt, hogy képtelenek aljassagot elkovet-
ni, mégiscsak altalanosan elfogadott létsziikséglet olyan emberek térsasdgaban
mozogni, akik esetleg képesek ilyesmire. Es barataival, akiket mind meggyani-
sitott, ugyanugy kezet fogott ezutén is, habar a forma kedvéért élt azzal a fenn-
tartassal, hogy taldn megkisérelték kétségbeesésbe taszitani.

Ami pedig a levél tartalmat illeti, az nem nyugtalanitotta, mivel az Odette el-
leni vadak egyike sem volt a legkisebb mértékben sem valdszerd. A legtébb em-
berhez hasonléan Swann elméje is lustan, talalékonysag nélkiil mikodott. Alta-



lanos igazsagként tisztaban volt azzal, hogy minden élet tele van ellentétekkel,
de az emberek mindegyikérdl kiilon-kiilon azt képzelte, hogy életiik ismeretlen
része teljesen megegyezik azzal, amelyet ismer. Amit elhallgattak elGtte, azt
aszerint képzelte el, amit elmondtak. Ha kettesben voltak, és széba kertilt, hogy
valaki otromban viselkedett, vagy nyers érzelmeknek adott hangot, Odette ez el-
len ugyanazon elvek nevében kelt ki, mint amelyeket Swann a szileitél hallott
hangoztatni, s amelyek mellett & is kitartott; azutan pedig a virdgaival bibel6-
dott, megivott egy csésze teat, afeldl érdekldott, hogyan halad Swann a mun-
kajaval. Vagyis e szokédsokat Swann kiterjesztette Odette életének fennmarado
részére, ugyanazokat a gesztusokat ismételte, amikor elképzelte, mit tesz Odette
akkor, ha nincs mellette. Ha viselkedését tgy festik le el6tte, mint amilyet
hosszt idén 4t vele szemben tantsitott, csak ezuttal egy mésik férfi irdnt, az ter-
mészetesen szenvedést okozott volna neki, mert a képet valdszertinek talalja. De
hogy keriténékhoz jar, hogy nékkel orgidkon vesz részt, hogy az elvetemilt te-
remtések fortelmes életét éli — ez merdben esztelen eltévelyedés, amelynek va-
l6ra vélasdhoz halistennek semmi helyet nem hagytak a maga elé képzelt kri-
zantémok, a tedzgatasok, az erényes tiltakozdsok. Csak nagy ritkan hozta széba
Odette el6tt, hogy puszta gonoszsagbdl neki mindent elmesélnek réla; megem-
litett egy-egy jelentéktelen, de igaz részletet, amelyrél véletlentil értesiilt, mint-
ha az csupén apré darabkaja volna — és 6nkénteleniil cstaszott volna ki a szajan
— a teljes életére kiterjedd tablonak, amelyet magaban rejteget, igyekezett ezzel
Odette-ben azt a feltételezést eliltetni, hogy olyasmirél is tdjékozott, amit val6-
jdban nem tudott, de még csak nem is gyanitott, mert ha gyakran kérlelte is: ne
mondjon val6tlansagot, ezzel tudatosan vagy ontudatlanul az volt a célja, hogy
Odette minden cselekedetérdl beszamoljon neki. Val6 igaz, szerette az Gszinte-
séget, ahogyan Odette-nek is mondta, &m tgy szerette, mint egy kerit6nét, aki
tajékoztatja szeretGje életérdl. Mivel pedig az Gszinteséget nem érdek nélkal sze-
rette, ez a szeretet nem tette 6t jobbd annél, mint amilyen val6jdban volt. Nagy-
ra értékelte az igazsagot, marmint azt, amely Odette szdjabél hangozhat el; de
ennek az igazsagnak a megszerzéséért nem atallott hazugsaghoz folyamodni, no-
ha azt sziinet nélkiil gy festette le Odette el6tt, mint ami az emberi lényhez
méltatlan. Mindent 6sszevetve ugyanannyit hazudott, mint Odette, nala ugyan-
is boldogtalanabb volt, 4m éppoly 6nz6. Odette pedig, amikor Swanntél kellett
tulajdon tetteit végighallgatnia, kétkedd arccal figyelte, s a biztonsag kedvéért
haragos képet vagott, nehogy tigy ttinjék, mintha megalazkodna vagy pirulna
cselekedeteiért.

Egy nap — ez volt a leghosszabb nyugalmas idGszak, amelyben nem tértek ra
féltékenységi rohamok — elfogadta Laumes hercegné meghivasat, hogy tartson
vele este a szinhazba. Kinyitotta az Gjsagot, hogy megnézze a misort, s amikor
pillantdsa a cimre esett — Théodore Barriére: Mdrvanyhélgyek — olyan tutést ér-
zett, hogy visszahdkolt, és elforditotta a fejét. ,Marvany”: 4j helyén, ahova most
mintegy a szinpad fénye hullott, ez a szd, amelyet annyiszor latott, hogy kiilon
mar fel sem figyelt rd, egyszeriben lathatové valt, és emlékezetébe idézett egy
Odette-t6] hallott torténetet: még régen meglatogatta az Iparmivészeti Szalont
Verdurin-né tarsasagaban, aki igy szélt akkor hozza: ,Vigyazz, mert én tudom,
hogyan lehet téged felolvasztani, nem vagy te marvanybdél.” Tréfa volt az egész,
tette hozza, és 6 maga sem tulajdonitott jelentéséget a dolognak. Akkor azonban
nagyobb bizalommal volt irdnta, mint most. A névtelen levélben pedig pontosan
efféle szerelmekrdl esett sz6. Nem mert az Gjsdgra tekinteni, szétnyitotta, to-
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vabblapozott, hogy ne legyenek a szeme elétt a ,marvanylanyok”, és gépiesen be-
leolvasott a megyei hirekbe. A La Manche-csatorna mentén vihar tombolt, Dieppe,
Cabourg, Beauzeval kornyékén karok keletkeztek. Ett6l Gjra hatrakapta a fejét.

Beauzeval — errdl a névrdl a tartomény egy masik helysége, Beuzeville jutott
eszébe, amelyet kotdjellel egybeirnak a Bréauté névvel, latta is igy gyakorta tér-
képen, de most elsé izben vette észre, hogy megegyezik baratja, Bréauté nevé-
vel, aki a névtelen levél szerint Odette szeretGje volt. Végss soron, ami 6t illeti,
a vad nem tiint valészintitlennek, Verdurin-né esetében azonban maga a teljes
lehetetlenség. Abbdl, hogy Odette olykor hazudik, nem az kovetkezik, hogy so-
ha nem mond igazat, ami pedig Verdurin-nével véltott szavait illeti, melyeket t6-
le személyesen hallott, Swann ama haszontalan, veszélyes tréfak egyikére is-
mert, melyeket az élet dolgaiban jaratlan, a bint nem ismerd holgyek engednek
meg maguknak, akiknek inkabb az artatlansagara vallanak, és akiktél — ahogy
Odette esetében is — mindennél tavolabb all a szenvedélyes gyongédség egy ma-
sik holgy irdnt. Ezzel szemben oly felhdborodottan utasitotta el az elbeszélése
altal egy pillanatig benne tdmadt gyanut, hogy az teljesen egybevégott azzal,
amit Swann szeretGjének hajlamairél és temperamentumarél tudott. Am ekkor
a féltékenyek bels6 sugallata folytan, amely ugyantgy mikodik, mint a koltGé
és a tudosé, akinek az imént még csupan egy rim vagy egy megfigyelés volt a bir-
tokaban, de abbdl kiolvassa a gondolatot vagy a térvényt, amelyt6l immaér erére
kap, Swann-nak el6szor jutott eszébe az a mondat, amelyet két évvel korabban
hallott Odette-t61: ,,0, Verdurinné a jelen pillanatban él-hal értem, imédnival6-
nak nevez, csékolgat, magaval visz bevasarolni, megkért, hogy tegezzem.” Téavol
allott akkor t6le, hogy barmiféle 6sszefiiggést lasson e mondat és késébbi, a blint
megjatszo képtelen szavai kozott — egyszerten forré baratsag bizonyitékanak te-
kintette. Most viszont Verdurin-né gyongédségének emléke hirtelen 6sszekap-
csolodott ama masik, izléstelen beszélgetés emlékével. Tobbé nem valaszthatta
szét 6ket elméjében, és keveredni latta ket a valésagban is: a gyongédség a tré-
faknak némi komolysdgot és fontossdgot kolcsonzott, ezek hatédsara viszont
utébbi veszitett artatlansagabdl. Felkereste Odette-et a lakdsan. Letlt, de tavol
téle. Nem merte megcsékolni, mert nem tudta, hogy egy csék a vonzalom vagy
a harag érzését véltja-e ki bel6liik. Nem szélt semmit, csak nézte, hogyan hal6-
dik szerelmiik. Majd hirtelen elszédnta magét.

— Odette, dragdm — mondta —, tudom, hogy undok vagyok, de meg kell kér-
deznem bizonyos dolgokat. Emlékszel, mire gondoltam veled és Verdurin-nével
kapcsolatban? Mondd, igaz volt-e, akar vele, akdr més nével?

Odette megrazta a fejét, Gsszecsiicsoritette a szajat, amivel gyakran szoktak
az emberek jelezni, hogy valahova nem mennek, valamibél nem kérnek, ha azt
kérdezik téliik: ,Eljon a lovasparadéra, ott lesz a diszszemlén?” Am minthogy e
fejmozdulatot rendszerint egy leendd eseménynek szénjik, némi bizonytalansa-
got vegyit egy mar megtortént esemény tagadésaba. Amellett inkabb személyes
okokra utal, de nem fejez ki megrovast, erkolcsi lehetetlenséget. Latvan, hogy
Odette azt jelzi, nem igaz, Swann megértette, hogy talén igaz.

— Mondtam mar, j6l tudod - tette hozza Odette ingeriilt, boldogtalan képpel.

—Igen, tudom, de biztos vagy benne? Ne azt mondd: ,,J61 tudod”, mondd azt:
»,Nem tettem ilyet egyetlen nével sem”.

Odette utdnamondta, mint egy leckét, hangjidban ir6niaval, mintha le akar-
nd razni:

— Nem tettem ilyet egyetlen nével sem.



— Megeskiidnél a Laghet-i Miasszonyunk-medélodra?

Swann tudta, hogy Odette nem eskiiszik hamisan erre az érmére.

- 0, én szerencsétlen! — probalt hangos kifakadassal kitérni a kérdés szorita-
sabol. — Nem hagynad abba? Mi van ma veled? Ugy doéntéttél, hogy meggytlol-
teted, megutaltatod magad velem? Tessék, én arra késziiltem, hogy legyen koz-
tink minden Ggy, mint a régi szép id6kben, te pedig igy koszé6nod meg.

De Swann nem tagitott, mint a sebész, aki, ha gorcs 1ép fel mitét kbzben, ki-
varja a végét, de nem adja fel.

— Tévedsz, ha azt képzeled, Odette, hogy zokon veszem — mondta meggy§zd,
hazug szelidséggel. — Letagadsz valamit, amirél tudomasom van, és mindig jé-
val tobbet tudok, mint amit mondok. De azon, amiért gytlollek, csak te tudsz
enyhiteni, ha bevallod, miutdn masoktél mar tudok réla. Nem azért haragszom
rad, amit tettél, megbocséatok neked mindent, mert szeretlek, hanem azért, mert
kétszint vagy, valészerttlentl kétszind, és letagadsz valamit, amirél tudok. Ho-
gyan is szerethetnélek, amikor azt latom, hogy véltig eskiid6z6l olyasmirél, ami-
r6l tudom, hogy nem igaz? Kérlek, vess véget ennek, ne nyujtsd tovabb mind-
kett6nk kinszenvedését. Csak rajtad mulik, egy perc és vége, orokre megszaba-
dulsz ettél. Eskiidj meg az érmeére: tettél-e ilyet, igen vagy nem.

— Mit tudom én — csattant fel haragosan Odette —, taldn régesrég, azt sem tud-
tam, mit teszek, talan kétszer-haromszor.

Swann minden eshetdséget szamitdsba vett. Tehat a val6sag olyasvalami,
aminek semmi koze az eshetGségekhez, mint ahogyan az elszenvedett késsza-
rasnak sincs koze a felhSk szelid vonuldsdhoz a fejiink felett, ez a ,kétszer-ha-
romszor” ugyanis, mint egy kereszt, eleven sebként vés4dott a szivébe. , Kétszer-
héromszor” — mennyire kiilonos, hogy ezek a szavak, a puszta szavak, a tdvolban
elhangzott szavak ennyire szét tudjak tépni az ember szivét, mintha csakugyan
belemarnanak, meg tudnak betegiteni, mintha mérget nyelnénk. Akaratlanul is
eszébe jutott a Saint-Euverte-hazban hallott mondat: ,,Semmi nem kélintott
ennyire fejbe az asztaltdncoltatds 6ta.” A szenvedés, melyet most érzett, nem
volt foghaté6 semmihez, amit elképzelt. Nem csupédn azért, mert a legteljesebb
kételkedés orédiban is ritkan jutott képzelete ily messzire a btinben, de még ha
elképzelte is, az nem volt t6bb homalyos, bizonytalan sejtésnél, hidnyzott bels-
le a kill6nos borzalom, amely a ,talan kétszer-haromszor” szavakbdél aradt, a sa-
jatos kegyetlenség, mely mas volt, mint barmi, amit eddig tapasztalt, akar egy
betegség, amikor elsd izben tor rank. De kézben az az Odette, aki e fajdalmat els-
idézte, nem lett szivének kevésbé dréaga, ellenkezbleg, még becsesebbé valt,
mintha azzal egyidejtleg, ahogyan nétt a szenvedés, névekedett volna a nyugta-
t6, az ellenméreg ara is, amelynek egyediil ez a né volt a birtokaban. Tébb gon-
dot kivant forditani rd, mint aki rdidobben, hogy betegsége stulyosabb, mint gon-
dolta. Azt akarta, hogy az a szornytiség, amely, elmondésa szerint, ,kétszer-ha-
romszor” megtortént vele, tobbé ne ismétlédhessék meg. Ennek érdekében vi-
gyaznia kell Odette-re. Gyakran mondogatjik: amikor valaki tudatja a baréatjaval
szeretdje vétkeit, csak még szorosabbra fiizi ezzel a koztiik 16vé viszonyt, mivel
a barat nem hisz neki — hat még, ha hitelt ad szavainak! Am hogyan évhatja
meg? — toprengett. Taldn egy n6t6l megvédheti, de van szaz masik, s ekkor fel-
fogta, mekkora ériiltség keritette hatalmaba azon az estén, amikor, nem talalvéan
Odette-et Verdurinéknél, belefészkelte magat az az elérhetetlen vagy, hogy ezt az
idegen lényt birtokolja. Szerencséjére a szenvedések Gjabb hullama alatt, ame-
lyek vad hordak gyanént tortek lelkére, volt egy régebbi, szelidebb, halk és dol-
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gos alaptermészet, hasonlé a megsebzett szerv sejtjeihez, melyek azonnal mun-
kahoz latnak, hogy a sériilt szovetet potoljak, vagy a lebénult végtag izmaihoz,
melyek igyekeznek visszanyerni mozgéasukat. Lelkének ezek a régebbi, Gshonos
lakéi egy pillanatig Swann minden erejét a helyreallitas titokban végzett mun-
kajara forditottak, amely a ldbadoz6, mitéten atesett beteget a nyugalom illazi-
6javal tolti el. Ezuttal a kimeriilés okozta enyhiilés nem annyira agydban ment
végbe, mint méaskor, hanem inkabb a szivében. Am mivel minden, ami egyszer
maér létezett, megprébél Gjjasziiletni, mint a kimualé allat, mely ismét megrazza
magat, holott gorcseinek az imént mintha mar vége szakadt volna, ugyanaz a
szenvedés percnyi sziinet utan teljesen magat6l Swann szivébe véste az iménti
keresztet. Eszébe jutottak a holdfényes esték, amikor hint6jaban elnydjtézva a
La Pérouse utcéba tartott, s kéjesen élte at a szerelmes férfi érzéseit, és fogalma
sem volt arrél, hogy 6hatatlanul mérgezett gyiimolcsoket teremnek. De mindez
egy masodperc alatt megjarta az agyat, mialatt a szivére tette a kezét, légzése
rendbe jott, s mar mosolygott is, hogy leplezze a kiallott torturat. Ujra kérdezds-
kodni kezdett. Féltékenysége ugyanis, amely akkora eréfeszités aran érte el, ami-
lyenre ellenség nem lett volna képes, hogy ramérje ezt a csapast, és megismer-
tesse a valaha atélt legkegyetlenebb fdjdalommal, maris tgy taldlta, hogy még
nem szenvedett eleget, és az eddiginél is mélyebb sebet késziilt iitni rajta. Gonosz
istenségként 6 stgott neki, a féltékenység, a vesztébe kergetve Swannt . Nem rajta
milott, hanem Odette-en, hogy kinszenvedése nem fokozodott azonnal.

— Kész, vége, dragdm — mondta —, ismerem-e azt, akivel tortént?

— Dehogy, eskiiszom, egyébként, azt hiszem, tiloztam, s el sem jutottam odaig.

Swann elmosolyodott, és folytatta.

— Ugyan maér, nem szamit, viszont bosszant6, hogy nem tudsz nevet monda-
ni. Ha magam elé képzelhetném a személyt, soha tobbé nem kellene erre gon-
dolnom. A te érdekedben mondom, mert nem zaklatnalak t6bbé ezzel. Annyira
megnyugtat6, ha lat valamit az ember! Az a borzasztd, amit el sem tudunk
képzelni. De mar igy is olyan kedves voltal, nem szeretnélek tovabb faraszta-
ni. Szivbdl készoném hozzam valé jésagod. Vége. Még egyetlen szét: mennyi
ideje annak?

- O, Charles, hat nem latod, hogy halélra gy6torsz?! Réges-rég tortént. Eszem-
be sem jutott azéta, te meg mintha direkt sugalmaznad. Epp az hianyozna ne-
ked — tette hozza 6ntudatlan ostobaséggal és szandékolt gonoszsaggal.

— En csak arra voltam kivancsi, hogy azéta tortént-e, amiéta ismerlek. De hi-
szen ez oly természetes, mondd csak, itt tértént? Nem é&rulnad el, melyik este?
Akkor én tudnam, hol is voltam éppen; gondolom, beldtod, az lehetetlen, hogy
ne emlékezz arra, ki volt.

—Tudom is én, azt hiszem, a Bois-ban tortént, egy este, amikor a szigeten vol-
tunk, és te értunk jottél. Laumes hercegnénél voltal vacsordn — mondta Odette
boldogan, hogy ez a pontos részlet igazmondéasat igazolja. — Az egyik szomszé-
dos asztalnal lt egy nd, akit méar nagyon rég nem lattam. Azt mondja nekem:
,J0jjon, menjunk a szikla mogé, ott j6l latni, hogyan titkrozédik a vizen a hold
fénye.” Asitottam egyet, és azt véalaszoltam: ,Nem megyek, mert faradt vagyok,
és jol érzem itt magam.” Erre megjegyezte: soha a hold még igy nem ragyogott.
Mire én: ,J6 vicc!”; tudtam ugyanis, mi jar a fejében.

Szinte nevetve mesélte mindezt, akar mert igy taldlta természetesnek, akar
mert ezzel kivanta csokkenteni a jelent6ségét, vagy azért, hogy megaldzottsagat
leplezze. De Swann arckifejezését latva hangnemet valtott:



— Te nyomorult, te 6romot lelsz abban, hogy gyo6torsz, hogy dsszevissza kell
hazudoznom neked csak azért, hogy békén hagyj!

Ez a masodik csapéas az elsénél is kegyetlenebb volt. Soha nem feltételezte
volna, hogy ilyen friss esetr6l van szo, s rejtve maradt szeme elétt, nem az el6t-
te ismeretlen multban nem vette észre, hanem olyan estéken, melyekre nagyon
is j6l emlékezett, melyeket Odette-tel kozosen élt 4t, melyekrél azt hitte, hogy
mindent tud réluk, s melyekbe most visszamendgleg befészkeli magét valami csa-
lard szornytség; kettejiik kozott hirtelen tdtongé rés tamadt, az a pillanat a Bois
szigetén. Noha nem volt intelligens, Odette-ben megvolt a természetesség vara-
zsa. Oly magatél értet6dé egyszertiséggel mesélte el, adta eld a jelenetet, hogy
Swann, bar kapkodva vette a levegét, mindent latott: 6t is, amint asit, a kis szik-
14t is. Hallotta — sajnos, viddman csengé — valaszat: ,,J6 vicc!” Erezte, hogy tob-
bet aznap este nem fog téle megtudni, egyel6re Gj beismerést nem varhat, ezért
igy szolt:

— Bocséss meg, dragam, érzem, hogy szenvedsz miattam, vége, eszembe sem
jut tobbé.

Odette azonban latta, hogy Swann tovabbra sem forditja el tekintetét arrol,
amit nem tud, szeme most is azon a multon csiigg, amely egyhanganak és sze-
lidnek mutatta szerelmiiket, mig nem ejtett rajta sebet az a perc a Bois szigetén,
a Laumes hercegnd vacsorameghivasa utdn. De Swann annyira hozzaszokott ah-
hoz, hogy az életet érdekesnek taldlja — csodalattal ad6zzon a kiilonos felfedezé-
seknek —, hogy noha azt hitte, nem tud sokaig elviselni ekkora fajdalmat, annyi-
ra szenved, arra gondolt: ,,Az élet valéban megdobbentd, és elképeszté meglepe-
tésekkel szolgél; végtére is a biin elterjedtebb, mint gondolnank. Itt van ez a nd,
akiben megbiztam, latszatra egyszerd és tisztességes, am még ha konnyt erkol-
csi is, hajlamait tekintve teljesen normalisnak és egészségesnek tiint: elég egy
valészerttlen feljelentd levél, kérdére vonom, s az a kevés, amit bevall, méris
sokkal tobb, mint amit sejteni lehetett.” De Swann nem érhette be efféle kozom-
bos észrevételekkel. Pontosan fel akarta mérni, mit ér az, amit neki elmesélt,
hogy kideritse: gyakran tortént-e, és megeshetik-e Gijra. Ismételgette a t6le hal-
lott szavakat: ,,tudtam ugyanis, mi jar a fejében”, , kétszer-hdromszor”, ,,j6 vicc”,
am azok nem fegyvertelentil bukkantak fel emlékezetében, hanem kést rejteget-
tek, s azt ismét beledofték. Mint a beteg, aki nem tudja megallni, s sziinteleniil
a fajdalmat kivalt6 mozdulattal prébalkozik, hosszt idén at 6 is vissza-visszatért
e szavakhoz: ,,jol érzem itt magam”, ,,j6 vicc”, de a szenvedés akkora erdvel tort
r4, hogy abba kellett hagynia. Elcsodalkozott, hogyan véalhattak szdméra koréab-
ban oly kénnyedén, oly dertisen megitélt cselekedetek egyszerre annyira stulyos-
sd, mint egy halalos kimeneteld betegség. Tobb olyan holgyet ismert, akit meg-
kérhetett volna, hogy tartsa szemmel Odette-et. De remélhette-e, hogy az 6 né-
zetét osztjdk majd, s nem azt, amely 6t is sokaig irdnyitotta, amely az élet gyo-
nyoreiben mindenkor vezérelte, s nem vagjak-e nevetve a szemébe: ,,Ronda, fél-
tékeny frater, kész megfosztani masokat a gyonyort6l”? Miféle csapdajté nyilt
varatlanul alatta (holott Odette iranti szerelme egykor csupa finom élvezettel
ajandékozta meg), hogy hirtelen aldbukjon a pokol eme Gjabb bugyréba, amely-
b6l semmi médot nem lat arra, hogy valaha kikeveredjen!? Szegény Odette!
Nem neheztelt ra. O csak félig-meddig btins. Avagy nem azt beszélték, hogy
még szinte gyermek volt, amikor tulajdon édesanyja odavetette egy gazdag an-
golnak? Milyen fajdalmas igazsdgra ismert Alfred de Vigny soraiban, melyek hi-
degen hagytak, amikor egykor ezt olvasta az Egy k6ltd napléjaban: ,Ha szerelmet
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érziink egy nd irant, fel kellene tenntnk a kérdést: kik veszik koral? Hogyan élt
eddig? Boldogsagunknak teljes egészében ez a tampillére.” Csodélkozott, hogyan
okozhat neki akkora fajdalmat egy-két gondolatban elmorzsolt egyszeri mondat:
,jo0 vicc”, ,lattam én, mi jar a fejében”. Am megértette, hogy amit egyszert mon-
datnak vél, valéjaban csak egy-egy darabja a tart6szerkezetnek, amely 6sszefog-
ja és tovabbitja feléje az Odette-t6] hallott szavak kézben atélt szenvedést. Mert
djra azt a szenvedést élte at. Most mar tudta, de hidba — s6t az sem ért semmit,
hogy id6 multéan felejtett és meg is bocsétott —, mert mihelyt azok a szavak tjra
elGjottek, a régi szenvedés visszavéltoztatta 6t azza, aki Odette szavait megels-
zGen volt: azaz tudatlan és bizalomteljes; a kegyetlen féltékenység — azért, hogy
Odette vallomadsa sziven Uthesse — visszavetette a mit sem tudé helyzetébe, s ez
a régi torténet még néhany hénap mualtan is tgy felzaklatta, mint egy friss felfe-
dezés. Megcsodalta, mily félelmetes tjjateremts erével miikodik emlékezete.
Kinszenvedése enyhiulését egyediil e taptalaj gyengulésétsl varhatta, amelynek
termékenysége kordnak el6rehaladtaval aldbbhagy. Amikor azonban tgy lat-
szott, hogy némileg megcsappant az Odette-t6l hallott szavak szenvedést okozd
ereje, elGkeriilt egy még szinte 1Gj sz6, elfoglalta a régiek helyét, és teljes erével
lestjtott ra. Fajdalmas volt annak az estnek az emléke, amikor Laumes herceg-
nénél vacsorazott, de az fajdalmanak csupédn a kézéppontja volt, ahonnan bi-
zonytalan sugarai minden hozza kozeli napra is ravetiiltek. Barmely pontjan
érintették is emlékei, fdjdalmas volt az a teljes évszak, amikor a Verdurin hézas-
par gyakran rendezett vacsorat a Bois szigetén. Annyira fdjdalmas, hogy a félté-
kenység felcsigazta kivancsisagot lassanként hatastalanitotta a félelem, hogy Gj
kinoknak teszi ki magat, ha a végére jar. Tudatéra ébredt annak, hogy Odette éle-
tének teljes, ismerkedésiiket megel6zG szakasza, amelyr6l sohasem prébalt meg
képet alkotni, nem valamiféle homélyosan kirajzol6do feliilet, hanem kiilon-kii-
16n évekbdl all ossze, és tele van konkrét torténésekkel. De attol tartott, ha érte-
sul r6luk, akkor ez a szintelen, cseppfoly6s, elviselheté mult esetleg kézzelfog-
hatd, fértelmes testté lesz, egyedi, 6rdogi arcat mutatja. Es tovabbra sem probal-
ta maga elé képzelni, de most mar nem elméje renyheségének folytan, hanem a
szenvedéstdl valo félelem miatt. Azt remélte, eljon majd a nap, amikor a Bois-
beli sziget vagy Laumes hercegné neve hallatdra nem jon tjra eld a régi szivfaj-
dalom, és gy talalta, 6vatlansag volna, ha megprébalna Odette-et ravenni: be-
széljen, nevezzen meg kulonféle helyeket, kortilményeket, mivel betegségét,
alighogy csillapodott, azok mas alakban tdmasztanak fel.

Gyakran viszont olyan dolgokat, melyekrél nem volt tudomésa, melyekrdl
most mar félt tudomast szerezni, spontanul, észrevétleniill maga Odette tart fel
elGtte; val6sagos élete és ama masik, viszonylag artatlan élet k6zott, amelyet ré-
gebben (de részben még ma is) Swann tulajdonitott neki, a btin miatt bizonyos
rés tdmadt, Odette azonban nem tudta, hogy az mekkora: akinek btinés szenve-
délye van, de érokosen erényesnek jatssza meg magat azok el6tt, akiknek azt
még csak gyanitaniuk sem kell, képtelen feltgyelni és szemmel tartani, hogy a
szdmadra is észrevétleniil terebélyesedd biinds szenvedély hogyan sodorja lassan
egyre tavolabb a normalis életviteltl. Miutan Odette fejében a Swann elél eltit-
kolt cselekedetek egyiitt lakoztak masokkal, fényik ezekre is ravetult, megfer-
t6zték 6Gket, 8 azonban semmi kiilonoset nem taldlt benniik, szdmara nem is
utottek el a kornyezetuktél; ha viszont széba hozta 6ket, Swann elborzadt attél,
miféle kozeg létezésérdl arulkodnak. Egy nap, anélkiil, hogy sértegetné, megproé-
bélta kipuhatolni, jart-e valaha kerité6nénél. Igazsag szerint biztosra vette, hogy



nem jart; a névtelen levél elolvasasa belopta ugyan ezt a feltevést a tudatéba, de 11
csak egészen gépies modon; nem lelt semmiféle hitelre, jéllehet ott maradt,
Swann pedig, hogy szabaduljon a gyant e merében anyagi, 4m zavaré jelenlété-
t6l, azt szerette volna, ha Odette kiirtja onnan. ,O, nem! Nem mintha nem {il-
doznének ezzel — mondta, s nem érzékelte, hogy a hiasag elégtétele, amelyrdl
mosolya arulkodik, nemigen téinhet Swann szemében jogosultnak. — Egyikiitk
tegnap tobb mint két 6ran at vart ram, felajanlotta, hogy barmekkora arat megad.
Allitélag egy nagykovet azt mondta neki: »Végzek magammal, ha nem hozza el
nekem«. El6bb kozolték vele, hogy nem vagyok itthon, végul én is kimentem, és
megkértem, hogy tavozzék. Ha lattad volna, hogy bantam vele, a szobaldnyom
szerint, aki mindent hallott a szomszéd szobédb6l, magambdl kikelve orditottam:
»Mondtam mar, hogy nem lehet! Es miféle étlet ez, egyaltalan nem tetszik! Ugy
gondolom, az én dolgom, mit teszek, nézziink oda! Ha sziikségem volna pénzre,
még hagyjan...« Utasitottam a hdzmestert, hogy azt a nét tobbé be ne eressze,
mondja azt, hogy vidéken vagyok. Miért is nem hallgathattad ezt végig titokban!
Gondolom, meg lettél volna elégedve, dragdm. Tud azért jol is viselkedni a te kis
Odette-ed, hidba szapuljak annyit.”

Egyébként még amikor Odette bevallott is neki olyan vétségeket, amelyekrsl
feltételezte, hogy Swann méar tudomadst szerzett, szdmara mindenik inkabb
Gjabb kétségek forrdsa lett, mintsem a régieket megsziintette volna. A valloma-
sok ugyanis sohasem &llottak pontos ardnyban a kételyekkel. Mert hiaba hagyott
ki vallomasdbo6l Odette mindent, ami lényeges, a mellékes dolgokban mindig
maradt valami, amit kordbban Swann el sem tudott volna képzelni, aminek 4j-
donséga lestjtotta, és médot adott neki, hogy a féltékenység kérdése masként te-
vidjék fel szamara. S amit egyszer Odette beismert, azt § tobbé nem felejtette el.
Lelke tgy gorgette, taszigalta, ringatta e tényeket, mint holmi tetemeket. Mérge-
iket pedig magéba szivta.

Horvath Andor forditasa
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