
annak minden kockázatával, vagy
ha úgy tetszik, veszélyével együtt;
hogy a beszélgetés ne az igazság
felmutatását jelentse, hanem a gon-
dolkodást. Ebben Füleki Gábor kér-
dezõi alávetettsége is ludas: ha
nem fogadna el mindent, dinami-
kusabbá válna a párbeszéd. Egy
élet alatt természetesen így is, úgy
is eljutunk bizonyos elvekig, azt hi-
szem azonban, nem jó, ha soha
nem nézünk rájuk kívülrõl. Mint
fentebb mondtam, önmagunknak

nem jó, lelki és mentális higiéni-
ánknak ártunk vele mi magunk. 

A Szó szerint minden egy rendkí-
vül mûvelt, értelmes, alapos, több
nyelvet tudó, azokban elmélyedõ és
elmélyülõ, túlérzékeny ember vallo-
mása, aki – ezzel kezdtem ezt az
írást – otthontalanul bolyong a vi-
lágban. Keresi az otthonát, de ha
megtalálja, akkor is nyugtalan, és a
nyugtalanságát ítélkezésbe fojtja.
Nagyon érdekes önéletrajz, szinte
már önmonográfia.
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LESZ MÉG NYÁR
Horváth Gizella: Egy fal között

On Kawara japán konceptmûvész
dátumfestményei fekete alapon fe-
hérrel a festmény keletkezésének
dátumát örökítik meg, semmi mást.
Négy évtizeden keresztül több mint
háromezer ilyen képet festett. Egy-
szerûen, mégis meghatóan, fárad-
hatatlanul fogalmazza meg, hogy
minden napot értékel, rendíthetet-
len, odaadó köszönettel. Horváth
Gizella mûvészeti olvasónaplójá-
nak ötödik napján olvashatunk On
Kawaráról, és a kötetet végigolvas-
va azt érezni, más, de mégis hason-
ló köszönetgesztus a mozgatórugója
ennek a naplónak is. Egy fal között
címû új kötete Facebook-bejegyzé-
sek sorozataként indult tavaly
márciusban, a pandémia okozta
szükségállapot romániai beálltakor.
A szerzõ két hónapon keresztül, az
akkori karanténidõszak alatt napi
egy bejegyzést posztolt egy számára
fontos képrõl néhány személyes
reflexióval, azzal a céllal, hogy az
általa szeretett mûalkotások segít-
ségével próbálja megõrizni a derût
saját és mások mindennapjaiban.

Fontosak voltak nekem is akkor
ezek a bejegyzések. Követtem, vár-
tam õket, valami szépet, elgondol-
kodtatót tudtak felmutatni minden-
nap. Ezeket a bejegyzéseket gyûjti
egybe a kötet a képek apró repro-
dukcióival, amik önmagukban nem
élvezhetõk, de hozzájuk tartozó
QR-kódok segítik a képek felkeresé-
sét az interneten. Emiatt is izgal-
mas kísérlet ez a könyv: kell mellé
egy okostelefon és az internet, inter-
aktív játékot teremtve ezáltal a pa-
pír valósága és a virtuális tér kö-
zött. A formai tervezés Burus Bo-
tond grafikus munkáját dicséri.
Minden oldal egy nap, minden lap
alján a járvány aznapi aktuális sta-
tisztikai adataival, egymás mellett a
megbetegedettek, a gyógyultak és
az elhunytak száma. Vastag sárga
sáv jelzi a megbetegedések növekvõ
számát, az elsõ oldalakon még alig
láthatóan, de ahogy telnek a hetek,
feszültséget keltõen festi meg a sár-
ga sáv a fehér lapot. Bár a kötet az
elõszó utolsó mondata szerint ke-
vésbé szerencsés idõkben született,
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és kétségkívül megidézi a tavalyi
karantén különös atmoszféráját,
alapvetõ üzenete éppen a mûvészet
életigenlõ szerepe. A kötet címe is
azt sugallja, hogy bár a járvány Kõ-
mûves Kelemen-feleségekként há-
zaink falainak szorításába és a
Facebook virtuális falára kénysze-
rített minket, ha kívül be kell zárni,
akkor belül nyitni kell. És Horváth
Gizella naplója a mûvészet gyógyí-
tó erejérõl szól, arról, hogy most
még inkább fontos kapaszkodónk,
örömforrásunk a mûvészet – hogy
emlékezzünk arra, miért is nagy-
szerû embernek lenni. 

Horváth Gizella képleírásai sze-
mélyes hangvételûek, lényeglátó-
ak, türelmesek. Mint egy valódi
naplóban, a számára fontos, meg-
határozó mûvészeti alkotásokkal
való találkozásokról beszél, szív-
bõl, nyíltan. Mert sokszor nagyon
intenzív találkozások története ez a
könyv, olyan mûvészettapasztala-
toké, amik megdöbbentenek, gyö-
nyörködtetnek, vagy szavak nélkül
hagynak. És éppen ez a legszebb
ebben a gyûjteményben, hogy
amellett hogy lényegre törõ, értõ és
érzékeny képleírásokat tartalmaz,
mer vallomásos is lenni, nyíltan
beszélni saját élményrõl. Képolva-
satait a kíváncsi olvasó megismeré-
si, megértési vágya hajtja, a titkot
keresik, a lényeget kutatják. Mint
egy jó verskötet, ami emlékeztet ar-
ra, hogy jó verseket olvasni, mert
olyan tudás rejlik bennük, ami
csak a versnek tulajdona, úgy ezt a
kötetet is azért jó olvasni, mert azt
tanítja, érdemes az olvasó-kutató
felfejtõ munkáját elvégezni, mert
mindig találni valamit, ami miatt
érdemes volt keresni. A képleírá-
sok az alkotások zárt történetét für-
készik, úgy, hogy egyben a saját
személyes megérintettség történe-
teivé is válnak. Ugyanolyan szelíd

természetességgel beszélnek a nagy
klasszikusokról, mint a kevésbé is-
mert kortársakról. 

A kötet válogatása széles merí-
tésû mind a mûvészeti irányzatok,
mind pedig a mûvészek sokszínû-
ségét tekintve. A reneszánsztól a
street artig, a kánonból sokszor ki-
maradó vagy perifériára szoruló
nõi és fekete mûvészekre is kite-
kintve, rendezõelv nélkül, az ép-
pen aznapi ötlet, kíváncsiság vezé-
relte választás szerint. Degas mosó-
nõi és Rippl-Rónai borozó férfijai a
mindennapok kedves, fáradt inti-
mitásáról szólnak, Chardin fiatal
tanítónõjében, Zurborán telt cit-
romjaiban és Csontváry hámozott
almáiban a csendes életet csodál-
juk, Turner Velencéjének fátyolo-
san ragyogó fényét, Mary Cassat
képein pedig az együttlétbe beleol-
vadó, önmagát gyermekének átadó
anyai szeretetet. Giotto Utolsó va-
csorájának résztvevõi egyszerû,
nem különösen szép emberek,
mégis a csodának részesei. Georges
de La Tour Bûnbánó Magdolnája a
nyugalom megtestesítõje, Francis
Bacon ordító pápája egyszerre ün-
nepélyes, gyönyörû és félelmetes,
mint Monet festménye halott fele-
ségérõl, amelyben a halál vissza-
vonhatatlansága egyszerre lebilin-
cselõ és gyötrelmes. Tracey Emin
kiállított ágya saját depressziós
idõszakának emberszagú, szenve-
dõ, õszinte lenyomata. A költészet
napjára egy szavakban nehezen
megragadható élmény jut: Rogier
van der Weyden Krisztusa a ke-
reszten „minden megnyilvánulá-
sában fenséges. Akkor sem voltak
rá szavaim, most sincsenek.” Szép
ez a megengedõ hangnem, ahogyan
a szerzõ a megindultságról mint a
mûvészi élmény esszenciájáról
(nem) tud beszélni. Hasonló él-
mény fogalmazódik meg Lucio110
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Fontana olasz festõ hasítás-képei
kapcsán: egy fehér festmény egyet-
lenegy éles hasítással – seb, nyitás
az ismeretlen háttérre, amit máskor
sosem látunk, de minden kép mö-
gött ott van, mint emberi mulandó-
ságunk. Anish Kapoor Amikor én
áldott állapotban vagyok címû
munkája a kötet egyik kedvence, a
szerzõ és az olvasó számára egy-
aránt. A sima, fehér falfelületen
egy domborulatot, gömbölyödést
látunk: a nõ áldott állapota a mûvé-
szi alkotás metaforájaként jelenik
meg, egyszerûen, mégis megható-
an, felemelõen. Kapoor munkája
egyben vonatkoztatható a kötet cí-
mére is: még egy fal között is ott
lapul az élet, egy új élet ígérete. 
A brit-indiai szobrász másik inspi-
ráló munkája a Chicagóban találha-
tó, óriás Felhõkapu, melynek bab-
szem alakú, tükrözõdõ felületén
föld és ég egybeolvad, összeölelke-
zik. A fény és annak miriád játéka
visszatérõ szereplõje a bejegyzé-
seknek; megtanuljuk pontosan lát-
ni, amikor tompa vagy puha, vagy
vibrál, vagy kérlelhetetlenül hasít,
mint Edward Munch Napjában,
máskor pedig a transzcendencia
hordozójává válik. Anthony McCall
fényinstallációi a kivételes találko-
zások megismételhetetlenségérõl,
az élet enyészetnek kitett szépségé-
rõl gondolkodtatnak el. 

Külön bája a kötetnek annak
humora. Megtudjuk, hogy Veláz-
quez Margit infánsnõjének hatal-
mas krinolinos szoknyája a social
distancing kiváló eszköze lenne,
amivel az elõrejelzések szerint saj-
nos remekül lehetne tarolni az
õszi-téli kollekcióban is. Nevetünk
Hecker Péter magukból kivetkõzött

kokárdás asszonyain, akik szimpa-
tikus fiatalokat vernek, a hidegtálat
kínáló, piros-fehér-zöld fürdõruhás
férfin a térdig érõ Balatonban, a
mûvészettõl felzaklatott múzeumlá-
togatókon, és vigyorgunk Kuszama
Jajoi japán pöttyfestõmûvésznek a
vietnámi háború megfékezése érde-
kében Nixonnak tett kacér ajánla-
tán. Ebben az értelemben is erénye
a kötetnek a sokszínûség: nincs be-
szûkülve egyféle ízlésvilág keretei-
be, széles a befogadása, sokfélét
tud nyitottsággal figyelni, érteni –
és megszerettetni. 

Horváth Gizella középiskolai fi-
lozófiatanárom volt. Az õ óráján
néztünk elõször Tarkovszkijt, itt
gondolkodtunk el elõször komo-
lyabban azon, hogy mi is az ember,
és miatta kölcsönöztem a könyvtár-
ból olyan könyveket, amiket akkor
még nem értettem, de a gondolko-
dás izgalmát elvetették bennem. Jó
lett volna mûvészettörténetet is tõ-
le tanulni. Ez a kötete lelassulni ta-
nít, csendesen figyelni. Nem utol-
sósorban pedig azt tanítja, hogy
személyesen (és nem online) mú-
zeumba, kiállításra járni kegyelem
– és meg is születik bennünk a va-
lós mûvészetbefogadás iránti éh-
ség, offline, mondhatni hús-vér va-
lójában, amikor a szép nemcsak
majdnem igaz. A kötet a tengerrel,
a gyönyörû Velencével indít (Paul
Klee), és az ember soha nem apadó
megismerési vágyát jelképezõ csil-
lagos éggel zárul (Van Gogh). Me-
gyünk mi még a Tate-be, a Pompi-
dou-ba, az Orsay-ba, a Pradóba, s ne
feledjük, Velence gyönyörû, tavasz
van, lehet lélegezni.

Veres Ottilia
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