
Otthontalanság, idegenség, meg
nem értettség – ilyen szavak jutnak
az olvasó eszébe, ha lapozni kezdi
Báthori Csaba Füleki Gábornak tett
vallomását. Már biográfiai szem-
pontból is, hiszen Báthori szülei
szándékától függetlenül jött a világ-
ra: „szüleim hét éven át tartó kap-
csolata után váratlanul, kéretlenül
és akaratlanul csöppentem a világ-
ba, pontosabban, mint az a szere-
lemgyerekek zöménél lenni szokott:
egy túlfûtött és egy túlhûtött akarat
ölelkezésébõl.” (I. 7.) A pontosítá-
sok, a megfelelõ jelzõ keresésének
könyve, ez rögtön az elején kezdõ-
dik, azonnal látjuk, mennyire fonto-
sak a beszélõnek a szavak, még sok-
kal inkább talán, vagy más környe-
zetben is, mint az íróknak általában.
„Három esztendeig Császár néven
illesztettek a világhoz”, mondja ar-
ról, hogy az apja nem akarta a nevé-
re venni. (I. 8.) 

Az életrajzban „születésének
helye, ideje” is segít ebben az ott-
hontalanságban: Báthori Moh-
ácson születik 1956-ban, jelképes
évben és jelképes helyszínen tehát,
és már a könyv elején bajlódik ez-
zel: „Az ember hamar ironikussá
válik, ha az igazság kerülgeti.” (I.
8.) Inkább keserûvé, errõl azonban
késõbb. 

Életút és pálya egyaránt gazdag,
szeszélyes, kalandos: Mohács, Pécs,
jogi kar, szerelem, Graz, Linz, Ril-

ke, József Attila, Shakespeare, írás,
fordítás, válás, újranõsülés: a gyak-
ran emlegetett második feleség
Balla Zsófia, akivel Báthori kreatív
szimbiózisban él. A Szó szerint
minden, hogy thomasmanneszk fo-
galmazással éljünk, a bevésés esz-
közével él: az áradó kérdés-válasz
hullámvasútban gyakran visszaté-
rõ történeteken és véleményeken
keresztül vall mindarról, ami fon-
tos. Többször elolvashatjuk példá-
ul, hogyan etette a galambjait Ne-
mes Nagy Ágnes, és minek nevezte
õket, olvashatunk Ausztria és Ma-
gyarország, osztrák és magyar men-
talitás különbözõségeirõl, arról,
hogy a posztmodern a nyelv vélet-
lenein alapul, vagy hogy a Holmi
milyen arrogánsan bánt Báthorival.

Mindebbõl egy olyan ember
arcképe rajzolódik ki, aki komo-
lyan veszi az irodalmat és az életet
egyaránt. Aki olyan, a magyaror-
szági átlagolvasó számára majd-
nem ismeretlen alkotókról tud so-
kat, rengeteget, mindent, mint Vla-
dimír Holan és Christine Lavant,
Arghezi és Dsida Jenõ, és aki két-
ségbe vonja Weöres Sándor vagy
Tandori zsenialitását. Akinek min-
den véleménye alapos megfontolá-
son és világirodalmi tájékozottsá-
gon nyugszik, gyönyörû Shakes-
peare- és Biblia-elemzéseket „tart”,
kereszténység-bírálata valósággal
lenyûgöz – most mégis egy másfaj- téka
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ta részletet idézek hosszabban:
„Bécs illatai meglehetõsen rokokó
jellegûek, hogy úgy mondjam. Ott
minden aromás, lágyított, »kezelt«,
s valahogy kellemesen kúszó, »orr-
barát«, nem tüskés peremekkel kö-
zelítõ. Az ember nehezebb illatok
és feldolgozatlanabb szagok honá-
ból származik, mi tagadás, és már
csak a fejedelmi szagok miatt kü-
lön disszidálási vágyai támadhat-
nak abban a városban. De mégis el-
képesztõen sokrétû az az illatboly-
gó. Ismertem egy furcsa hazafit,
egy izgága fiút, aki kis tégelyekben,
bedugaszolva gyûjtötte az ország
különbözõ részein befogott szago-
kat, és meg tudta mondani, ez és ez
a szag az ország melyik lápjából,
melyik hegyvidékérõl, melyik vá-
rosából származik. […] De lehet
hûnek maradni (emlékezéssel, akár
képzeletben) egy-egy helyszín lej-
tési-emelkedési szögeihez, a kövek
színéhez, a tetõk árnyalatához, min-
denhez. Nekem például a legkedve-
sebb lejtési élményem a pécsi Szé-
chenyi tér, s általában a pécsi lejtési
aritmetika. […] Ma is a talpamban
hordom a mohácsi Ady Endre utca
leheletnyi alászállását: ott valahogy
pihentem is közben, meg is érkez-
tem valahová…” (II. 312–313.)

Gyönyörû rész ez is, és nem egy
irodalmár, hanem egy érzékeny em-
ber vallomása, sok ilyen van a
könyvben az élet-kultúra minden
területére vonatkozóan. Gyakran
mégis vitatkozna az ember, nem a
sznobéria, hanem egy mérlegelõ
nagyvonalúság szempontjából. Két-
ségtelen, hogy a posztmodern a
nyelv véletleneit is használta és di-
csõítette, mindez azonban a világlá-
tásából fakadt, a nyelv „szuperhata-
lomként” való tételezésébõl, és van-
nak alkotók, Esterházy Péter vagy
Parti Nagy Lajos, hogy csak a ma-
gyarokat emlegessük, akik mara-

dandónak látszanak. Kétségtelen az
is, hogy Weöres nagy játékos volt,
de éppen ez a koboldsága teszi na-
gyon naggyá, megismételhetetlen-
né. A hitelesség nem a humortalan-
ságot jelenti.

A kezdetben említett otthon-
talanság és elégedetlenség látszik
az elmesélt történeteken is olykor. 
„A 628. oldal déli sarkában” (I.
362.) közölt vers nagyon mulatsá-
gosan hangzik, de hát minden fo-
lyóirat lapokból és oldalakból áll,
és mindegyik lapján közölnie kell
valamit. Az embernek egy idõ után
fel kell ismernie, hogy rajta, az õ al-
katán, görcsösségén, védekezõ
morcosságán is sok minden múlik. 

Keserû ez a két kötet, egy olyan
ember vallomása, aki mellõzöttnek
érzi magát. Sértettségének valós
okai vannak, és azt senki nem vi-
tathatja, hogy az ember gyakran ér-
zi úgy, jobban figyelhettek volna
mindarra, amivel foglalkozik, el-
végre az életét tette fel rá, és egy bi-
zonyos színvonal fölött feltétlenül
megérdemli. Belesüppedni azon-
ban ebbe a keserûségbe nem érde-
mes, mert önmagunknak ártunk
vele: szemhatárunk szûkül, minde-
nütt a bántást keressük, s ezzel pár-
huzamosan önmagunkat megismé-
telhetetlennek érezzük, a világ pe-
dig úgysem fog figyelni csak arra,
amire akar.

„Megfagyott zene” – mondta
Friedrich Schlegel az építészetrõl.
A Szó szerint minden a vallomás
székesegyháza, amelyben rítusok
ismétlõdnek, az elmagyarázott gyó-
nás rítusai. A másról, személyekrõl
és intézményekrõl szóló elvágóla-
gos ítéletek gyakorisága miatt hi-
ányzik a vallomásnak az a hullám-
zása, az a ritmusa, hiányoznak
azok az ellenpontjai, amelyeknek
köszönhetõen azt érezhetnénk,
hogy az ember igazán megnyílik,108
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annak minden kockázatával, vagy
ha úgy tetszik, veszélyével együtt;
hogy a beszélgetés ne az igazság
felmutatását jelentse, hanem a gon-
dolkodást. Ebben Füleki Gábor kér-
dezõi alávetettsége is ludas: ha
nem fogadna el mindent, dinami-
kusabbá válna a párbeszéd. Egy
élet alatt természetesen így is, úgy
is eljutunk bizonyos elvekig, azt hi-
szem azonban, nem jó, ha soha
nem nézünk rájuk kívülrõl. Mint
fentebb mondtam, önmagunknak

nem jó, lelki és mentális higiéni-
ánknak ártunk vele mi magunk. 

A Szó szerint minden egy rendkí-
vül mûvelt, értelmes, alapos, több
nyelvet tudó, azokban elmélyedõ és
elmélyülõ, túlérzékeny ember vallo-
mása, aki – ezzel kezdtem ezt az
írást – otthontalanul bolyong a vi-
lágban. Keresi az otthonát, de ha
megtalálja, akkor is nyugtalan, és a
nyugtalanságát ítélkezésbe fojtja.
Nagyon érdekes önéletrajz, szinte
már önmonográfia.
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LESZ MÉG NYÁR
Horváth Gizella: Egy fal között

On Kawara japán konceptmûvész
dátumfestményei fekete alapon fe-
hérrel a festmény keletkezésének
dátumát örökítik meg, semmi mást.
Négy évtizeden keresztül több mint
háromezer ilyen képet festett. Egy-
szerûen, mégis meghatóan, fárad-
hatatlanul fogalmazza meg, hogy
minden napot értékel, rendíthetet-
len, odaadó köszönettel. Horváth
Gizella mûvészeti olvasónaplójá-
nak ötödik napján olvashatunk On
Kawaráról, és a kötetet végigolvas-
va azt érezni, más, de mégis hason-
ló köszönetgesztus a mozgatórugója
ennek a naplónak is. Egy fal között
címû új kötete Facebook-bejegyzé-
sek sorozataként indult tavaly
márciusban, a pandémia okozta
szükségállapot romániai beálltakor.
A szerzõ két hónapon keresztül, az
akkori karanténidõszak alatt napi
egy bejegyzést posztolt egy számára
fontos képrõl néhány személyes
reflexióval, azzal a céllal, hogy az
általa szeretett mûalkotások segít-
ségével próbálja megõrizni a derût
saját és mások mindennapjaiban.

Fontosak voltak nekem is akkor
ezek a bejegyzések. Követtem, vár-
tam õket, valami szépet, elgondol-
kodtatót tudtak felmutatni minden-
nap. Ezeket a bejegyzéseket gyûjti
egybe a kötet a képek apró repro-
dukcióival, amik önmagukban nem
élvezhetõk, de hozzájuk tartozó
QR-kódok segítik a képek felkeresé-
sét az interneten. Emiatt is izgal-
mas kísérlet ez a könyv: kell mellé
egy okostelefon és az internet, inter-
aktív játékot teremtve ezáltal a pa-
pír valósága és a virtuális tér kö-
zött. A formai tervezés Burus Bo-
tond grafikus munkáját dicséri.
Minden oldal egy nap, minden lap
alján a járvány aznapi aktuális sta-
tisztikai adataival, egymás mellett a
megbetegedettek, a gyógyultak és
az elhunytak száma. Vastag sárga
sáv jelzi a megbetegedések növekvõ
számát, az elsõ oldalakon még alig
láthatóan, de ahogy telnek a hetek,
feszültséget keltõen festi meg a sár-
ga sáv a fehér lapot. Bár a kötet az
elõszó utolsó mondata szerint ke-
vésbé szerencsés idõkben született,
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