
ézus jól látta, hogy „a rókáknak van bar-
langjuk, a madaraknak van fészkük, de az
Emberfiának nincs hol lehajtania a fejét”

(Mt 8,20). Az ember a nyelve által adott lehetõ-
ségekkel élve próbál megszabadulni a transz-
cendentális hajléktalanságtól, megteremtve a
helyet, ahol otthon érezheti magát, melyet
azonban csak akkor lát, ha már látta, s akkor lát-
ta, ha a látottat maga elé képzelte.

A 20. és a 21. század fordulóján az emberi-
ség korábban soha nem volt közelségbe került
az otthonnak képzelt hely mögött megbúvó iga-
zi, bizonytalan, változékony, átláthatatlan, talá-
nyokkal teli valósághoz, melybõl süvít a hátbor-
zongató idegenség. Száz évvel korábban volt
egy ország, melyet utólag nézve a mai válság
próbaüzemének is tekinthetünk. Oroszország 
a 19. században hatalmas ugrást tett a sötétbe. 
I. Péter és Nagy Katalin a 18. században az ország
tekintetét a Nyugat felé fordította. Péter új fõvá-
rost építtetett a birodalom legnyugatibb sarkán,
távol a mongolok dúlta keleti végektõl, a bizán-
ci álmokat dédelgetõ régi fõvárostól. Nagy Kata-
lin férje holttestén átgázolva lett cárnõ, de Vol-
taire-rel levelezett, és Diderot kegyeit kereste. 

Szentpétervár mérnöki ésszel megtervezett
útjait, csatornáit és tereit varázslatosan kialakí-
tott paloták szegélyezték, melyekben mindenki
ott volt, akire egy modern társadalomban szük-
ség van, de senki sem volt ott, akit megrendített
Isten siettetett halála. Az új fõváros táptalajává
vált az ész jegyében született új eszméknek, me-58
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lyeket a napóleoni háborúkban gyõztes orosz tisztek hoztak haza Párizsból. 
A Napóleont legyõzõ cár helyébe lépõ új cár, I. Miklós elfojtotta az importált em-
beri és polgári jogokat, de nem tudott gátat vetni a gazdasági-társadalmi átalaku-
lásnak, melynek következményeként fia, II. Sándor felszabadította a jobbágyo-
kat, szabad utat nyitva a vállalkozásnak és a meggazdagodásnak. 

Az ész azonban magára maradt a gyõzelemben. Szövetségesei emigrációba,
számûzetésbe kényszerültek. Akik maradtak, azokra a Semmi elviselhetetlen
terhe által kiváltott szenvedés várt, akár nyertesei, akár vesztesei lettek az iga-
zolhatatlan igazságtalanságokat hozó változásoknak, melyek elmosták a bûn és
az erény közötti határokat. A reform felfalta a reformert. II. Sándor testét a nihi-
listák bombája szakította szét az egyik szentpétervári csatorna partján. Fia, majd
annak fia nem tudta visszafordítani a koraszülött modernizációt, melybõl utóbb
vérözön és még több szenvedés jött.

A reform nyomán átalakuló oroszországi társadalomban hamarosan kiala-
kultak az új szerepek, melyek láthatóvá tették az új világ embereit, akiket meg-
írva az orosz írók hazájuk irodalmát világirodalomi színvonalra emelték. Az új
szerepek közül a legfontosabb a bürokrata és a tervezõ, aki mûködteti a pa-
rancsuralmi állami berendezkedést, közvetítve a mindentudó központ akara-
tát a legtávolabbi végekig. A parancsoló szereppartnere a feltétlen engedel-
meskedõ, õk együtt biztosítják az állam egységét. Az állami akaratot azonban
megtöri a reformok nyomán felszabadult vállalkozói akarat, mely a moderni-
záció hajtóereje lehetett volna, ha a cárok nem tiporták volna el már csírájuk-
ban az emberi és polgári szabadságjogokat. A szabadság hiányába beletörõdni
képtelenekbõl lettek az Isten haláláról legkorábban értesülõ radikális lázadók,
akiknek a bombái megtizedelték az államot mûködtetõ legfelsõ bürokrata-ter-
vezõ réteg prominens tagjait. Jellegzetes orosz szerep a fölösleges ember, aki
az elveszett a jövõ és a visszahozhatatlan múlt közé szorult jelen csapdájában
csak szemléli az új világot, de alakításában nem vesz részt. Legtöbben a szen-
vedõk, a sorsuk fölött nem rendelkezõk voltak. Közülük törtek ki bûnözõk,
akiket eszközeik eleve bukásra ítélnek.

Ebbe a társadalomba született Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij 1821-ben.
Orvos apja agresszív, kegyetlen személyiség volt, akit apró földbirtokán jobbá-
gyai agyonvertek. Szeretõ, melegszívû anyja korán meghalt. A családban hét
gyermek született. Fjodor legjobb barátja öccse, Mihail volt, akivel együtt kerül-
tek a szentpétervári hadmérnöki iskolába. Az iskola a Téli Palotától nem messze
egy hatalmas, nyomasztó épületben mûködött, melynek egyik szobájában I. Sán-
dor cár hallgatólagos beleegyezésével felbérelt tisztek megfojtották apját, I. Pál
cárt. Unokája, II. Sándor testét az épülettõl nem mesze szakította szét 1881 ta-
vaszán egy merénylõ bombája.

Dosztojevszkij hat évtizedet felölelõ életét egy kényszermunkára, majd szám-
ûzetésre változtatott halálos ítélet törte ketté. A leendõ író a hadmérnöki iskolát
befejezte, de hamar rájött, hogy a bürokrata-tervezõ szerep nem neki való. Írni
kezdett. Érzelmektõl csöpögõ elsõ regénye hatalmas sikert aratott, szemben má-
sodik regényével, melynek pszicho-horrorisztikus hangvétele általános elutasí-
tást váltott ki.  Ha nem fogják perbe, s nem küldik nyolc évre Szibériába, egy
orosz Dickens vagy E. T. A. Hoffman válhatott volna belõle. 

Az ítélet azonban mindent megváltoztatott. A biztosra vett halál tudata be-
tömhetetlen rést ütött a fiatal író jól kikísérletezett írói világán, aki nem folytat-
hatta az írást ugyanúgy, ahogyan korábban tette. Az egzisztenciális megrázkód-
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tatást követte a katorgán szerzett szociológiai tapasztalat, a találkozás a társada-
lom legmélyén élõkkel, akiket az ész által rájuk sütött bélyeg már életükben
holtnak nyilvánított. 

A reformcár trónra lépését követõen Dosztojevszkij visszatérhetett a fõváros-
ba, ahol eleinte rettenetes, majd késõbb konszolidált körülmények között re-
mekmûvek sorát alkotta. A szibériai évek testi és lelki egészségét azonban jóvá-
tehetetlenül kikezdték. Akár Szentpéterváron, akár Nyugat-Európában élt, epi-
lepszia, játékszenvedély, szexfüggõség kínozta. Élete utolsó évtizedében a vég-
zetesen megbetegedett emberiség számára kereste a gyógymódot, melyet az
egyetemes szintre emelt, eszményített oroszságban talált meg.

A visszatérés után írt elsõ remekmûve az ifjúkorban kikísérletezett és be-
vált szentimentális miliõbe ágyazott bûnügyi történet, melynek színterei a fõ-
város ragyogó központjától távoli utcák, lakások, kocsmák, szereplõi az orosz
társadalomra frissen rászabadult kapitalizmus nyertesei és vesztesei. Az ön-
magában is izgalmas, fordulatos történetet azonban radikálisan átalakítja az
író katorgában szerzett tudása, mely egy fiatal joghallgató, Raszkolnyikov gyil-
kos tettét üstökösszerûen megvilágítva a társadalmi rend alapjait feszegetõ
kérdésekkel szembesíti az olvasót. Raszkolnyilkov az igazságot keresõ ész ere-
jével szegül szembe az égbekiáltó igazságtalansággal, melynek áldozatait és
haszonélvezõit nap mint nap látja. Önmagát az igazságosság bajnokának kép-
zelve megöl egy uzsorás zálogtulajdonost, majd annak unokahúgát is, aki vé-
letlenül felbukkan a tett helyszínén.

A kettõs gyilkosság szakadékot nyit Raszkolnyikov és társas környezete kö-
zött. Ravaszsága megmenekíthetné az õt üldözõ vizsgálóbíró elõl, de rá kell jöj-
jön, hogy önmaga elöl nem menekülhet. Raszkolnyikov Oidipuszéhoz mérhetõ
tragédiája abban van, hogy túlbecsülte önmagát, nem mérte fel, hogy vannak ná-
la hatalmasabb erõk, melyeket nem játszhat ki. Oidipusz jó király akart lenni, s
dögvészt hozott királyságára. Raszkolnyikov engedett a magát jónak mutató
rossz csábításának, s félrevitte az ész, melyet a legtöbbre becsült a világban. Ide-
gen nyelvû fordításokban a regény címe Bûn és bûnhõdés. Az orosz cím azon-
ban mélyebb értelmezésre ad lehetõséget. A címben a „presztuplenie” szó sze-
repel, melynek szó szerinti jelentése „átlépés”. Raszkolnyikovot tette végelát-
hatlan ûrbe repítette, ahol nem voltak normák, nem voltak értékek, csak az õrjí-
tõ Semmi. Nietzsche az elsõk között értette meg Raszkolnyikov „dédelgetett esz-
méjének” igazi jelentõségét, morális nihilizmusnak nevezve azt. A bûnhõdés
már a bûn pillanatában utolérte Raszkolnyikovot. A szentpétervári lakásban ér-
lelõdõ kis nihilista terven Dosztojevszkij anatómiai pontossággal mutatta ki a
20. században eljövendõ nagy nihilista tervek hazugságát.

Oidipusz megvakította magát, s elhagyta királyságát. Raszkolnyikovot az ész
karanténjából a szenvedés valóságából fakadó igazság szabadítja ki, de itt már
egy másik, az író által soha meg nem írt történet kezdõdik.

A szentpétervári bérház egyik nyomorúságos lakásában töprengõ fiatalem-
ber egyszemélyes gondolati tragédiáját az író pár évvel késõbb sokszereplõs,
Bahtyin kifejezésével élve polifon szerkezetet követõ regényben variálta tovább.
A Raszkolnyikov eszméje által ütött morális ûrbe a szerzõ ezúttal egy egész cso-
portot vitt be. A csoport „ördögöknek”, más fordítás szerint „démonoknak” ne-
vezett tagjai a cári rend elpusztítására esküdtek össze, de nem a fõvárosban, ha-
nem attól távol, egy Isten háta mögötti kisvárosban. Az összesküvõk csoportjá-
nak egyik tagja Kirillov, aki énje szuverenitását kívánja megszállottan bebizonyí-60
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tani, kilépve a rendbõl a rendkívüliségbe, mint azt évtizedekkel késõbb Carl
Schmitt leírta. A nevetségességig lekicsinyített, liliputi politikai térben a szuve-
renitás gulliveri gondolata Kirillov számára azonban csak annyira volt elég,
hogy egy revolverlövéssel végezzen magával. Kirillov öngyilkosságában Camus
az Isten halálával magára hagyott ész abszurd mûködését látta, melyre a moder-
nitás 20. századi botrányai elégséges bizonyítékokat nyújtottak.

A jóra szövetkezett gonoszság a csoportot egyik gyanúsnak ítélt, különben ár-
tatlan tagjuk, Satov meggyilkolására hajtja. Az orosz kisvárosban kikísérlezett
modell az 1917-ben hatalomra jutott bolsevik összeesküvõk egymás elleni leszá-
molásának mintája lett, melynek bizarr remake-je 1944-ben Magyarországon
ment végbe. A késõbb világhírû tudományfilozófus, Lakatos Imre Nagyváradon
vezette az akkor éppen feloszlatott magyar kommunista párt illegális sejtjét, me-
lyet rávett arra, hogy a sejt egyik tagját, Izsák Évát mint potenciális árulót meg-
elõzésként vegyék rá az öngyilkosságra, amit Éva az egyik sejttag személyes un-
szolására a debreceni Nagyerdõben el is követett. A sok szálon futó regény
sprituális fõhõse az orosz kisvárosok szellemi infrastruktúrájához szervesen
hozzátartozó kolostor szentség hírében élõ lakója, Tyihon. Õ a városka lakóit hit-
re buzdítja, miközben maga nem hisz Istenben. A kisvárosi démonok közül leg-
inkább démoni szereplõ a csoport szellemi központja, Sztavrogin, akit a sze-
münk elõtt tépnek szét a testébõl támadó, uralhatatlan vágyai.

Az író utolsó regénye egy tolsztoji értelemben vett boldogtalan család törté-
nete, ahol az éles eszû, élvhajhász, durva apa felnõtt fiaival viaskodik. Fiai a sok-
arcú apa egy-egy arcát mutatják. Dmitrij a kicsapongó, szertelen, Iván az okos,
Aljosa az érzelmes. A három törvényes leszármazott árnyékában meghúzódik
egy fattyú, Szmergyakov, aki irigyen nézi szerencsés testvéreit, nem bocsátván
meg a sorsnak, hogy apja félrelépése okán kimaradt a törvényes születési rend-
bõl. A férfiak körül szenvedélyes nõk keringenek, akik közül az egyik,
Grusenyka az apa és legidõsebb fia számára egyaránt préda.

A Freud fantáziáját is megmozgató apagyilkosság érdekfeszítõ dramaturgiai vá-
zát az apa és Dmitrij között dúló szexuális párharc adja, melynek fizikai kulisszái
mögött sejlik föl a történet metafizikai horizontja, ahol az eszes Iván a fõhõs. Az õ
képzeletében kel életre az eretnekeket elégettetõ Nagy Inkvizítor, aki Jézussal ta-
lálkozván õt is máglyára küldené. Iván láthatatlan világában „minden megenge-
dett”, ami a látható világban apja, Fjodor Pavlovics Karamazov halálos ítéletét je-
lenti. Ivan ugyan maga nem gyilkos, de elejtett célzásai Szmergyakov számára ép-
pen elegendõek ahhoz, hogy megölve apját és kivédhetetlen gyanúba keverve test-
vérét bosszút álljon nyomorúságos életéért. A faktikus bûn és a metafizikai Rossz
csapdáiból a négy testvér közül egyedül Aljosának lenne lehetõsége szabadulni, s
az író feljegyzéseibõl tudjuk, hogy a regény vele folytatódott volna.

Az egyedül maradt Karamazov testvér dönthetett volna úgy, hogy tovább-
megy Raszkolnyikov, Kirillov és testvére, Ivan semmibe veszõ útján. De
Aljosának lett volna egy másik választása is, melyrõl Dosztojevszkij a halála
elõtti év nyarán Moszkvában beszélt Puskin ma is ugyanazon a helyen álló szob-
rának felavatása alkalmából. Puskin Dosztojevszkij szerint „egészen orosz” volt,
ami azt jelenti, hogy „egyetemes emberként” minden embert testvérének tekin-
tett. Nem tudjuk, hogy Aljosa melyik úton indult volna el. Az író a sírba vitte a
folytatást.

A Semmi problémája azonban itt maradt. Heidegger „planetáris idiotizmus-
ként” írja le az emberiséget fojtogató rendszert, mely óriási méretekben kalkulál,
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szervez, mûködtet, de hiányzik belõle minden, amiért az embernek élnie érde-
mes. A napjainkat megkeserítõ vírusjárvány figyelmeztetés, melyet ha a jelen
földi hatalmai nem hallanak meg, úgy járnak majd, mint Babilon, melyen az íté-
let János szavai szerint „egy óra alatt beteljesedett” (Jn 18,11).

Dosztojevszkij torzóban maradt életmûve arra szólít fel, hogy változtassuk
meg az életünket, forduljunk vissza az önzés, a mohóság, a kéjvágy és kapzsiság
babiloni útjáról az egyetemes emberhez vezetõ másik útra, legyünk a ma még
megíratlan fenntartható fejlõdés regényének hõsei.
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