
Remélem, más is van így ezzel, de
nálam határozottan a karácsonyi aján-
dékvárás feelingjét idézi, amikor arról
olvasok, hogy valamelyik helyi HBO
saját sorozatot fejleszt. A romániai
HBO Bani negri (pentru zile albe) címû
sorozatáról pedig még exkluzív körül-
mények között is értesültem, mert
még az ötletfejlesztés legelején kutatá-
si célból interjút készítettem Alina
Daviddal, a romániai HBO kreatív pro-
ducerével, és az interjúban hozta szó-
ba, hogy egyébként Brassó, Bukarest,
Temesvár után most éppen Karácsonkõ
felé mozdulnak, és ott fog forogni az
újabb saját fejlesztésû produkció. Úgy
õrizgettem magamban ezt az infót,
mint amikor a nagyobb testvér privilé-
giumaként beavattak abba, hogy mi-
lyen ötleteket fontolgat az angyal a ki-
sebb testvérnek, s vártam az akkor még
Tuff Money-ként emlegetett sorozatot
(az angol forgalmazási címe ez is ma-
radt). A széria 2020. november 25-én
debütált, és a hat rész december 27-éig
ment le. 

Ebben az intenzív várakozási idõ-
szakban azonban nem erre számítot-
tam. A meglepetésem valahogy úgy
tudnám összegezni, hogy ezzel a soro-
zattal az HBO Románia elérkezett az
egyéni sorozatfejlesztés felnõttkorába.
A Bani negri bûnügyi komédia, s így a
produkciós vállalat negyedik bûnügyi
mûfajhoz kapcsolódó fejlesztése. Az el-
sõ a 2016-os A néma völgy címû, svéd
eredeti alapján forgatott minisorozat
volt, a második a pazarul felejthetetlen,
a román újhullám hagyományaira szer-

vesen építõ Umbre (2017–2019), ezt
követte a német koprodukcióban ké-
szült Hackerville (2018), s így zárul be
a kör. A cím és helyszín alapján valami
noir-os, Az árnyak stílusát továbbvivõ
tartalomra számítottam, s ehhez képest
egy narancsos-pirosas, a lét elviselhe-
tetlen könnyûsége nevében született,
derûs, de komoly tömbházvalóságot
kaptam. Az elsõ résznél folyamatosan
állítottam le a felvételt, néztem a lakás-
belsõket, kerestem a „hibát” a képen, a
túl szép enteriõrt, a túl igényes lakbe-
rendezési tárgyakat, mert nem akartam
elhinni, hogy az a valóság, amely az
enyém is, tud ilyen lenni. Ez végre egy
olyan széria, ami nem exportra készíti
elõ a világunkat. Nem akar polkorrekt-
séget belevinni, nem akarja bevallatni
és felvállaltatni velünk a rosszul meg-
emésztett modernizáció összes hibáját.
És még csak az idegen tekintet kritikus,
de lassan felpuhuló értékítéletével sem
szembesít, mint a Hackerville. 

A Bani negri alapötlete az, hogy két
istenadta becsületes munkásember, a
jelzõlámpák karbantartóiként dolgozó
Doru és Ionel egy kocsmában fennhan-
gon, poénként belengeti, hogy munká-
juknak köszönhetõen tervezik az egyik
bank páncélautójának kirablását. A jel-
zõlámpák irányítói pillanatok alatt át
tudják alakítani a közlekedést – vagyis
a forgalomba akadt páncélautót
hosszú ideig megállásra tudják kény-
szeríteni. A poén mögött az is ott van,
hogy a két becsületes munkásember
sokszor szembesül azzal, hogy a kapi-
talizmus versenyében nagyobb falatok téka
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után kajtató nagykutyák megalázzák
õket, beavatkozásukat lassúnak, ered-
ményeiket inkompetensnek érzik. Mint
azon a mémen, ahol a szakmunkás az
öltönyös szakértõk hada által körülvé-
ve próbálja ellátni feladatát. Az összes
revans, amit a társadalmon venni sze-
retnének, az a pár perces szórakozás,
amit a kitalált sztorival biztosítanának
maguknak. Viszont a beszélgetésüket
meghallja a bár tulajdonosa, az alvilági
Domnu’ Adi, aki rá akarja kényszeríte-
ni õket a rablás elkövetésére. A két be-
csületes munkásember elmegy a rend-
õrségre, s a rendõrfõnöknek befújják
Domnu’ Adit. A rendõrfõkapitány azon-
ban arra biztatja õket, hogy ha már
megteszik, akkor egyeztessenek vele is,
ne küldjön fiúkat épp akkor járõrözni, s
így osztozhatnak a zsákmányon. A be-
csületes munkásemberek erre elmen-
nek a bankhoz, hátha ott leállítják az
akciót, ahol a helyi fiók vezetõjével,
Evelina asszonnyal szembesülnek, aki
szintén egyeztetést kér, és megígéri,
hogy súgni fog nekik, mikor érdemes
kirabolni a páncélautót, mikor van na-
gyobb összegû pénz benne. A becsüle-
tes munkásemberek továbbra is becsü-
letes munkásemberek maradnak, és 
a demokráciák watchdogjához, a sajtó-
hoz fordulnak. A sajtó elõbb vevõ a
sztorira, viszont késõbb kiderül, hogy 
a leleplezésben érdekelt újságírónõt
Bukarestbe buktatják feljebb, hogy az
infót ne adja ki. A sorozat tulajdonkép-
pen arról szól, hogy a becsületes mun-
kásemberek minden morális megfonto-
lás ellenére hogyan kényszerülnek rá,
hogy kirabolják a bankot, és a kapitaliz-
mus centralizált tõkéjét visszaosszák 
a csak alvilági kapcsolatokkal érvé-
nyesülõ kisvállalkozóknak, a rendõr-
ségnek, illetve ismételten a legna-
gyobbat szakító személynek, a bank
vezetõjének. 

A sorozat antropológiai definíciója
a balkáni társadalomszerkezetnek, a
strukturális korrupció mûködésmódjá-
nak. S mint minden definíció, nem
ítélkezik, képes árnyalt diagnózist állí-
tani, szerethetõ és értelmes életcélok-
kal, hiteles racionáléval rendelkezõ

szereplõket létrehozni. A sztori Daniel
Sandu ötletébõl született, aki televíziós
sorozatok fejlesztésében rendezõként
és íróként is jártas (részt vett többek
között a Hackerville, a Nimeni nu-i
perfect – 2008, Prima TV, a La Bloc –
2002–2006, Media Pro Pictures – mun-
kálataiban), s így az HBO itthoni soro-
zatgyártása eljutott odáig, hogy a helyi
televíziós kultúrából szervesen tud
építkezni. A Sanduval készült interjúk-
ból az derül ki, hogy ez a fordított bûn-
történet alapötlet, mely szerint a bûnö-
zõk a legbecsületesebb figurák, nagyon
régen ott van a tarsolyában, s végül az
HBO írószobás munkamódszere és inf-
rastruktúrája kellett ahhoz, hogy a so-
rozat elkészüljön. Ugyanakkor a színé-
szek esetében is igyekszik új arcokat
mozgatni a széria, s bár a Dorut alakító
Alexandru Papadopolt már legalább az
Occident (2002) óta megjegyeztük, a
Ionelt alakító Cristian Botának ez az el-
sõ jelentõs szerepe. Az HBO-n megnéz-
hetõk azok a színfalak mögötti felvéte-
lek, ahol a színészek a karakterekhez
való viszonyukról beszélnek, és a ren-
dezõi instrukciókra utalva értelmezik
szerepeiket. A legizgalmasabb talán a
bankfiók igazgatónõjét alakító Medeea
Marinescuval készült interjú (õ egyéb-
ként a legnagyobb anyagi hasznot meg-
valósító figura a sorozatban, a fehérgal-
léros vagy inkább ceruzaszoknyás bû-
nözés prototípusa), ahol a színésznõ
egyetlen mondatot sem szán annak a –
valószínûleg sokunkban felmerült –
gondolatnak, hogy morálisan probléma
lenne hõsével. Intelligenciáját, a kapi-
talizmus fogaskerekei közötti eligazo-
dását emeli ki. Evelina karakterét telje-
sen az interszekcionális feminizmus
kontextusában olvassa. A sorozat egyéb-
ként is friss levegõ-szerûen hat a nõáb-
rázolások tekintetében: nem érzõdik a
sablonos problémateremtés kényszere
(ami, innen nézve, az Umbre nõalakja-
iban azért idõnként ott volt). Ezek a
nõk és szereplõk mindannyian kivétel
nélkül olyanok, akiket nézve sokszoros
aha-élményeket produkáltam. Igen: lát-
tam már ilyen rendõrt, ilyen a bankfi-
ók-igazgató, ilyen emberek laknak a108
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szomszédomban. A show szereplõinek
családi hátterét gondosan építi fel a so-
rozat: a lakó- és munkahelyek jellege il-
leszkedik a helyi tudásunk teremtette
keretbe. A karakterépítésre jellemzõ
zsánerérzékenység a helyzetkomikum
mûködtetésének technikájában is
visszaköszön. Nem súlyosbítom to-
vább a spoilerveszélyt, csak annyit fe-
dek fel, hogy a lopás után természete-
sen a becsületes munkásembereknek
okoz a legnagyobb fejtörést a pénz el-
rejtése, s a rejtekhelyekhez kapcsolód-
nak a széria legjobban sikerült poénjai. 

Az antropológiai definíciót kiegé-
szítendõ azt a mellékszálat is érdemes
megemlíteni, ami Doru lányához, a
Maruca Bãiaºu alakította Mariához
kapcsolódik: az apja lassúságával, rá-
érõs személyiségével elégedetlen Ma-
ria a „mai-acuºi” (mindjárt) órát tervezi
meg, ami úgy mûködik, hogy normává
teszi a késést, így a balkáni életforma
tökéletes kiegészítõje és metaforája.
Ahogyan a lány megérti és elfogadja
apját a tervezési és felnövési folya-
matban, úgy mutatkoznak meg a soro-
zatban rendre a derûs, noha a moder-
nista individualizmus perspektívájá-
ban legtöbbször elfogadhatatlan em-
beri viszonyok. 

Az HBO-sorozatok általában a
promóciós technikákban és paratex-
tusokban is emlékezetes munkát mu-
tatnak fel: ez az elsõ olyan romániai so-
rozat, melyhez virtuális valóság-pro-
móvideó készült, de a sorozat intrója és
outrója a benne megjelenõ dallal és
vizuállal együtt nagyon friss, ugyanak-
kor finoman nosztalgikus hatást kelt.
Nosztalgiát teremt egy Romániában
meg nem történt populáris média-kor-
szak iránt. 

Ami azonban az egész vállalkozást
a legizgalmasabbá teszi, az a sorozat-
hoz kapcsolódó empirikus kutatás: ez a
Moralitás jelzõlámpája név alatt fut
(https://hbogo.semaforulmoralitatii.ro).
A sorozat indítása elõtti hónapban az
HBO az EXACT Business Solutions-
szal együttmûködve lekérdezett egy
tesztet, mely a lakosság morális meg-
gyõzõdését méri: az elsõ 1000 kitöltõ
válaszai alapján az HBO diagnózisokat
fogalmazott meg a román társadalom
gerincességére vonatkozóan. A teszt ezt
követõen elérhetõ lett a fentebb belin-
kelt oldalon. Mint minden valamireva-
ló tesztben, itt is megtudhatjuk, milyen
erkölcsi típusba tartozunk, de azt is,
hogy melyek a leggyakoribb típusok a
tesztcsoport válaszai alapján. Vagyis az
antropológiai definíción túl a Bani
negri egy kvantitatív, bár nyilván nem
reprezentatív vizsgálat eredményeit is
produkálja, s ezzel a korábbi transzme-
diális promóciós technikákat átviszi a
társadalomtudományos beszédmód
hibridálására. A korrupció a Bani negri
és az HBO konstruálta román társada-
lomkép márkaértéke. Becsületükre le-
gyen mondva, hogy körültekintõen,
komplexen és meggyõzõen építették fel
azt az állítást, hogy a korrupció miért
nem jelenthet egyértelmûen kiirtandó,
felszámolandó jelenséget a társadalmi
szabályozás gépezetében, miért össze-
tettebb és árnyaltabb ennek a jelenség-
nek a megítélése. 

Kedves HBO, én szívesen nézem,
ha továbbra is sorozatfejlesztõbe bújt
társadalomtudóst játszol! Kedves olva-
só, remélem, elnézed nekem, hogy
ennyire tudok lelkesedni ezért a soro-
zatért. Mentségemre szóljon, hogy itt
végre lehetett komolyan nevetni. 
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