
A Malomárok szép Kolozsvár-re-
gény. Ezt azonban nem úgy kell ér-
teni, hogy valamiféle zártságot hoz
magával, és kizárólag azok élvezhe-
tik, akik Kolozsváron születtek
vagy élnek. Inkább csak arra a meg-
éltségre szeretném felhívni a fi-
gyelmet, amellyel az író ritmizálja
és „bevilágítja” a szöveget, ahogy
fénye és dallama van a könyvnek.
Olyan író szólal meg itt, aki min-
den rétegét, bugyrát, minden örö-
mét és bánatát ismeri annak a kö-
zegnek, amelyrõl ír. Egy igazi író.

Azért sem zárnék ki senkit,
mert a társadalmi réteg, amelyrõl 
a könyv szól, az pontosan az,
amellyel mindenki találkozhatott
azok közül, aki legfeljebb 1980-ban
születtek: a kispolgárok világa ez,
azoké, akik éltek, ahogy tehették,
akiknek mûhelye, kisüzeme, varro-
dája volt az államosítás elõtt, akik
nem voltak Bánffyk vagy Kálno-
kyak, de nem is nyomorogtak úgy,
mint egy másik univerzális Kolozs-
vár-regény, a Zokogó majom lakói.
Igaz, tulajdonképpen észre sem
vették volna, ha nyomorognak is,
mert élniük kellett: „…ahogyan
ilyen volt a nyugodt polgári élet kí-
vánsága is, mert ebben négy dolgot
nem érthetett meg Márk akkoriban,
azt a szót, hogy nyugodt, azt, hogy
polgári, azt, hogy élet, s az egészet
együtt, mégis azt az idõszakot

mondja Magdus a legszebbnek, a
legboldogabbnak közel negyven
esztendõ múltán, úgyszintén Márk-
nak…” (54.)

Sokfélék voltak persze, egyik
ilyen, másik olyan, egyik nyílt és
játékos, a másik befelé forduló,
egyvalamiben azonban összetar-
tottak: a család köré rendezõdtek.
A családot, azt a családot, amelyrõl
Márk beszél – a könyv nem mond-
ja ki expressis verbis, de a kamera
az õ szeméhez áll a legközelebb –,
ezt a családot tehát a „hatalmas
asszonyok” éltetik. Pepi, Irma, Mag-
dus és a többiek valósággal min-
dent megtesznek a férjükért és a
gyermekeikért, miközben vesze-
kednek, vitatkoznak, összekapnak
és zsörtölõdnek, de mindez puszta
színfolt marad abban az összesség-
ben, abban a konglomerátumban,
amely a család, s amelyrõl ugyan
nem beszélnek nagy, romantikus
szavakkal, de amelyhez halálukig
hûek maradnak. Mint ahogy pusz-
ta színfoltok maradnak a férfiak is,
akik közül többen elesnek a hábo-
rúk egyikében vagy korábban ter-
mészetes halált halnak, mint a
hosszú életû nõk. Ezt a családot,
melynek Márk a mesélõje, akinek
Magdus és Laci a szülei, a nõk tart-
ják össze, õk találják fel magukat az
élet nehéz perceiben, az õ lélekje-
lenlétük menti meg a családot a
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borzalmaktól, az õ hatékonyságuk
teszi élhetõvé végül a szoba-kony-
hás apró lakást is a Széchenyi té-
ren, hogy az, aki beleszületik ebbe
a zsongásba, mindhalálig bizton-
ságban érezheti magát.

S a történelem, azok a fordula-
tok, melyeket a beszélõ nem túl
szerencsés fordulattal „úri huncut-
ságoknak” nevez, éppen ezt szün-
teti meg, a család biztonságát, élet-
erejét, mert egy nivelláló társada-
lomban már nem ugyanolyan
súllyal eshetnek latba a lélekjelen-
lét és a talpraesettség képességei,
ezért aztán az a „negyven év múl-
tán”, amikor Magdus a múlt század
harmincas-negyvenes éveit nevezi
élete legboldogabb idõszakának, a
kelet-európai kommunizmus kora,
amikor Márk már nem itthon él,
Magdus egyedül van a szoba-kony-
hában, senki sehol immár a roko-
nok közül, Laci is meghalt, és sem
az elbeszélõ, sem az elbeszéltek
nem tudják ezt úgy kezelni, mint
az élet természetes rendjét, hiszen
a természetes rendjüket elvették tõ-
lük – errõl szól a Malomárok, s ma-
ga a Malomárok is kiszárad, elvíz-
telenedik, illatai bûzökké változ-
nak, ahogy közeledünk a befejezés
felé, mint ahogy a regény mondatai
is elszikkadnak ekkorra.

A víz útja, A kõ útja, A hadak út-
ja – ez a három rész címe, közülük
az elsõ egyfajta invokáció, a máso-
dik az evokáció, a harmadik pedig
az „exvokáció”, a szomorú epiló-
gus. A második tömb a regény élte-
tõ tömbje, ebben történik minden,
ami szép, érdekes, izgalmas, fordu-
latos, ebben mesélõdik el a család-
regény, amely fejlõdési regény is
egyben, legalábbis a Márk számára,
aki visszanéz, a többiek, mint utal-
tam már rá, egyszerûen élnek, bele-
vetik magukat, nem sokat gondol-
kodnak a pillanaton kívül, és ezért

lehet szeretni õket, Márk azonban
azt mondja, „a szavak ott marad-
nak azokon a tájakon, azokban a
szobákban, ahol kimondták õket,
csak föl kell lelni és a helyükre kell
illeszteni valamennyit” (105.), vagy
azt, hogy „ez az egy személyre szó-
ló táj és kép élni fog, amíg maga
Márk él, amíg a képteremtõ képze-
let szét nem omlik benne bamba
anyaggá” (259.), tehát egy önelem-
zõ, önújraépítõ könyv is ez a re-
gény, és sikerül meggyõznie olva-
sóját, hogy valóban az, „bruegeli
tájnak” nevezi az elbeszélõ több-
ször, motívum gyanánt azt a tájat,
ahol él, a meg nem nevezett várost
és a tartományt, zsúfolt, de szép,
rend van még a zsúfoltságban, s 
errõl álmodozik, erre vágyakozik
Márk, bár tudja, hogy lehetetlen
visszatérni, hiába tér vissza az any-
jához, az már nem az a visszatérés.

Csak hát van a szeretett tárgy-
nak, tájnak, embernek, helyzetnek
egy oroszlánharapása, amelytõl
mégiscsak velünk marad mind-
örökre, és ezt próbálta megírni Ko-
lozsvári Papp László ebben a szép
regényben. „Szeretlek. Egyszer azt
mondtad: szeretlek. / A hó elol-
vadt, téged eltemettek, / ez megma-
rad” – írja Várady Szabolcs A ha-
lottakkal címû versében. Errõl van
szó: akárhogy véget ért, mégis ra-
gaszkodunk hozzá, s hogy mennyi-
re szerettük, csak akkor derül ki,
amikor elhagytuk. És mert szeret-
tük, nem tudjuk elengedni, illetve
megpróbáljuk megérteni, hogy el-
engedhessük végre. Az Ady-idéze-
tek, melyeket az író regénye mottó-
jául választott, ugyanezt a gyötrõ
melankóliát sugározzák: „Álmodik-
e, álma még maradt? / Én most 
karácsonyra megyek, / Régi, vén fa-
lusi gyerek, / De lelkem hó alatt.”
(A téli Magyarország); „Bivaly-feke-
te a hó, / Fehér a szurok korma, / 116
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A Van csak egy rossz álom / S a va-
lóság a Volna.” (A nincsen himnu-
sza) Az ember óvja a lelkét, az
mégis újra megsebzõdik, amikor az
emlékek aktualizálódnak: nem a je-
lenben él, hanem a múltban, holott
tudja, hogy ott nem élhet.

„Bizonyára nem véletlen, hogy
a regény elbeszélõjének neve Márk
– talán az egyetlen ’kitalált’ név a
regény világában –; s hogy a narrá-
tor annak az evangélistának a ne-
vét vette magára, aki az egyházala-
pító Péter apostol megbízásából és
elbeszélései nyomán írta meg a ne-
vével fémjelzett evangéliumot.” –
írja Orbán Gyöngyi Az elbeszélés
útja címû tanulmányában (Irodal-
mi Szemle 2015/4). Jóval profá-
nabb, de talán nem téves javaslat-
tal élek: a narrátor neve szerintem
a Malomárok nevébõl is származ-
tatható, egy „o” elvonásával az
utolsó szegmensbõl. Ez a jól látha-
tóan kitalált név a sok Paula, Miki,
Jenõ és egyebek között egy evangé-
listáé, akinek a nevét az a folyóág
adta, mely az egész életet irányítot-
ta, összerendezte, maga köré von-
zotta. A „hatalmas asszonyok” ott
intézték a család életét, és amikor a
folyóág kiszikkadt, akkor már az
asszonyok is mind meghaltak vagy
megöregedtek, ahogy a század is.

Ennek ellenére megjelenik a re-
mény. „Ági lányomnak” – szól az

ajánlás, és mi mást jelenthet ez,
mint hogy az író abban bízik,
mindaz, amit elmesélt, valakiben, a
gyermekében, ismét aktualizáló-
dik, fontos lesz valamiképpen?
Seherezádétól Melville Ishmael-
jáig mindenki a reményért, a re-
ménybõl mesélt, azért, hogy mint
Horatio, az utókorra örökíthesse
Hamlet történetét. A család majd-
nem kihalt, a Malomárok nem más,
mint egy homokos-kavicsos meder,
Márk elhagyta szülõföldjét, holott
õsei mind hûségesek voltak hozzá
– az elbeszélõnek azonban van egy
lánya, és akárhol él is, az övé, Mag-
dus és Laci unokája.

Mint láttuk, Márk és az elbeszé-
lõ majdnem összeér, az elbeszélés
mégis egyes szám harmadik szemé-
lyû marad. Így viszont az elég
könnyed Spinoza- és Hegel-utalá-
sokat, a történelem felületes ma-
gyarázatait kénytelenek vagyunk a
narrátor szólamával azonosítani.
Ez nagy fájdalom, mert a város és a
család gyönyörû, több oldalas,
fénylõ óriásmondatokban mutat-
koznak meg, az ilyen jellegû értel-
mezések ellenben elég egyszerûek.
Szerencsére a történet, a felvillanó,
zenélõ mondatokban megrajzolt,
végül lehanyatló történet viszi ma-
gával az olvasót, mint a hullámvas-
út, egyszerre közeli és távoli tájak
felé ebben az elbûvölõ könyvben.
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