
ügyészség, a védõ, valamint a bíróság
kérdéseire adott kimerítõen részletes
történészi válaszokat, amelyek az 1941.
évi szovjet–magyar hadiállapot beálltára
vonatkoztak. Különösen érdekes az
1941. június 26-i minisztertanácsi ülés-
rõl fennmaradt – pontosabban utólag re-
konstruált – két jegyzõkönyv összeveté-
se (553–559.). Arra a kérdésre, hogy
Hóman a kormány tagjaként megakadá-
lyozhatta volna a hadiállapot beálltának
kimondását, Ujváry meggyõzõ érvelés-
sel adott „nem” választ (584–585.). Mint
az a recenzió korábbi részeibõl is kitû-
nik, Hóman számos esetben tett olyan
nyilatkozatokat a háború során, ame-
lyek nem álltak összhangban az ellene
hozott ítélet állításaival. Így a szakértõ-
nek – ebben az értelemben – nem volt
nehéz dolga érvelni például a kultusz-
miniszter németellenes nézetei össze-
foglalásánál (pl. egy 1941. szeptember
14-i beszéd kapcsán, 598–600.).

A következõ részben Varga István
beszédeit találjuk, amelyeket a 2015-ös
bírósági felülvizsgálat kapcsán tartott,
majd fakszimile formájában a Fõvárosi
Törvényszék 46 oldalas ítéletének elsõ
és utolsó oldalát olvashatjuk (630–631.).

Az utolsó fejezet Horváth Zsolt ta-
nácsvezetõ bíró gondolatait tartalmaz-

za. Igen érdekes összevetésekre ad ez
alkalmat, hiszen a történész szakértõ,
majd az ügyvéd meglátásai ezúttal bí-
rói szempontból bukkannak elõ. Talán
a legérdekesebb rész annak vizsgálata,
hogy a törvényszéki ítélet miért nem
foglalkozott a tényállásban szereplõ
egyéb cselekményekkel (645–647.).

A rendkívül alapos munka, amely
egyszerre tekinthetõ forráskiadvány-
nak, valamint monográfiának is, szá-
mos aktuális kérdést vet fel az olvasó-
ban. Ujváry Gábor szerkesztõi érdeme,
hogy sikerrel valósította meg a tacitusi
sine ira et studio elv alapján e rendkí-
vül komplex életút legkritikusabb állo-
másának feltárását. A kötet nem
könnyû olvasmány: a jogi tényállások
alapos ismertetése nagy figyelmet kí-
ván az olvasótól, amelyek újra és újra
további kérdéseket vetnek fel. A leír-
takból egy tanulságot azonban minden-
képpen le kell vonnunk, ez pedig a tu-
dós és politikus Hóman Bálint szétvá-
lasztása. Mindebbõl következõen pedig
– a politikus morális megfontolásait is
figyelembe véve, elkerülhetetlennek
látszik a kitûnõ történész akadémiai
tagságának visszaállítása.

Ligeti Dávid 

téka
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„EZ A RAGACSOS FÉLELEM...”
Olga Tokarczuk: Bizarr történetek

Edmund Burke Filozófiai vizsgálódá-
sában a fenséges fogalma a rettenethez
kapcsolódik, hiszen semmi sem fosztja
meg olyan mértékben az elmét a gon-
dolkodás képességétõl, mint a félelem.1

Bármi, ami képes felkelteni a fájdalom
vagy a veszély képzetét, a fenséges for-
rása lehet, ahhoz pedig, hogy valami
rettentõ legyen, szükséges homályba
burkolóznia.2 Olga Tokarczuk történetei
beleilleszkednek a felvázolt sémába: a
szövegekbõl kirajzolódó világokat át-
hatja a borzongás, amelynek forrása

mindvégig homályban marad, mivel
minden történetre ránehezedik valami
megmagyarázhatatlan, valami ki nem
mondott sejtés, amit a zárlat sem old fel
–, mondhatni a kötetben szereplõ tíz
szöveg ennek a koncepciónak a mûvé-
szi megvalósulása.

Az utas címû nyitónovella hatását
nagy mértékben növeli kötetbeli ki-
emelt helyzete. A többi szövegnél terje-
delmileg rövidebb, kevésbé árnyalt vi-
lágot felvillantó történet azzal, hogy
nyitószöveggé válik, felkínálja annak a
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lehetõségét, hogy kijelölõ funkciót tu-
lajdonítsunk neki, hiszen nem pusztán
áttekinti a rémtörténetek különféle ha-
gyományait, hatásmechanizmusait,3 de
elõre meghatározza a félelemmel szem-
ben tanúsított azon viszonyulási mó-
dot, amelyet a késõbbi szövegek is fel-
tételeznek. A gyermekkora óta mindig
ugyanazzal a rémálommal küzdõ férfi
egy repülõút során mesél szomszédjá-
nak a visszatérõ rémképrõl, amely
mozdulatlanul áll, arcának helyén folt
húzódik, annak középen pedig vöröslõ
pont izzik – egy cigarettavég. A gyer-
mekkori emlékek felidézése a félelem
különféle válfajainak és az azokkal va-
ló szembesülés módozatainak áttekin-
tése is egyben. A nõvér, aki „rémtörté-
neteket mesélt vámpírokról, sírjukból
kikelõ hullákról és mindenféle pokol-
béli teremtményekrõl”, a gótikus iro-
dalmi hagyomány közismert toposzait
sorolja, amelyek nem keltenek félelmet
a kisfiúban. Ezzel szemben a folyama-
tosan visszatérõ rémkép, amelynek le-
írásához egyszerûen nem volt nyelve, s
csak úgy tudta megnevezni, hogy õ, va-
laki vagy az, már olyan hatást gyako-
rolt rá, ami a Burke-féle elgondolással
összhangban megbénította az elméjét:
„[f]élelmének forrása kimondhatatlan
volt, hiába is kereste rá a szavakat.” 
A félelem eme forrása arc nélküli és
megnevezhetetlen, így elüt a szokásos
rémtörténetek elemeitõl, lényege pedig
a ciklikus megjelenés: „[a] legrosszabb
az, ami ismétlõdik, ritmikus, változat-
lan, elõre tudható és elkerülhetetlen, a
saját tehetetlensége viszi elõre.” Az is-
métlõdés mozzanatának, s így az állan-
dó félelemkeltésnek a gesztusa egy, a
burke-i elméletet követõ megközelítés-
ben válik fajsúlyossá: Ann Radcliffe
különbséget tesz a félelem létrejötté-
nek tekintetében horror és terror kö-
zött, azaz hirtelen történõ és állandó
érzület között – ez utóbbit tartva eszté-
tikailag felsõbbrendûnek.4 A visszatérõ
rémkép egy ideig eltûnik, majd az idõs
korú férfi egy este, cigarettázás közben,
újra szembesül vele, amikor az ablak-
üvegre pillant, amelyet „a kinti sötét-
ség rövidlátó tükörré változtatott.” Ez a

jelenet több szempontból is fontos:
egyrészt sejthetõ, hogy ismét egy, a
rémtörténetekhez kötõdõ hagyomány
idézõdik fel, hiszen az ablak egyszerre
fénytörõ és -visszaverõ jellegébõl indul
ki Coleridge is ismert kísértetelméle-
tében,5 másfelõl egymásra játszódik a
gyermekkori rémkép és a félelmet érzõ
férfi arcképe, ezzel is hangsúlyozva,
hogy a félelemnek talán nem is külsõ
forrása van, hanem a külsõ hatások
bennünk válnak hátborzongatóvá, a fé-
lelem általunk lesz félelemmé: „Az em-
ber, akit látsz, nem azért létezik, mert
látod, hanem azért, mert õ néz téged.” 

A novellák és elbeszélések cselek-
ményei változatos helyszíneken és kü-
lönféle idõsíkokban játszódnak. A Zöld
gyermekekben az 1600-as évekbeli,
megtépázott Lengyelország elevenedik
fel. A történetet a fikciós játék szerint
János Kázmér király udvari orvosa,
William Davisson jegyzi le, aki Gonzaga
Lujza Mária meghívására érkezik Len-
gyelországba, és hagyja hátra a francia
udvart, amelyet a világ középpontjának
gondol. A perifériára való átkerülés te-
szi lehetõvé azt, hogy a világ, amelynek
középpontjában „minden értelmet nyer,
és egy összefüggõ egészet alkot”, bi-
zonytalanná és kiismerhetetlenné vál-
jon, és teret engedjen a hihetetlen tör-
ténéseknek. A valós történelmi szemé-
lyek ihlette szereplõk egy utazás alkal-
mával két zöld bõrû gyermeket – egy
lányt és egy fiút – találnak a vadonban.
A különös bõrszínt illetõen senki sem
talál ésszerû magyarázatot: a gyerme-
keket elsõ pillanattól kezdve misztikus
légkör lengi be, természetfeletti lényt
látnak bennük, de eldönthetetlen ma-
rad, hogy a jó vagy a rossz erõit képvi-
selik. Egyfelõl úgy tûnik, hogy a kis-
lány gyógyító erõk birtokosa, hiszen
amikor a haját egy fájó testhez dörzsö-
li, csitul a fájdalom, másfelõl a keresz-
telõjük után meghal a kisfiú, és „ugyan
kit ölne meg a szenteltvíz, ha nem va-
lami pokolfajzatot?” Bár a legapróbb
részletekig megismerhetjük a gyerme-
kek kinézetét – bõrszínük árnyalata „a
zsenge borsóéhoz vagy olasz olajbo-
gyóéhoz hasonló”, amely közelrõl néz-118
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ve apró zöld pettyekkel van tele, illetve
mindkét gyerekben van valami, ami
„olyan, mint a füvekben vagy az egyéb
plántákban” –, mégsem ismerhetjük
meg létezésük teljes titkát. A kislány,
aki egy idõ után mesélni kezd arról a
világról, ahonnan származik, szintén a
növényekhez hasonló létezést ír körül:
a zöld gyermekek holdfénnyel táplál-
koznak, a természet körforgásába épül-
nek bele, és haláluk után gyümölccsé
változnak. A történet nem Tokarczuk
leleménye, ugyanis az eset leírását
megtalálhatjuk az angol nyelvû közép-
kori krónikákban. Az 1100-as években
ketten is lejegyezték a különös történe-
tet: William of Newburgh Historia
Rerum Anglicarum címû mûvében, il-
letve Ralph of Coggeshall Chronicon
Anglicanumjában. A két változat né-
hány részletét tekintve eltér egymástól,
de lényegében megegyezik: a Woolpit-
ban élõ emberek egy napon két zöld
bõrû gyermeket találtak, akik ismeret-
len nyelven beszéltek, és idegen, külö-
nös színû ruhát viseltek, a falubeliek
pedig maguk közé fogadták õket. A ke-
resztelõ után a kisfiú meghalt, majd
miután a lány megtanulta a falubeliek
nyelvét, elmesélte, milyen különös
helyrõl került Woolpitba, majd szolgá-
lólány lett, talán még férjhez is ment.6

A történet zárlata természetesen már
nem kerül át a Tokarczuk-féle variáns-
ba, hiszen az írónõ roppant jó érzékkel
egzisztenciális kérdéseket feszegetõ el-
beszéléssé alakítja az esetet, ehhez vi-
szont el kell rugaszkodnia a krónikák
feljegyzéseitõl. Az angolszász történe-
tet lengyel közegbe helyezi át, ugyan-
akkor reflektál a történet eredetére is,
többször kiemelve, hogy az udvari or-
vos, Davisson skót származású. A zöld
gyermekekhez kötõdõ hiedelmek össze-
keveredve a lengyel hiedelemvilág ele-
meivel – többek között a plica polonica,
vagyis a lengyelfürt mágikus hatalmá-
val – sajátos színezetû, folyamatosan
elbizonytalanító gesztusokkal élõ nar-
rációt hoznak létre. 

A Zöld gyermekek minden bi-
zonnyal a kötet egyik legkiemelkedõbb
alkotása, s szerepét a magyar kiadás vi-

zuálisan is kiemeli, ugyanis a nyugtala-
nító zöld szín a könyvborítóra is ráke-
rül. Ez az elbeszélés a megválasztott
cselekményidõ tekintetében is elüt a
többi történettõl, amelyek egy párhuza-
mos valóságban vagy elképzelt jövõben
játszódnak, mint A látogatás, Transfu-
gium, Mindenszentek hegye vagy Em-
beri ünnepek rendje. A science fiction
körébe sorolható elbeszélések jól át-
gondolt narrációs technikája lehetõvé
teszi, hogy minden részlet az olvasó
szeme elõtt legyen, a zárlat mégis meg-
lepetésszerûnek hasson. A megoldások,
amelyek felfedése mindig újabb kérdé-
seket vet fel, megõrzik titokszerûségü-
ket. A magyarázatok nincsenek kínos
dialógusokba bújtatva, nem találni
hosszas érveléseket sem. Sok esetben a
narrátor megismerteti az olvasót a vi-
lággal, annak törvényeivel, felvillantja
a titkokat, majd a szöveg zárlatában
egyszerûen jelzi, hogy „[í]gy történt:”,
és rövid narratívára fûzi fel azokat az
elemeket, amelyeket korábban egyesé-
vel már ismertetett az olvasóval. Az 
elképzelt világok leírásaiban általában
egy ismert mûvészeti alkotás vagy 
elméleti keret áll a háttérben, amely le-
gitimálja az adott világ mûködését. 
A Transfugium például, amely képes
átalakítani az embert bármilyen más
élõlénnyé, az Ovidius-féle Átváltozáso-
kon alapul: „Emlékszel Ovidiusra? Õ
megérezte. […] Az átváltozás soha nem
mechanikus különbségeken alapult. 
A transzfigurációval ugyanez a helyzet,
a hasonlóságot fogadja el. Evolúciós ér-
telemben még mindig mindannyian
csimpánzok, sünök és vörösfenyõk va-
gyunk – ez mind bennünk van.” Az al-
ternatív világban az emberi civilizáció
és a természet között olyan mértékû
szakadás történt, amely helyrehozha-
tatlan. A Rousseau-féle Vissza a termé-
szethez! már nem valósítható meg úgy,
ha az ember emberként próbálja megta-
lálni a helyét a környezetben, csak ak-
kor, ha testet cserél, ha egy állat bõrébe
bújik. A szöveg problémafelvetését te-
kintve összekapcsolható a Zöld gyer-
mekek egyik értelmezési lehetõségével
is, amennyiben a két növényszerû téka
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gyermeket a természettel harmóniában
élõ ember metaforájának tekintjük. A
Mindenszentek hegye címû elbeszélés-
ben, amelyben a genetikai kísérletvég-
zés értelmezõdik újra, a narrátor termé-
szetesen megjelöli a Mary Shelley-féle
elõképet, amelyhez képest a szöveg el-
mozdulni kíván: „[a] steril tisztaságról
régimódi laboratóriumok és Frankenst-
ein doktor meredek kísérletei jutottak
eszembe.” A Zöld gyermekekben a
centrum–periféria kettõsségével leírha-
tó világkép Dante Isteni színjátékában
talál inspirációs forrásra, hiszen a kö-
zéppont köré épülõ koncentrikus körök
a pokol köreire emlékeztetnek: „[l]ázál-
maimban úgy képzeltem, hogy ami-
képpen Dante az õ Divina Commediá-
ját, úgy én is hatalmas mûvet írhatnék
Európa köreirõl avagy bugyrairól, s
mindegyik kör más bûnnel küszködne,
és más büntetés sújtaná érte.” Az Igaz
történet fõhõse, a professzor, Herri met
de Bles festészetérõl tart konferencia-
elõadást, a narráció pedig idomul az
adott helyzethez, a konferenciát követõ
fogadáson nyüzsgõ emberek és aszta-
lok látképe „minimalista Brueghel-
utánérzésnek” tûnik. 

A meglehetõsen változatos temati-
kájú és eltérõ narrációs technikájú szö-
vegfelhozatalt a motívumhálózat for-
málja kötetté. Nem csak hasonló vagy
éppen azonos motívumok többszöri
felbukkanásáról van itt szó, hanem
ezeknek a folyamatos tovább- és átér-
telmezésérõl is. Egy-egy motívum ki-
bontása akár az egész köteten áthaladó
ív mentén is vizsgálható – ilyen motí-
vum lehet a halál, a félelem, a termé-
szet vagy éppen a test, amelyekhez
mindig más és más viszonyulási mó-
dok kapcsolódnak. Az emberi test meg-
ítélése és kezelése mintegy történeti
távlatba helyezõdik: a 17. századtól
kezdõdõen, amikor a betegségek korlá-
tozzák a szereplõk mozgásterét (Zöld
gyermekek), illetve a test mint tanújel
is feltûnik a szentek relikviái révén
(Mindenszentek hegye), egy fokozatos
elszemélytelenedési folyamat érvénye-
sül, amely során a test elveszti egysze-
ri és megismételhetetlen jellegét. A lá-

togatásban az emberek tulajdonképpen
önmagukkal záródnak össze a magány-
ban: a háztartásokban egy-egy ember
él, aki mellett ki- és bekapcsolható
egónok és egónék vannak – számuk at-
tól függ, hogy a tulajdonos milyen
anyagi háttérrel rendelkezik. Az egó-
nok a tulajdonos képmására készülnek
– mintegy megismételve a teremtés ak-
tusát. Ezzel megsokszorozódik az em-
beri identitás, de el is veszti egyedisé-
gét, s így megváltoznak az interperszo-
nális kapcsolatok is, ugyanis megszûn-
nek a személyes találkozások – az em-
bereket mindenhova egónok kísérik.
Ehhez hasonlóan a Mindenszentek he-
gyében a test szintén sokszorosíthatóvá
válik a genetikai kísérletek segítségé-
vel, a Transfugiumban pedig már lecse-
rélhetõ lesz, hiszen az ember saját dön-
tése alapján állati testbe kerülhet, és
visszatérhet a természetbe. A kötet
zárószövege, az Emberi ünnepek rendje
a krisztusi feltámadástörténet újraját-
szása: az emberek háromszáztizenkét
éven keresztül minden évben egy bizo-
nyos Monodikosz szívét negyven órára
leállítják, majd újraindítják. Az ese-
ményt a tévében is közvetítik: a kame-
ra mindig Monodikosz kezére közelít, s
igyekszik megörökíteni azt a pillanatot,
amikor a halál után ismét megmozdítja
ujjait, ezután pedig órákon keresztül a
szívverésének robaját veszik. Olyan
hely ez, ahol a hit fenntartásához szük-
séges egy valóságos test újra és újra
megtörténõ feltámasztása, és ahol a vi-
lág mûködését a Monodikosszal kap-
csolatos rituálék határozzák meg, ame-
lyek csúcspontját értelemszerûen a fel-
támasztás pillanata képezi. A fõszerep-
lõ egy feltám, aki mint masszõr Mono-
dikosz testét gondozza, masszírozza,
hogy kibírja a minden évben megis-
métlõdõ rituálét. Monodikosz teste
szintén megsokszorozódik, hiszen a
feltám családja (már az apja is feltám
volt), gumibábut készít róla, ismervén
minden egyes izmát. Az a sötétség pe-
dig, ami az elsõ novellában az éjjelente
visszatérõ rémképpel jelent meg, a
zárónovellában ismét hangsúlyossá vá-
lik – állandóvá teszi a borzongást és a120
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homályt: „A sötétség gyorsan szállt le,
és úgy tûnt, ezúttal végleges lesz.”

A homály kategóriájának szintén
sajátos újraértelmezései a kötetben
többször felbukkanó kérdéssorozatok,
amelyek lényege, hogy megválaszolha-
tatlanok maradjanak. A szív címû elbe-
szélés hõsei hiába utaznak el keletre,
ahol a bölcsek élnek, hiába próbálnak
azokba a közhelyekbe kapaszkodni,
amelyek mindeddig adottak voltak. Az
olyan kérdések, hogy meghal-e az em-
ber, miért van mindenbõl túl kevés a
világon, miért nem elég mindenkinek
minden, még egy keleti bölcs számára
is hozzáférhetetlenek. A záróelbeszé-
lésben hiába kerülnek elõ hasonló kér-
dések Oreszta feljegyzéseiben, és apja,
a feltám hiába igyekszik választ adni
rájuk – ezek is csak a kísérlet szintjén
maradnak. A kötet minden szövege azt
sugallja, hogy egyszerûen léteznek
olyan kérdések, amiket nem lehet meg-
válaszolni. Az ember bizarrnak és
paranormálisnak érzékelhet bizonyos
jelenségeket – úgy, mint az Eltéve címû
novellában, ahol a gyász feketeségébe
beleszínezõdik valami megmagyaráz-
hatatlan árnyalat, hiszen a meghalt
anya után maradt befõttekben nem
csak uborkát és paprikát, hanem gon-
dosan, olajba eltett zoknit is találni;
vagy éppen A varrásban, ahol a világ
egyszerre csak mindenhol varratokkal

lesz tele – de ezeket csak észlelni lehet.
Minden elem kimondhatatlanságában
és megfejthetetlenségében válik bizar-
rá, ezzel õrzi meg ismeretlen jellegét.
Ahogy Howard P. Lovecraft, aki szintén
hátborzongató történeteirõl vált ismert-
té, jegyzi meg: „[a]z emberiség legõsibb
és legerõsebb érzése a félelem, a leg-
õsibb és legerõsebb félelem pedig az is-
meretlentõl való rettegés.”7

Olga Tokarczuk történeteinek egyik
erõssége az elhallgatás masszív ereje,
amellyel elementáris hatást képes gya-
korolni olvasójára, s amelyhez kellõen
illik a nyitott zárlatok alkalmazása.
Nem olcsó trükkökkel, hatásvadász je-
lenetekkel rémíti meg olvasóját, hanem
a rejtélyes történetek nyugtalanító ere-
jével, ami a pillanatnyi hatás helyett
hosszas gondolkodásra ösztönöz. To-
karczuk tudatosan mozdul el a korábbi,
gótikus irodalmi hagyományba illesz-
kedõ történetektõl, mûvészien megva-
lósítva mindazt, amit Burke is felvázol
esztétikájában. Másfelõl olyan intellek-
tuális prózáról van itt szó, amely bizo-
nyítja szerzõje nagy mértékû olvasott-
ságát akár a pszichoanalitikus elméle-
tek, akár a világirodalmi alkotások te-
rén –, s amely üdítõen hat az olyan ol-
vasóra is, aki talán különösebben nem
érdeklõdne a bizarr történetek iránt.

Fülöp Dorottya

téka

121

JEGYZETEK
1. Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesrõl és a széprõl való ideáink eredetét illetõen. Ford.
Fogarasi György. Magvetõ, Bp., 2008, 67.
2. Uo., 69.
3. A gótikus irodalmi hagyományról, a rémtörténetekrõl, Burke és Radcliffe szerepérõl. Lásd magya-
rul: Boldog-Bernád István: Arany János és a gótikus irodalom. In: Szilágyi Márton (szerk.): „Õsszel” –
Arany János és a hagyomány. Universitas, Bp., 2018. 107–126.
4. Ann Radcliffe: On the Supernatural in Poetry. New Monthly Magazine 1826. 16. 145–152.
5. Fogarasi György: Kísértet, elmélet: Coleridge és Luther. Filológiai Közlöny 2008/1. 73.
6. John Clark: The Green Children of Woolpit, Academia.edu [https://www.academia.edu/10089626/
The_Green_Children_of_Woolpit – utolsó hozzáférés: 2020. május 16.]
7. Howard P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban. Ford. Galamb Zoltán. In: Uõ: Összes
mûvei. II. Szukits, Szeged, 2003. 446.




