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Lucia Berlin: Bejaronok kézikonyve. Valogatott

torténetek

B A kortars amerikai kispréza egyik
legizgalmasabb szerzgjét haldla utan ti-
zenegy évvel fedezte fel maganak a kon-
tinens és a vilagirodalom. 2015-ben je-
lent meg posztumusz kotete, a Bejaro-
nék kézikényve, amely sok millié olva-
sot és elképeszt6 népszertiséget hozott
Lucia Berlinnek, akit rovid idén belil
tobb mint htsz nyelvre forditottak le
(magyarra 2017-ben Bir6 Julia), a valo-
gatést pedig az évtized tiz legjobb novel-
laskotete kozé sorolta a Literary Hub.

Az amerikai novellista életében
osszesen hetvenhat elbeszélést kozolt,
ezekbdl olvashatunk negyvenharmat a
Bejaréndkben. Tovabbi huszonkét tor-
ténetet tartalmaz az Este a paradicsom-
ban, Berlin masodik posztumusz kéte-
te; a 2020-as magyar kiadas novellait
az Isten hozott idehaza ciml memodér
kiséri, melyben azokrél a helyekrdl ir
Alaszkatol Argentinaig, Kentuckytél
Mexikéig, New Yorktél Chiléig, ahol
hihetetleniil mozgalmas élete elsé hu-
szonkilenc évét toltotte. A rendhagyé
és toredékes emlékiratot fia, Jeff Berlin
altal valogatott fényképek és levelek
kisérik.

Fergeteges novella a cimadg, ame-
lyet egy luxusvilldkban dolgozé bejaré-
né néz6épontjabdl olvasunk, egyszerre
nyomoruisagos és felszabaditéan hu-
moros, de latunk kiszolgéltatott és ré-
miilt néket illegalis abortuszklinikén,
ahol ki-ki a sajat szégyenébe és maga-
nyéba zarva létezik, latunk kérhézi be-
tegirdnyitét és asszisztenst haldokl6
paciensek kozott, és nemcsak olvassuk,
de bele is érezziik magunkat abba,

Ford. Bir¢ Julia. Jelenkor Kiadé, Bp., 2017.

hogy a kardcsonyi buszozés igen keser-
ves dolog tud lenni.

,Lucha, Maria, Laura, Maya, Jane,
Cassandra (!), Clare vagy Maggie? Vagy
egyszeriien csak »én« vagy egy nénemi
»6«? Igen, a felsorolt nevek és névmas-
ok mogott mind Lucia Berlin lakik” —
irja Lukdcs Laura, az Este a paradi-
csomban forditéja a torténetek onélet-
rajzi karakterére utalva. Minthogy Lu-
cia Berlin maga is volt takaritond, tele-
fonkozpontos, kérhazi recepcids, egye-
temi tandr, és megjarta az elvondk pok-
lat. Es val6ban lenytigoz6 Berlinnel tar-
tani stirg6sségi osztalyon, bortonon, re-
habilitdciés kozponton, mosodan ét,
egyetemi kollégium haztetéjén, egyha-
zi iskolaban, targyaléteremben, fogda-
ban, vitorldson, fogorvosi rendelében,
hétkdznapin dramai helyzetekben.

Berlin mindig elészor a végletekig
kidolgozott kornyezetet mutatja meg,
aztan egyre mélyebbre, 6vatosan, ki-
méletesen hatol a fGszereplék tudataig.
Torténetei a ,hétkoznapi embereknek”
az 0sszes idegesit6, gyotrelmesen unal-
mas, apro kis hiilyeségeir6l mesélnek —
vagyis a mi hiilyeségeinkrél. Komolyan
veszi a szerepldi olykor akar elsé blikk-
re semmiségnek ting dramait is, sza-
mara ,,minden fajdalom igazi”. Esa leg-
elhagyatottabb figurakat is méltésaggal
ruhézza fel.

Elbeszéléskotete hirtelen még aktu-
alisabbnak tinik, mint valaha. Amikor
a strukturélis visszaélések, az erdfor-
rasok egyenlétlen elosztésa, a szegregé-
ciot feler6sitd politikai sz6lamok és az
ezekben rejlé er6szak, amelyet milliok
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tapasztalnak meg nap mint nap, az el-
viselhetetlenségig feszitette az USA
tarsadalmat, a lazadas legszimboliku-
sabb, legmediatizaltabb gesztusai a
szobordontés és a hatalmat reprezenta-
16 intézmények megrongalasa voltak. A
koztéri szobrok azonban a lathatésag-
6l és a tarsadalmi kdnon(ok)rél is szél-
nak, ledontésiik kdnonreviziéra vonat-
kozé gesztus. Berlin indidnjainak, jazz-
zenészeinek, takaritonGinek, hajlékta-
lanjainak, egyetemi tanérainak, ba-
nyaszmérnokeinek Amerikéja, ha vala-
mire, hat éppenséggel az izolélt tarsa-
dalmi csoportokbdl valé kilépésre, az
osztalyokon &tivel6 talalkozasok meg-
jelenitésére alkalmas.

,Rengeteg megalapozatlan sztereo-
tipidm van az emberekrdl, példaul,
hogy a feketék mind kedvelik Charlie
Parkert. A németek borzalmasak; min-
den indidnnak olyan fanyar humora
van, mint anydmnak” — mondja a nyit6
novella elbeszéléje, majd akkuratusan
bontja le sorra mindegyiket.

Az elbeszélések legjobb részei
egyébként azok, amikor a véltozatos
élethelyzetbdl érkez6 szereplék életé-
ben a megszokottrdl, az ugyanolyanrél
olvasunk: amikor épp nem torténik
semmi, csak ami mindig van, a napi ru-
tin. Példaul a mosés, vagy hogy egy
Henriette nevi szereplé minden vasar-
nap elolvassa egy magazin néi rovatat,
el6szor a horoszképot, ami persze min-

dig a 16. oldalon van - kétértelmid és
pikédns tizeneteket. Nehéz a vasdrnap-
rél irni, de Lucia Berlin ezt is tudja.

De aztén arra is rajoviink, hogy a Be-
jaréndk kézikényve milyen pattogd pér-
beszédeket, éles valtasokat képes elrej-
teni a latszélagos mozdulatlanséag, 4l-
land6sag és tobz6do, hossza leirdsok
mogé. Mindig a mogottesig hatol: egy-
szerre képes megirni valakinek a mély,
zuhatagszertien arad6 kacagésat, de a
legharsanyabb ¢romon is atiité, mélyen
e mogott szunnyado szomortsagot.

»A takariton6k mindent tudnak” -
olvassuk a Bejdrondk kézikényvében.
A ,bejaréndség” lehet az iras allegéria-
ja: tapintat és figyelem. Egy fojtottan
vitatkozé hézaspar kapcsan példaul ezt
olvassuk: ,Az énem masik része bekap-
csolta a porszivét, hogy ne hallja, mit
felel a felesége. Odakint 6mlétt az esé.”
Berlin bejaréndgje finoman jelzi ugyan a
két ember kozott lezajlé dramat, de nem
szolgaltatja ki a szerepldit, a csticspon-
ton kivezeti a tekintetiinket az ablakon.

,Amit hén remélek, az az, hogy a
kortilményes részletekkel annyira hi-
het6vé tehetem ezt a nét, hogy az olva-
s6 onkénteleniil is egytitt érezzen vele”
— mondja a Nézdpont cimi novella el-
beszélGje. Ezek a figyelemgyakorlatok
és Berlin irdstechnikaja az olvaso6t is
empatiara ,trenirozzak”, nemcsak a ko-
tet, de kozos élettink (egytittérzébb) ol-
vasdsara is.





