
A kortárs amerikai kispróza egyik
legizgalmasabb szerzõjét halála után ti-
zenegy évvel fedezte fel magának a kon-
tinens és a világirodalom. 2015-ben je-
lent meg posztumusz kötete, a Bejáró-
nõk kézikönyve, amely sok millió olva-
sót és elképesztõ népszerûséget hozott
Lucia Berlinnek, akit rövid idõn belül
több mint húsz nyelvre fordítottak le
(magyarra 2017-ben Bíró Júlia), a válo-
gatást pedig az évtized tíz legjobb novel-
láskötete közé sorolta a Literary Hub.

Az amerikai novellista életében
összesen hetvenhat elbeszélést közölt,
ezekbõl olvashatunk negyvenhármat a
Bejárónõkben. További huszonkét tör-
ténetet tartalmaz az Este a paradicsom-
ban, Berlin második posztumusz köte-
te; a 2020-as magyar kiadás novelláit
az Isten hozott idehaza címû memoár
kíséri, melyben azokról a helyekrõl ír
Alaszkától Argentínáig, Kentuckytól
Mexikóig, New Yorktól Chiléig, ahol
hihetetlenül mozgalmas élete elsõ hu-
szonkilenc évét töltötte. A rendhagyó
és töredékes emlékiratot fia, Jeff Berlin
által válogatott fényképek és levelek 
kísérik.

Fergeteges novella a címadó, ame-
lyet egy luxusvillákban dolgozó bejáró-
nõ nézõpontjából olvasunk, egyszerre
nyomorúságos és felszabadítóan hu-
moros, de látunk kiszolgáltatott és ré-
mült nõket illegális abortuszklinikán,
ahol ki-ki a saját szégyenébe és magá-
nyába zárva létezik, látunk kórházi be-
tegirányítót és asszisztenst haldokló
páciensek között, és nemcsak olvassuk,
de bele is érezzük magunkat abba,

hogy a karácsonyi buszozás igen keser-
ves dolog tud lenni. 

„Lucha, Maria, Laura, Maya, Jane,
Cassandra (!), Clare vagy Maggie? Vagy
egyszerûen csak »én« vagy egy nõnemû
»õ«? Igen, a felsorolt nevek és névmás-
ok mögött mind Lucia Berlin lakik” –
írja Lukács Laura, az Este a paradi-
csomban fordítója a történetek önélet-
rajzi karakterére utalva. Minthogy Lu-
cia Berlin maga is volt takarítónõ, tele-
fonközpontos, kórházi recepciós, egye-
temi tanár, és megjárta az elvonók pok-
lát. És valóban lenyûgözõ Berlinnel tar-
tani sürgõsségi osztályon, börtönön, re-
habilitációs központon, mosodán át,
egyetemi kollégium háztetõjén, egyhá-
zi iskolában, tárgyalóteremben, fogdá-
ban, vitorláson, fogorvosi rendelõben,
hétköznapin drámai helyzetekben. 

Berlin mindig elõször a végletekig
kidolgozott környezetet mutatja meg,
aztán egyre mélyebbre, óvatosan, kí-
méletesen hatol a fõszereplõk tudatáig.
Történetei a „hétköznapi embereknek”
az összes idegesítõ, gyötrelmesen unal-
mas, apró kis hülyeségeirõl mesélnek –
vagyis a mi hülyeségeinkrõl. Komolyan
veszi a szereplõi olykor akár elsõ blikk-
re semmiségnek tûnõ drámáit is, szá-
mára „minden fájdalom igazi”. És a leg-
elhagyatottabb figurákat is méltósággal
ruházza fel.

Elbeszéléskötete hirtelen még aktu-
álisabbnak tûnik, mint valaha. Amikor
a strukturális visszaélések, az erõfor-
rások egyenlõtlen elosztása, a szegregá-
ciót felerõsítõ politikai szólamok és az
ezekben rejlõ erõszak, amelyet milliók téka
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tapasztalnak meg nap mint nap, az el-
viselhetetlenségig feszítette az USA
társadalmát, a lázadás legszimboliku-
sabb, legmediatizáltabb gesztusai a
szobordöntés és a hatalmat reprezentá-
ló intézmények megrongálása voltak. A
köztéri szobrok azonban a láthatóság-
ról és a társadalmi kánon(ok)ról is szól-
nak, ledöntésük kánonrevízióra vonat-
kozó gesztus. Berlin indiánjainak, jazz-
zenészeinek, takarítónõinek, hajlékta-
lanjainak, egyetemi tanárainak, bá-
nyászmérnökeinek Amerikája, ha vala-
mire, hát éppenséggel az izolált társa-
dalmi csoportokból való kilépésre, az
osztályokon átívelõ találkozások meg-
jelenítésére alkalmas. 

„Rengeteg megalapozatlan sztereo-
típiám van az emberekrõl, például,
hogy a feketék mind kedvelik Charlie
Parkert. A németek borzalmasak; min-
den indiánnak olyan fanyar humora
van, mint anyámnak” – mondja a nyitó
novella elbeszélõje, majd akkurátusan
bontja le sorra mindegyiket.  

Az elbeszélések legjobb részei
egyébként azok, amikor a változatos
élethelyzetbõl érkezõ szereplõk életé-
ben a megszokottról, az ugyanolyanról
olvasunk: amikor épp nem történik
semmi, csak ami mindig van, a napi ru-
tin. Például a mosás, vagy hogy egy
Henriette nevû szereplõ minden vasár-
nap elolvassa egy magazin nõi rovatát,
elõször a horoszkópot, ami persze min-

dig a 16. oldalon van – kétértelmû és
pikáns üzeneteket. Nehéz a vasárnap-
ról írni, de Lucia Berlin ezt is tudja. 

De aztán arra is rájövünk, hogy a Be-
járónõk kézikönyve milyen pattogó pár-
beszédeket, éles váltásokat képes elrej-
teni a látszólagos mozdulatlanság, ál-
landóság és tobzódó, hosszú leírások
mögé. Mindig a mögöttesig hatol: egy-
szerre képes megírni valakinek a mély,
zuhatagszerûen áradó kacagását, de a
legharsányabb örömön is átütõ, mélyen
e mögött szunnyadó szomorúságot.

„A takarítónõk mindent tudnak” –
olvassuk a Bejárónõk kézikönyvében. 
A „bejárónõség” lehet az írás allegóriá-
ja: tapintat és figyelem. Egy fojtottan
vitatkozó házaspár kapcsán például ezt
olvassuk: „Az énem másik része bekap-
csolta a porszívót, hogy ne hallja, mit
felel a felesége. Odakint ömlött az esõ.”
Berlin bejárónõje finoman jelzi ugyan a
két ember között lezajló drámát, de nem
szolgáltatja ki a szereplõit, a csúcspon-
ton kivezeti a tekintetünket az ablakon.

„Amit hõn remélek, az az, hogy a
körülményes részletekkel annyira hi-
hetõvé tehetem ezt a nõt, hogy az olva-
só önkéntelenül is együtt érezzen vele”
– mondja a Nézõpont címû novella el-
beszélõje. Ezek a figyelemgyakorlatok
és Berlin írástechnikája az olvasót is
empátiára „trenírozzák”, nemcsak a kö-
tet, de közös életünk (együttérzõbb) ol-
vasására is. 
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