
Mit tudunk az egyik legnagyobb ro-
mán zeneszerzõ életérõl, akit a román
közélet ma is elõszeretettel nevez „a
legnagyobbnak”? Én majdnem semmit
nem tudtam, s amit mégis, azt is „man-
dinerrel”: a Nae Ionescu életrajzából,
hogy Maruca Cantacuzino az õ szeretõ-
je is volt – a román portálok mindig
hozzáteszik, hogy „elõbb, mintsem
Enescu felesége lett volna”, arról azon-
ban már bölcsen hallgatnak, hogy a két
férfiú párhuzamosan volt a hölgy sze-
relme, és a zeneszerzõ kétségbeesett,
mert az egész Bukarest tudott Maruca
liasionjáról a „Professzorral”.

Dan Coman, a Besztercén élõ ro-
mán költõ és író életrajzot írt George
Enescuról. Vállalkozása a Polirom új
sorozatának, a Biografii romanþate (Re-
gényes életrajzok) címûnek az egyik
darabja. Maria Tãnase, Caragiale, Brân-
cuºi, Steinhardt, Ionesco, Cioran, Lu-
chian. A borítókon Radu Rãileanu stili-
zált arcképeit láthatjuk. Mindegyik cím
úgy strukturálódik, hogy a név alatt
egy szintagma áll: az Enescué alatt az,
hogy Caiete de repetiþii (Próbafüzetek).
Az életrajz hat „próbafüzetre” oszlik, és
közben mindent megtudunk a zene-
szerzõ életérõl, amit tudnunk kell.

Gyerekkoromban imádtam az élet-
rajzokat, fõleg Bókay János két köny-
vét, az Egy rózsaszál szebben beszél cí-
mût és a Bohémek és pillangókat – az
egyik a János vitéz daljáték születésérõl
szól, a másik Puccini életérõl. Cseppet
sem zavart, hogy ezek más kategóriába
tartoznak, mint A három testõr vagy a
Twist Olivér, a mai napig rajongok ér-
tük, és nekik köszönhetõen olvastam el

Julian Budden sokkal szakszerûbb Puc-
cinijét is.

Így hát érdeklõdéssel figyeltem a
Regényes életrajzok alakulását, és ami-
kor rávettem magam, hogy megvásárol-
jam az egyiket, a Dan Comanét válasz-
tottam. Mindenki izgat, akirõl könyv
készült, de hát mindegyik könyvet
mégsem vásárolhattam meg.

Azt sem állíthatom nyugodt szív-
vel, hogy a szerzõk közül csak Coman
érdekelne: a Luchian-életrajzot író
Veronica D. Niculescu pályáját például
szintén követem, és tulajdonképpen,
így vagy úgy, mindenkiét, aki írt a soro-
zatba, és azét, akirõl írtak. Egy idõ óta
viszont, fõleg, mióta meghallgattam a
Celibidache vezényelte I. román rap-
szódiát, valóban eldöntöttem, hogy
mélyebben beleásom magam Enescu
életmûvébe, és az élete jó kiindulópont
ehhez. 

Summa summarum, Coman Enes-
cu-életrajza a szokásos modellre épül,
nyilván azért, mert mindegyik mûvész
életrajza ezekre az elemekre. A gyer-
mek Enescu csodagyerek volt, két és fél
évesen már megpróbált olvasni, négy-
évesen már olvasott, és üstökösként
robbant bele a zene világába. Szülei az
akkor szokásos divat szerint Bécsbe,
majd Párizsba küldték, s ezzel nem-
csak elindult, hanem meg is érkezett a
világhírbe, akárcsak a román arisztok-
rácia köreibe: a Párizsban élõ Elena
Bibescu éppúgy szerette és támogatta,
mint a királyné. Az, hogy olykor kese-
rûségek várták, szintén sztereotípia: a
meg nem értettség minden „zseni” éle-
tében ott kísért. téka
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A szót nem gúnyból tettem idézõ-
jelbe, hanem mert túlságosan ott kísért
a romantika pecsétje rajta. Dan Coman
éppen azt mutatja meg, mi minden volt
ez a zseni: szülei nippje (édesanyja ti-
zenkét gyermeket veszített el, a széltõl
is óvták), egyes francia zenekritikusok
gúnyainak céltáblája („vessetek húsz
frankot a cigánynak!” – kiált fel egyikük
a bemutatóján), Maruca Cantacuzino
„bokszzsákja” a hölgy depressziós kor-
szakaiban, aggódó gyermek, aki egy
idõre megakadályozza szülei válását,
francia nevelõnõjének haláláig hálás
tanítványa stb.

Minden életrajz legfõbb veszélye,
hogy az író nem találja el az arányt az
anekdotika és a belsõ mûvészélet kö-
zött, illetve az, hogy magas irodalmat
szeretne mûvelni. Dan Coman nem té-
veszt: intim részleteket elárul ugyan,
ezek azonban részben köztudottak,
részben mégiscsak szükség van rájuk,
ha az író élõ embert szeretne ábrázolni
(szép például az a jelenet, amelyikben
Ninette Brãiloiu ledobja a ruháját, és
Enescu ölébe ül), és bár a könyv egy
nagy tehetségrõl szól, a stílus többnyi-
re visszafogott.

A másik kelepcét már nem sikerült
ugyanilyen éberen elkerülnie. A szala-
mandra-motívum, mely a gyermek
Enescu félelmeit hivatott jelképezni,
fokozatosan kifárad, mechanikussá vá-
lik. Másfelõl bizonyos részletek igazi
írói bravúrok (ilyen például annak az

idõszaknak a leírása, melyben a szülõk
a fiuk születését várják és félik, vagy a
fiatalember és párizsi házigazdáinak
lánya, Eva közötti szerelemrõl szólók),
míg akadnak olyanok, melyekben egy-
szerûen az információk lendítik tovább
a történetet.

Az ellenben pontosan látszik, és
nemcsak a bibliográfiából, hogy Dan
Coman alaposan szemügyre vette és
megélte George Enescu életét és mûvét.
Az elemek lehetnek megszokottak
(ugyan milyenek lennének, ha így ha-
gyományozódik tovább egy nagy mû-
vész élete), de soha nem „üresek”, meg
vannak indokolva. Különben is, a mese
eleve „teleologizálja” az életet: „megha-
lásról szó sem lehetett” – írja Heidi
Urban de Jauregui Thomas Mann Dok-
tor Faustusa, pontosabban annak kap-
csán, hogy az író éppen ezen a regé-
nyen dolgozott, amikor súlyos betegség
gyûrte volna le, ha foggal-körömmel
nem ragaszkodik az életéhez; Enescu
pedig az Oidipuszra tette fel egyre bete-
gesebb életét, illetve azért küzdött hát-
fájással és agyvérzéssel, hogy be tudja
fejezni.

Akárcsak Bartók, Enescu is 1881-
ben született, és akárcsak a magyar ze-
neszerzõ, õ is külföldön, Párizsban
hunyt el. A huszadik század közepe
nem volt könnyû az olyanok számára,
akik már zsigereikkel is másként gon-
dolkodtak, mint mindazok, akik a tör-
ténelmet csinálták. 
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