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3. A tenger és az ég

,Nehezebb a névtelenek emlékezetét tisztelni, mint a hires emberekét.
A térténelmi konstrukcié a névtelenek emlékezetének van szentelve.”"’

,Emlékezetiink tarhdzaban lassanként pontatlan kifejezéseink lancolata,
melyben semmi sem marad mindabbdl, amit valéban atéltiink,
ez a lancolat adja a gondolatainkat, az életiinket, a valdsdgot.”*

B Amikor Walter Benjaminnak mar nem volt t6bbé helye Périzsban, igy remélte,
eljut Amerikaba.”" Végiil utolsénak bizonyult, 1940 szeptemberében végzddott tt-
ja a szabadsag helyett a szabadon valasztott halélba vezetett. Egy kisebb csoport-
tal kelt at a Pireneusokon, s mint azt a szokést szervezé Lisa Fittko hosszu évtize-
dekkel kés6bb németiil, majd angolul is megjelent emlékirataban leirta, Benjamin
a hegyeken at egy nehéz kézitaskat cipelt, benne egy, mint azt § maga hangsilyoz-
ta, a sajat életénél fontosabbnak tartott kézirattal. A sokszor, sokak 4ltal keresett
legendas taskanak nyoma veszett, Benjamin életm@ive nem lett gazdagabb az im-
mar visszavonhatatlanul ismeretlen remekmiivel. Benjamin és ttitarsai szeptem-
ber 25-én értek a francia—spanyol hatarra, ahonnan Lisa Fittko, feladata végezté-
vel, visszatért Franciaorszdgba. Benjamin tobbek kozott a fiaval egytitt menekiilg,
ugyancsak német Henny Gurlanddal egytitt megérkezett Port Bou-ba, ahol éjsza-
kéra szallast kaptak a Hotel Franciaban. Benjamin papirjai nem voltak rendben: a
nemzetiszocialista allam az orszagot elhagyé (német) zsid6 emigransoktél meg-
vonta az allampolgarsagot, s ez a Spanyolorszagbdl torténd kiutasitassal fenyege-
tett. Benjaminnak az akkor mar New Yorkban mtik6dé Institut fiir Sozialforschung
(azaz tobbek kozott Horkheimer és Adorno) segitségével volt amerikai beutaz6 vi-
zuma, csak épp a Barcelonaba val6 eljutashoz sziikséges atutaz6 vizum hianyzott
— jovétehetetleniil. 26-4n reggel Benjamin a szobajédba hivta Henny Gurlandot, el-
mondta, hogy haldlos adag morfiumot vett be, s atadott egy neki és egy Adornénak
irt levelet. Az eredeti, elveszett levélben Gurland késébbi rekonstrukcidja szerint
Benjamin az ongyilkossag elkeriilhetetlenségérél szamolt volna be.

A helyi orvos — Ramén Vila Moreno — megallapitotta a halal bealltat, majd
Henny Gurland 6t évre kifizette a helyi — katolikus — temetében a sirhelyet a plé-
banosnak, bizonyos Andrés Freixanak. Amikor Hannah Arendt par hénappal ké-
s6bb elment Port Bou-ba, hogy megkeresse Benjamin sirjat, nem talalta. Minden
bizonnyal az térténhetett, amit Michael Taussig amerikai antropolégus Benjamin’s
Grave cimi tanulmanyéban felvet: ,,Van azonban egy részlet, mely segitséginkre
lehet itt, és szorosan Gsszefiigg a névadéssal: halalakor Walter Benjamint nem zsi-
déként, hanem rémai katolikusként tintették fel a hivatalos jegyzékonyvben,
Benjamin Walter néven (ahogy azt a nemrégiben létrehozott Port Bou-i Walter
Benjamin Mtzeumban 6rzott dokumentum tantsitja). Egészen pontosan Dr. Ben-

A tanulmany elsé részét augusztusi lapszdmunkban kézoltik.
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jamin Walter néven. Igy aztan a temet6 katolikusoknak fenntartott részében temet-
ték el, vagyis korantsem névtelentil: teste is olyanna valt, amilyenné a sirja, hamis
kereszténnyé, hamis névvel.””* 1940-ben, Spanyolorszagban, egy katolikus teme-
tében sajat nevén eltemetni egy ismeretlen, ongyilkossa lett német zsid6t nem volt
sem magatol értet6dd, sem egyszert feladat.

1945-ben, miutdn lejart a Henny Gurland 4ltal kifizetett sirhely, vélhetGen
nem volt senki, aki meghosszabbitsa azt, igy Benjamin foldi maradvéanyai tomeg-
sirba kertiltek. A Franco-diktatira idején a tovabbiakban senki sem foglalkozott az
esettel. Ma mar eldonthetetlen, hogy egyszertien nem volt, aki emlékezzen a tor-
téntekre, vagy politikai kérdés lett volna beléle. A habort utani elsé évtizedekben
Benjamin nevét legfeljebb egykori barétai, illetve a németiil olvasé kulturalis elit
ismerte. Mai hirneve — mint arra Hannah Arendt is rdimutat — utélagos, s a Port
Bou-i szimbolikus siremlék is ennek eredménye.

Franco 1975-ben halt meg. 1979-ben a temetd falanal egy rusztikus ké elétt el-
helyeztek egy emléktdblat a Torténetfilozofiai tézisekbél vett idézettel: ,Nincs
olyan dokumentuma a kultdrdnak, amely ne volna egyben a barbarsagnak is
dokumentuma.” A szerény méretli emlékmtivon, amelynek szovege tobb mint
rejtelmes, szdmos k&, kavics van elhelyezve. Az idézet befolyasolta, azt is mond-
hatjuk: a feliratok tekintetében mindenképp kényszerpalyéra terelte az izraeli
szobrasz, Dani Karavan 1994. majus 15-én, Passages — Homage to Walter Benjamin
cimmel felavatott emlékmiivét, amelyben épitészetileg semmi kozds nincsen az
1979-es emléktdblaval, a szovege ugyanakkor mégiscsak némiképp kényszertien
kell hogy kovesse azt. A két emlékmii egyiittes jelentése kihatott a Port Bou-i
temetS emlékezettorténeti helyzetére és jelentGségére.

A katal6niai kormany és a Német Szovetségi Koztarsasag éltal finanszirozott
siremlék dramai megoldassal él: a temetd teriiletén kiviill mintegy megismétli
a hegyoldali temet6 emelked6 lépcsésorat. A hegyoldali részben a fold alatt atmet-
sz6, majd a szabadban folytat6dé zart kortenacél folyoso, mint azt Michael Taussig
lenyt(igoz6 elemzésében irja, a tengert kéti dssze az éggel. A hegyoldali bejéarattol
lefelé elindulva a tengerig, pontosabban a tenger folé jutnénk el, ha a passzazs
végét a viz folé kiugré zart kockdban nem zarné el egy hatalmas tiveglap, melybe
tobb nyelven belemarva a névtelenek emlékezetbél vald kiszoritottsagédnak a fen-
ti mottéban szerepld tétele olvashaté. S amennyire utébb nehezen volt értelmez-
het6 az 1979-es szoveg, olyan félreérthetetlen s maganak az emlékmitnek az 6n-
kritikai interpretaci6ja egyben az 1994-ben felavatott idézet.

Ott van tovdbba a lathatatlan felirat is. Mene — tekel — ufarszin. S persze nem
maga Benjamin, hanem a késén sziiletettek, mindannyian, a zardndoklatok példa-
jat kovetjik. Az emlékezetb6l valé aktiv részesedést igérG ,tara” valdjaban
Benjamin Pireneusokon at vezet6 menekiilési kisérletének persziflazsa: elvégre
a koncentracids tdborok latogat6i sem tudjék elvalasztani rossz kozérzetiiket és jo
szandékukat. Port Bou épitészeti nagyvonalisaga, a tenger és az ég kozé zart tor-
ténelmi emlékezet munkajanak reménytelenségét és sziikségszertiségét érzéki ta-
pasztalattd lefordit6 s végiil mégis a nyelv dltal megszabott vildgba visszavezetd
kettGsség olyan kihivés, amelynek nehéz ellenéllnunk, s amelyr6l minden bizony-
nyal elég nehéz elfeledkezni. Azaz az 6ngyilkossdgba menekiil6 Benjamin széve-
gei semmi madsra nem val6k, mint részben a perceptudlis illazié lehetetlenné
tételére, részben a temetd torténetének ,helyreallitdsara”.

Mert az nem kérdés, hogy Benjamin a nevek és a névtelenek, az emlékezet
kivéltsdga és az elfelejtettség visszavonhatatlansaganak vitadjaban ugyanugy és
ugyanott all, mint Camus, aki apja sirjanél elég félreérthetetlentil fogalmazott.
»,Senki sem ismerte, csak az anyja, 6 azonban elfelejtette. Ebben biztos volt. Es is-
meretleniil halt meg azon a f61don, melyen csak athaladt, ismeretlentil.”*



Dani Karavan 1994-ben létrehozta azt a teret, amely éppoly pontos, mint ami-
lyen kolt6i; ha a tér teremtését tekintjik a feladatnak, akkor ,,masolata”, ha tetszik,
eltérg léptékd és stilusti masolata a temet§ lépcsdsoranak, amelyet dvnak, koriil-
vesznek a helyi halottak. Ha a temet6 valéban olyasfajta hely, mint azt Rosenzweig
fent idézett levelében leirta, akkor egyszerre van a fold alatt, és idefent: az élet ré-
szeként tekintett sirkvekben és a halottat elevennek tekint6 képzeletiinkben.

Port Bou-ban, Dani Karavan emlékmtivében, Walter Benjaminnak életmtve és
ongyilkossdga® utan hossza évekkel kialakult kultusza egyik fontos terét ismer-
hetjiik fel. S kozben nincs meg, nem tudjuk, hol van mindaz, ami valaha a teste
volt, ami legkésGbb 1945 6ta felismerhetetleniil 6sszekeveredett Katal6nia foldjé-
vel, mindossze a bizonyossag maradt meg. ,,Es mégis itt dallt.”

A Dani Karavan altal teremtett tér, amelyet Benjamin két mondata zar le, lehe-
tetlenné teszi, hogy egykori munkéja, az életmtve éltal garantélt végs§ akarata
ellenére, 6t magat a hatalom védte bensGségbdl részesedd kivélasztottak — Orwell
kifejezésével a Belsg Part tagjai — kozé emelje at. Az is igaz persze, hogy Benjamin
életmiive kivalo kortarsai, kozvetlen baratai, igy Horkheimer, Adorno és Hannah
Arendt szemében is elég szabalytalan volt ahhoz,” hogy a ra val6 emlékezés se fér-
jen bele a koztéri szobraszat barmelyik hagyomanyos zsdnerébe, kellemesen sike-
res megoldasaba. Mint azt a Périzsban é16 forditd, szerkesztd, publicista Roger
Gathman is irta Berlinbdl: ,,Amikor kiértem a Walter Benjamin Platzra, azt hittem,
rossz helyen jarok. Nem azt, hogy eltévedtem vagy hogy elnéztem valamit a térké-
pen — magéval a térrel nem stimmelt valami. T4gas teret lattam magam el6tt, mind-
két végét kis betonoszlopok jelolték, hogy gépjarmiivel ne lehessen behajtani,
egyenletesen kovezett jardat lattam és egy szeliden csorgedezd szokdékutat, mely a
Platzot két oldalrél hatérolé épuletek kozott teriilt el. Ez a két, tobbféle célra szol-
gal6, nyolcemeletes épiilet sziirkén simult bele az 6sszképbe. Az oszloposorral
tarkitott foldszinten boltok és éttermek. Minden jellegtelen és 6sszehangolt volt,
akar egy fokuszcsoport. A tér nem keltett rossz benyomast — csak éppen az volt
az érzésem, senki sem sajndlna, ha valamilyen okbdl egyszer csak mindenestiil
atalakitanak. Féképpen pedig nem mondott semmit Walter Benjaminrél, a labi-
rintushoz hasonlé varosok nagy felfedezgjérél, a nyilvanos terek magéanéletének
teoretikusarodl, a pszichogeografia egyik atyjarél. Itt aztdn nyoma sem volt mino-
tauruszoknak.””’

Azaz, mint Dani Karavan pontosan felismerte, a spanyolorszagi kisvaros teme-
téjében, pontosabban annak kozvetlen kozelében az épitészeti parbeszédként ért-
het6 emlékmd, szemben az angol memorial kifejezéssel, a német emlékezetpoliti-
ka rossz kozérzete, illetve a nemzetiszocialista multtal valé szembenézés éllandé
fesziiltsége miatt szdmos, bonyolult viszonyban all6 kifejezés mogotti valdsagos
épitmények kérdését teszi megkeriilhetetlenné. A sajat multjaval kiizd6 Német-
orszag, a holokausztot a jelenébe és a jovéjébe beleépits Izrael és Port Bou a
Benjamin-emlékm mentén hatérosak. (A memorial német megfelelGje, pontosab-
ban az arra hasznélt kifejezések, igy a Denkmal, Mahnmal, Gedenkstatte, Lern und
Gedenkort, Erinnerungsort helyes hasznédlatanak kérdése koril tjra és tjra fellan-
gol a vita, és a kiilonb6z6 korszakokban létrehozott temet6k utéélete ebben a fo-
lyamatos nyilvanos vitdban kiilénésen relevans.)

Ami nagyon valészint, az mindéssze annyi, hogy Benjamin ,,foldi maradva-
nyai”, pontosabban azok minden bizonnyal felismerhetetlen maradékai ma is va-
lahol a temet§ tertiletén vannak a fold alatt. A létrehozand6 emlékm tehat nem
utalhat pontosan a sirhelyre, ezért is volt bolcs dontés a temet§ teriiletén kiviilre
helyezni. Ennek megfelel6en ugyanis nem az épitett tér egyes pontjaival all koz-
vetlen parbeszédben, hanem magaval az egésszel: a természettel, illetve a magara
maradt s mindenkiben a sajat habitusanak megfelel6en miikod6 emlékezettel.
Az orszaghatar 1940-ben el6bb a reményt jelentette, majd a halalt. A tenger csend-
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je, a hullamok ztgéasa, a sziklakrol visszaverddd viztomeg morajlasa, a végtelen ta-
volsagok, a torténelmet nem ismer6 terek, a torténelmen kiviili id6k és kozben par
méterrel odébb a modern emberi torténet vége, az egyetlen épitmény a temetd és
valahol abban annak a lénynek a maradvanyai, akinek nemcsak neve, nemcsak
becsvagya volt, hanem olvaséi: Gjabb és Gijabb nemzedékek tagjai kiilonbo6z6 nyel-
veken lapozzdk fel azokat a konyveket, amelyeket eldeik is. A természet, a torté-
nelem és a talvilag hatéra egy helyen. Michael Taussig — okkal — attdl tartott, hogy
Port Bou hamis bizonyossag, tehat egy torténelmi zardndoklat célpontja lehet. Ugy
vélem azonban, a sotét kortenacél folyosé végén, a hirtelen fényben, az tiveglap
mogott allni, j6 esetben egyediil, mégiscsak az igazi fordulat lehet6ségét hordozza
magéaban. Nincs nehezebb vagy lehetetlenebb, mint elképzelniink egy valaha él6
embert holtan, mikézben néhédny fényképet és egypar konyvet ismeriink téle.
Megeshet, hogy eltéré tapasztalatokra tesziink szert azon a helyen: a koézony, a
meghatottsag, a reszketés vagy a sért6dottség hatardn ttlmend bosszivagytol,
pontosabban tehetetlen cselekvési kényszertdl lestjtottan joviink el. Es barmikor
visszafordulhatunk.

4. A Lista® — az ismeretlen halott

B A berlini fal ,,6sszeomlasaval”, az addig kettéosztott varoson tilmutaté jelenté-
sének elttinésével, Berlin nyilvanos tereinek szabadtéri mizeumként ,,6rzott” mi-
emlékké valasaval egy Gj korszak szimbolikus kezdete kapta meg foldrajzi kozép-
pontjat. Berlin hossza évtizedek utan felzark6zhatott Parizs és London mellé, s
a német févaros immar az 1989 utani Eurépa szimbolikus févarosa szerepének
megfelelGen alakitja multjat és jovGjét. Az Eurépan beliili hatarok rovid évtizedek
alatt lathatatlanna véltak, a schengeni 6vezeten beliil é16 Gj nemzedékek szaméra
a ,hatératlépés” gyakorlata ismeretlen tapasztalat, egy eltint torténelmi korszak
emléke lett.”

Ugyanakkor mindezzel majdnem egy id6ben az Eurépai Uni6 tigymond ,kiil-
s¢” hatarain a menekiiltek ezrei, majd tizezrei tintek és tlinnek el ma is nyom nél-
kul, azaz fulladtak bele a Foldkozi-tengerbe. A hatdron torténd halél (border
death) olyan spektdkulum, amelyr6l ugyanakkor és ugyanott, folyamatosan két
parhuzamos értelmezés zajlik egymastol teljesen fiiggetleniil. Az egyikben a me-
nekiiltek egy humanitarius katasztréfa aldozatai, a masikban a migracié absztrakt
kérdésével, tehat biztonsagpolitikai megfontolasokkal &llunk szemben. A két ér-
telmezés érvrendszerének, valésagfogalmanak politikai-filozo6fiai kontextusa radi-
kélisan eltér egymastél. Az aldbbiakban nem foglalkozom a két normativ éllitas
kozti viszony elemzésével, tekintettel arra, hogy nem a kiils§ hataron élek, s nem
csak személyes tapasztalataimrél irok — ami pedig a magyar hatéart védé keritést
illeti, az valéjaban a posztberlini Gj Falak egyike, diszlet a kegyetlenség politikai
szinhazainak egyikében Eurdpa kozepén.

Az én kérdésem, szoros Osszefiiggésben a fentiekkel, a kulturalis rituélék, az
emberi maradvanyokrol valé gondolkodas és gondoskodéds mikéntje. Részben
a halal el6tti egyenlGség és egyenlGtlenség, részben a halott testtel val6 bandsmaéd-
ok kozti radikalis eltérések miikodése, amely ama bizonyos virtuélis, de k6zben
mégis létezének tling ,eurépai identitas”, tehat e sokrétegii, bonyolultan 6sszefiig-
g6 meggy6z6dés- és szokasrendszer tudomasul nem vett, de létez6 katasztrofaja.
Mindezen részben az él6knek jaré segitségnyijtas megtagaddsanak mara uralko-
dova valé kulturdlis, politikai normadit, részben a lathatatlanné tett halottakat,
a haldl meg nem torténtté tételének gyakorlatdt értem, amely praxis kovetkezmé-
nyeivel szdmos tarsadalomtudé6s® és jelentGs kortars miivész foglalkozik.

Egy hianyz6 ember valahol a fo6ldon valamely kozosség tagja volt, ez kétségte-
len tény. Nyilvanval6an igy van ez azokkal az emberekkel is, akik a Foldkozi-ten-



gerben fulladtak meg, bar azok szaméra, akik holttestiiket fellelték, akar a vizben,
akar valamely orszag tengerpartjan, teljesen ismeretlenek. Mi, akik itt éliink, itt is
reméliink meghalni, tovabba azt is reméljiik, hogy valamely altalunk vagy a hoz-
zank tartoz6 hatramaradottak altal elfogadott médon fogunk helyet kapni abban
a térben, amelyet temetének ismertink, s ahol megszokott, azaz magatdl értet6dd,
hogy a nevek, a sziiletés és a halal id6pontja egymas mellett szerepelnek. Azaz,
ahogyan azt Connie Francis 1960-as sldgerébél tobb nemzedék tudja: Everybody’s
Somebody’s Fool, mindenki valaki bolondja. Azaz az eurépai temetSkben — jé eset-
ben, tobbnyire s hosszabb idén 4t — mindenki valaki halottja. Ezeket a tereket, az
emlékezettorténet killonboz6 korszakainak nagy és kis szinpadait, megannyi
Osszefiiggés tartja egyben: személyes ismeretségtsl a vallasi kozosségekhez tarto-
z4as vagy épp annak kiderithetetlensége, a hirnév és a kevesek szadmara ismert sze-
mélyesség, a kiilonboz6 kulturalis azonossdgok és kiillonbségek stird halézata.
S persze a temet6knek is megvan a maguk életkora, haldluk idépontja, vagyis fel-
tarasuk ideje, régészeti leletté valasuk pillanata.

Azok a kozosségek, amelyek tagjai elhagyni kényszertltek a sztiléfoldjiiket,
Eurépétdl tavoli orszagokban, foldrészeken voltak otthon, s 6k maguk sokszor
DNS-adathordozékka valtoztak at. A neviiket vesztett, becsiilt életkoruk alapjan
»azonositott”, mindéssze nemiiket meg6rzd, néma holttestekrdl igen gyakran még
azt sem tudjuk, vajon honnan menekiilhettek el. Annyi bizonyos, hogy mdshol
hidnyoznak és mdsoknak. Miként irhatnék mésként, mint tobbes szam elsd sze-
mélyben, azaz annak a virtualis és bonyolult, tanult és anyanyelvek kozott atja-
rast keresd, nem homogén kulturalis-politikai kozosségnek egyik tagjaként, amely
ismeretlen emberek sorsdért felel — pontosabban nem felel, mert a szadmos retori-
kat hasznalé, eltér6 nyelveken folyé vitaktél fuggetleniil a maga abszurd médjén
a ,,cuius regio, eius religio” hagyoméanyat kell kovetniink. A mi teriiletiinkén — ha
minden igaz — a mi hagyomanyaink szerint éliink, s ha itt fulladtak meg vagy
pusztultak el, akkor ugyan kinek masnak, ha nem nekiink kell eltemetniink éket.
Ez igen ritkan és bonyolult koriillmények kozott torténik meg: innen a mi valsa-
gunk, és a sajat kulturélis identitasunk alapkérdése, hogy miként gyaszoljuk meg
azokat, akikr6l szdmtalan, mar-mar mitikus elbeszélést olvashattunk, dokumen-
tumfilmeket is lathattunk, de r6luk magukrdl, egyedi és egyszeri lényiikr6l nem
sokat vagy épp semmit sem tudunk.

Miként gyaszoljuk meg azokat, akiket mi temetiink el, és teljesen ismeretlenek
lévén, gyaszolé gyiilekezet sincs, s nem is hidnyoznak senkinek? Zavarunk felold-
hatatlan. Itt ,nyugszanak”, de méashol hidnyoznak; hidnyzik lezaratlan torténetiik,
a temetetlen, temetésre varé holtak hidnya nem egykonnyen felejthetd. Itt ,lelték
halédlukat”, és mashol, egy mésik id4szdmitasban, egy idegen galaktika mélyén
valaki naponta vérja, hogy hirt kapjon réluk, azokrél, akik mar nem beszélnek so-
ha tobbé, s akikrél mi sem beszéliink tobbé.

Pontos vizsgélati modja ez a kozosségekrdl alkotott fogalmaink gyakorlati igazsé-
ganak, a sajat éniink felépitésérdl alkotott képzeteink valésdganak. Idegeneket elte-
metni barmelyikiinket akaratlanul is pappa teszi, ha tetszik, ,felszenteli”, mert va-
lahonnan el és &t kellene venniink azt a nyelvet, azt a tudést, azt a hagyomanyt,
amely végsd soron barkit Isten teremtményének tekint. Az épp ott ad6dé vallasi,
egyhazi vagy kulturalis hagyomany, azaz a gyakorlatban mtikodé 6nazonossag bar-
mely képviselGje sajat hite, meggy6z6dése érvényességével vagy osszeomlasaval
szembesiil, amikor idegeneket, ismeretleneket temet el, veltink azonos lényeket,
mert egyikiink sem jogosult arra, hogy kétségbe vonja a Teremtd§ szandékat vagy
a véletlent. ,Nem tudom” — ennek a mondatnak itt kell hogy jusson egy kis hely.

Ha mindez igaz is: egy temetés mégsem mas, mint egy konszenzuélis konstruk-
ci6 eredménye, amelynek gyakorlataban, liturgidjaban nincs sok méd az eltérésre.
A temetésen tanusitott onfegyelem a kozosséghez tartozas nyilvanvaléva tétele.
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Azaz a temetés a gydsz prébdja: akit nem érint meg a halott némasaga, és mit sem
tart a személyes veszteségrdl, annak nehéz a dolga. Barmelyikiinknek az, ha olyan
embert kell temetniink, akinek DNS-azonositasa az egyetlen, amibe kapaszkodha-
tunk. Testeket, torténetiitk nélkiili testeket is el kell temetniink, ez vitan feliil van.
Hogy mit jelent egy ilyen alkalom, azt nem tudom. En a hiten kiviil nevelkedtem,
de az a gyantim, hogy az ismeretlen temetésének zavara az 6nvizsgalat kényszert
gyakorlata. S akkor ott van még a Foldkozi-tengerben elveszett, vizbe fulladt ha-
lottak temetésének kérdése. Miként temethetiink el valakit, akir6l mindéssze egy
nyomtatott vagy on-line létezd listan szerepel egy név, vagy még az sem. N. N. —
ennyi. Ugyan miként kell és miként lehet megemlékezniink t6bb emberrél, akik
egyszerre vesztek oda egy elsiillyedt hajéban. Itt 4ll el6 a zavar, az 6nvizsgélat,
a gyészra val6 tanult képességiink miikodésképtelensége, a hidny értelmezhetet-
lensége és a kotelesség, a minden holttestnek kijaré emberi megbecstiilés ritudléja-
nak kotelessége. Egytitt és kilon. Milyen jévatehetetlen és egyedi esemény az,
amely nemegyszer sajat hagyomanyanak masolata csupan. Az N. N. feliratu, tech-
nikai azonosit6szamokkal ellatott sirokkal teli temetSkben Szicilidban és Leszbosz
szigetén. Mintha egy radikélis performansz ismétlédne tjra és Gjra. Egyes mozza-
nataiban hasonléképp volt ez Benjamin esetében, akit végil talan csakugyan
dr. Benjamin Walterként temethettek el, s ez volt a fejfajara irva 1940 és 1945 ko-
zott, mig beléle magéabdl is nem lett olyasféle ismeretlen egy témegsirban, amilyen
halandékr6l beszéliink akkor, amikor a Foldkozi-tengerrél magardl beszéliink

mint temetdérél. A kozhely szinevaltozasdnak vagyunk a tandi.

Banu Cennetodlu Amszterdamban €16 torok fotogréafus, politikai aktivista 2006
6ta foglalkozik a UNITED for Intercultural Action altal 1993 6ta gytijtott adatok,
vagyis az Eurdpa hatarain életitket vesztett menekildk listdjanak vizuélis repre-
zentacidjaval, tehat nyilvanos terekben valé kiéllitasaval. Tizennégy éve foglalko-
zik a Foldkozi-tenger temetGjében elveszett halottak évrél évre emelked6 szamai-
val, s nem a vég és a végzet kozotti osszefiiggésekkel, azaz filozdfiai kérdésekkel,
nem azzal, mennyiben alakitja életiinket és végiinket a blin mint sors- és életese-
mény. Cennetodlu ehelyett egy felettébb gyakorlati probléméaval taldlja magat
szemkozt Gjra meg Gjra. Mit jelentenek azok a listdk, amelyek jelentds része igy
szol: A halottak megtalédldsa: 29. 05. 2017. Szamuk: 30. Neviik, koruk, nemiik:
N. N. Szdrmazasi helyiik: ismeretlen. A halél oka: két holttestet talaltak, huszon-
nyolc hianyzik, megfulladtak vagy panikba estek, ahogyan a libiai hajo elstillyedt.
Forras: Voice of America / US News.

Ahogyan azt a kanadai képzémiivésznek, Alexander Massourasnak, az Art
Monthly képviselGjének adott interjijdban® Cennetodlu mondta: ,,Csak leirni pro-
balom a dolgot: mult Gsszel, amely nehéz idGszak volt szdmomra, sokat gondol-
kodtam a halalon, erre személyes okom is volt, de az is, hogy akkor mar hossztu
évek dta dolgoztam A Listdval, a menedéket keresék haldlanak dokumentumaival,
és épp a Der Tagesspiegel cimi német Gjsagnak készitettem bel6le egy szerkesztett
valtozatot. Az anyam pedig juliusban halt meg. Sok éve prébaltam hangot adni va-
laminek vagy beszélni a hallgatasra itélt és halott emberek helyett, mikozben jol
tudtam, hogy ez lehetetlen. Es arra jutottam, hogy az egyetlen érdekes és érdem-
leges dolog abban, amit csindlni prébalok, az ennek a lehetetlenségnek a tudato-
sitdsa. Barmit is csinélok, abb6l semmi sem lesz igaz, mert itt nincs mit tenni. En
itt vagyok, 6k pedig ott. Vagyis nincs méd az igazi képviseletiikre, egyszertien
nincs rd moéd.”

2019. aprilis 1-jén 36 570 halottat tartott nyilvdn a UNITED for Intercultural
Action honlapja. S valéban, mint Cennetodlu mondja, a lista léte 6nmagéban tébb
mint nyugtalanité egyrészt az emelkedd szamok, mésrészt az azonosithatatlan al-
dozatok miatt. E lista legitimit4sat riaszt6 ,természete” okozhatja — mar ha barki



tudomadst venne réla. De nem sokan figyelnek rd. A tengerben eltiint holtak és
a név nélkiili tdblakkal ellatott temetékben ,nyugvék” mind a feloldhatatlan és ér-
telmezhetetlen biintudat tereit lakjak be, vagy azok hianyaival mennek egy mel-
lékutcaban.

Egy altalam elkovetett blinért megfizetnem rendjén valé is lehet; ha a btnt
biinnek el nem ismerem, ldzadéssal is felelhetek. Azonban egy 4ltalunk még csak
nem is tudott biinért érzett btintudat, rossz lelkiismeret — feloldhatatlan kérdés.
Ez mar nem az Antigoné-térténet. Ez mindannyiunk kozosségének, kozosséglink
iirességének a valdsdga. A néma halottak fenyegetése, akik soha nem akartak
nekiink rosszat, s most mar nem is akarhatnak. Csak épp a halaluk lehetetlenné
teszi, hogy jok legytink. Pontosabban lehetetlenné teszi, hogy a j6 és igaz élet kér-
dését valos kérdésnek tekintsiik. Mi mar azt sem tudjuk, hogy mit és mikor, mi-
ként és ki ellen kovettiink el. S a felelgsség kiismerhetetlensége, a dontés pillana-
tdnak felismerhetetlensége, a szolidaritds elmulasztasdnak értelmezhetetlensége,
az életiink etikai kérdéseihez sziikséges konszenzus, tagadas, tudas, tudatlansag:
mind lehetetlen kihivas, kisértés és menekiilés magunk elél.

Lourmarin, Farkasrét, Port Bou — mind Antigoné 6rokségének terei. A Lista ha-
lottainak nincs helye a vildgunkban, s ennek beismerése éppolyan reménytelen,
mint a tagadédsa.”
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