
GYÖRGY PÉTER
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„A szegényeknek szûkösebbek az emlékeik, mint a gazdagoknak, 
kevesebb támpontjuk van a térben, mert ritkán mozdulnak ki 

lakhelyükrõl, s az idõben is kevesebb támpontot nyújt egyhangú 
szürke életük. Igaz, ott van a szív emlékezete, azt mondják, 

az a legbiztosabb, csakhogy a szív elhasználódik a küszködésben, 
a munkában, gyorsabban felejt a veszõdségek súlya alatt. 

A szegényeknél csak a halál elmosódó útját jelzi. Az elveszett idõ 
nyomába csak a gazdagok eredhetnek.”

ALBERT CAMUS: Az elsõ ember, ford. Vargyas Zoltán1

„A nyelv nem hagy kétséget afelõl, hogy az emlékezés 
nem a múlt feltárásnak eszköze, hanem színháza.” 

WALTER BENJAMIN: Berlin Chronicle 1932.2 

1. Kettõs számûzetés 

2018 októberében az észak-provence-i Lauris-ban, vacsora közben M.
unokatestvére, Zs. megemlítette, hogy ha érdekel minket, amúgy Camus
sírja a szomszédos Lourmarinben van. Másnap reggel indulás elõtt még
beszéltünk a szegény falusi és kisvárosi temetõk hírességek sírjait felkere-
sõ alkalmi látogatókkal szembeni néma ellenállásáról, az egykor egymást
ismerõ felmenõik sírjai zárt rendjének megbontása iránt undort érzõ he-
lyiekrõl. S mint láttam, ez Lourmarinben is részben így volt.3

Autóval mentünk át, holott a távolság kevesebb, mint öt kilométer. 
A 12. században alapított Lourmarin ezer lakosát tekintve falunak, tele-
pülésrajzát, építészetét nézvést, keskeny utcáin járva egyértelmûen kis-
városnak tûnt. A kicsiny és csak itt-ott gondozatlan temetõben Camus
szürke sírkövén 1960 óta az idõközben kiszáradt növények archeológiai
leleteket idézõ nyomai egyes pontokon majdnem olvashatatlanná tették
az egyszerû tipográfiával vésett nevet és az évszámokat. Feleségét, az
1914-ben, Oranban született Francine Faure-t 1979-ben temették Camus
mellé, sírkövén látható volt a haláluk idõpontja közti, csaknem két évti-
zednyi különbség.

Camus mindössze két évvel a végzetes baleset elõtt, az 1957-ben el-
nyert Nobel-díjból vette meg Aix-en-Provence északi részén, a Luberon
hegység lábánál fekvõ településen, a rue d’Église-ben a volt selyemgyár
nem túl nagy épületét barátja, a költõ René Char házának szomszédságá-
ban. (Az utcát utóbb Camus-rõl nevezték el.) A táj az írót Algériára, gyer-
mek- és fiatalkorára emlékeztette. Ebben a tájban kezdte el írni 1959-ben
önéletrajzként is olvasható, nagyszerû regényét, Az elsõ embert. E végül
befejezetlenül maradt utolsó regénye, hasonlóan Az idegenhez, A pestis-
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hez, A számûzetés és az országhoz, Algériában játszódik. Camus jól ismer-
te az arabokat és franciákat is sújtó szegénységet, amelyben gyermekkora
java része telt. Algériai és kolonializmust tagadó identitása újra és újra bo-
nyolult, feloldhatatlan politikai problémák elé állította.4 Ugyanakkor
mindennek döntõ szerepe volt irodalmi munkásságában, a semlegesség, a
kölcsönösség, a személyes tapasztalatok, az ideológiamentesség határozta
meg pontos, transzparens és emelkedett leírásai kivételességét. Camus jól
ismerte gyermek- és fiatalkora világát, tehát Algériát, Sartre-nak pedig
volt egy világos doktrínája a kolonializmus rendszerérõl, de nem sokat tu-
dott arról, amit Camus már 1939 nyarán az Alger républicainben közölt ri-
portjaiban La misère de la Kabylie címmel megírt. Ugyanakkor az eltérõ
évtizedektõl és helyzetük különbségeitõl eltekintve nézeteiknek közös
pontjaik is voltak. Camus a saját életébõl ismerte, személyes tapasztalatá-
ból tudta, hogy miért tûrhetetlen a kolonializmus, mégis, mindennek da-
cára elképzelhetõnek vélte, hogy az algériai francia és arab közösség konf-
liktusok közepette, de összezártságába beletörõdve együtt élhet.5

Camus minimalista hiperrealizmusa és a politikán túli esszéi közti fe-
szültség, az író életmûve és a – malgré tout – együttélésre alkalmas és ké-
pes algériai társadalom álma kudarcra volt ítélve. Mindez nem jelenti azt,
hogy ugyanakkor ne lett volna valamelyest kétirányú az átjárás a kortárs
arab és francia kultúra képviselõi között. A kolonializmus felbonthatatlan
ellentétpárjának irgalmatlan dualizmusa számára ez a politikán kívüliség
csak nehezen volt elfogadható, akár a Frantz Fanont kanonizáló Sartre,
akár a franciául író tunéziai olasz-zsidó, a rasszizmus és heterofóbia
összefüggéseit megfogalmazó Albert Memmi felõl nézvést.6 E visszatérõen
feloldhatatlannak bizonyult helyzet megkerülhetetlen dokumentuma Ca-
mus 1956. január 22-én az algíri Cercle du Progrès-ben tartott elõadása,
ahol felolvasta az elõzõ év õszén az Expressben Felhívás civil fegyverszü-
netre címmel megjelent szövegét. Az este majdnem botrányba fulladt, a
francia ultrák, azaz radikális kolonialista nacionalisták jelszavai elég éle-
sek voltak: „Mendès France au poteau”, „Camus au poteau”, Mendès
France-ot az akasztófára, Camust az akasztófára. Ez volt Camus egyik utol-
só nyilvános fellépése Algéria ügyében. Az elõadás hosszan tartó hatása
gyakorlatilag a jelenig húzódik.

A kolonializmus kultúráját értelemszerûen elutasító, egy Algír mellet-
ti kis faluban született feminista írónõ, Ásszija Dzsebár (Assia Djebar)
1995-ben megjelent esszékötetében7 felidézi Camus elõadását. Kötete két
mottója pontosan ennek a kettõs kulturális kötöttségnek, az Algéria érde-
kében együttmûködõ arab–francia koalíció ígéretének, bonyolult mintáza-
tának felel meg. Dzsebár az arab szerzõ, Káteb Jászín (Kateb Yacine)
L’Oeuvre en fragments címû, 1986-ban, Párizsban megjelent kötetébõl idé-
zett, ugyancsak franciául írt mottója így hangzik: „Élj sietve és halj meg,
szavad akkor olyan lesz, mint az õsök hangja.” A kötet másik mottója Ca-
mus elõadásából való: „Ha hangot tudnék adni mindannyiunk magányá-
nak és aggodalmának, ezen a hangon szólnék most Önökhöz.”8 Dzsebár
igazán komolyan vette Camus-t. „Muszlim nacionalisták és francia liberá-
lisok érintkeznek és barátkoznak. Visszatekintve úgy tûnhet, mintha ez 
a jelenet egy egészen másik világhoz tartozna. Ezzel együtt, ez a párbe-
széd egy olyan Algéria ígéretét rejtette magában, mely függetlenségéért,
akárcsak szomszédai, nem fizetett túl magas és túlságosan véres árat. 
A francia–algír kapcsolatokat nem kellett volna egy csapásra megsemmi-
síteni: lehetséges lett volna olyan megoldás is, amilyet Mandela talált Dél-
Afrikában.”9 Azaz: Camus világirodalmi jelentõségû novellái, regényei és mû és világa
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a Franciaországban inkább marginálisnak tartott, óvatosan kezelt politikai
írásai ugyanannak az éremnek a két oldalát jelentik. Az 1958-ban megje-
lent Algériai krónika esszéi, elõadásai, tanulmányai megrendítõ õszinte-
séggel, elfogulatlanul keresik a kolonializmus által teremtett, majd ketté-
vágott modern ország politikai és kulturális egységének lehetõségét, mi-
közben száraz szemmel és kétségbeesve írják le annak lehetetlenségét.10

Azaz a Nobel-díj elõtti évtizedek folyamatos politikai konfliktusokkal és
vitathatatlan irodalmi sikerekkel teltek. A Sziszüphosz mítosza, majd Az
idegen a németek megszállta Párizsban jelent meg 1942-ben, a Gallimard
kiadásában, s mindkét kötet sikeres volt. 1944 februárjában, a Révue Libre
második számában jelent meg a Lettres à un ami allemand elsõ része. 
A második részt Louis Neuville álnéven publikálta, a Les cahiers de la
libération 1944. februári számában, a harmadik 1945-ben jelent meg a
Libertés hasábjain. Ugyanakkor Camus a Combat fõszerkesztõjeként11 is
dolgozott 1944 és 1947 között, azaz az Algírból érkezett fiatalember mint-
egy bevette Párizst.12 A negyedik, keletkezésekor kiadatlanul maradt levél
vitathatatlanul a német megszállás szellemi következményeinek hûséges
krónikája, ugyanakkor a nemzetiszocializmus antropológiájával szemben
a francia ellenállás lényegét is rögzítette. „Lusta volt harcolni az ég ellen,
megpihent abban a kimerítõ kalandban, amelynek az a feladata, hogy
megnyomorítsa a lelkeket és elpusztítsa a földet. Szóval az igazságtalan-
ságot választotta, összeállt az istenekkel. Logikája tehát csak látszólagos.
Én épp ellenkezõleg az igazságot választottam, hogy hû maradhassak a
földhöz. Továbbra is hiszem, hogy nincs magasabb rendû értelme ennek
a világnak. De tudom, hogy van benne valami, aminek van értelme, és ez
az ember, mert õ az egyetlen, aki igényli, hogy legyen értelme. Legalább
az ember igazsága megvan ebben a világban, és a mi feladatunk az, hogy
elégtételt szolgáltassunk neki a sorssal szemben.”13 A levél fenti mondata-
iban Az elsõ ember felé vezetõ rejtekutak, nehezen feltáruló ösvények
egyikén járunk.

Szilveszterre megérkezett Camus felesége a két gyermekükkel, õk janu-
ár 2-án vonattal mentek vissza Párizsba. Az író a kiadója, Gaston
Gallimard unokaöccse, Michel Gallimard, valamint annak felesége és lá-
nya társaságában másnap, 3-án, a korszak francia luxusautójával, egy
Facel Vega 3-mal indult vissza a fõvárosba. Január 4-én balesetet szenved-
tek Villeblevin közelében, ahol Camus azonnal szörnyethalt. A temeté-
sen, amelyre január 11-én került sor, a keskeny utcákat ellepte a tömeg. 
A koporsót vivõ középkorú és idõsebb férfiak között jelen voltak Camus
barátai és a kortárs irodalom jeles képviselõi. Ott volt René Char,
Emmanuel Roblès, Jean Grenier; ott volt Gaston Gallimard, akinek unoka-
öccse szintén meghalt a balesetben; ott voltak Lourmarin lakói, a szom-
szédok, akik tudták, hogy kicsoda Camus, látták, amint ír valamit, ami –
Az elsõ ember – csak 1994-ben jelenhetett meg franciául, s egy évvel 
késõbb itthon is, az Európa Kiadónál, a borítón egy Giacometti-szobor
fényképével. 

Amikor elõször olvastam Camus-nek ezt a könyvét, sejtelmem sem
volt arról, hogy hol írta, amint arról sem, hogy hol van eltemetve, az pe-
dig eszembe se jutott, hogy valaha megállhatok abban az utcában, ahol írt,
nézhetem a Luberont, amelynek geológiai ideje szempontjából észrevehe-
tetlen volt az a pár évtized Camus halála és az én mindössze számomra
fontos rövid idõm között, amit ott tölthettem. 

Idehaza elõvettem megint Az elsõ embert, vajon látom-e nyomát an-
nak, hogy ott írta, ott és akkor. A költõ René Char ugyancsak aktívan részt102
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vett az ellenállásban, Camus az õ tanácsára került Lourmarinbe, s csak
azért nem ült õ is a Facel Vega 3-ban, mert az autóban már nem volt elég
hely. Jean Grenier filozófust Camus még Algírból ismerte; utóbb, 1944 és
1947 között a Combat mûkritikusa volt. Camus neki ajánlotta A lázadó
embert. Emmanuel Roblès Oranban született, dramaturg, prózaíró, költõ
volt, 1937-tõl Camus barátja, utóbb két könyvet írt róla, elõbb a munkás-
ságáról, majd az életérõl. Camus, frère de soleil.

2018 októberében még hosszú napokig tehetetlenkedtem, mit is kezd-
jek a lourmarini temetõvel. Egy percre sem tudtam megszabadulni a két
Algériában született francia Lourmarinben lévõ sírjától, attól a gondolat-
tól, hogy egy általuk épphogy belakott község temetõjében van „a végsõ
nyughelyük”. Mindez nem nyugtalanító volt, csak az egész mögött árnyak
tûntek fel és el, újra és újra. Persze az a temetõ is eszembe jutott, amely-
ben a családunk soha nem látott tagjai nyugodtak. 1981-ben Nagysurány-
ban még ott voltak az egykori zsidó temetõben a Schwitzerek, ismeretlen
utónevekkel, vezetéknevük az apai nagyanyáméval volt azonos, vagy for-
dítva, Emma viselte élete végéig az õ nevüket. Amilyen egyszerûnek tûnt
az a temetõ ott, olyan bonyolult lett az egész. Az rendjén való volt, hogy
a múlékony hírnév – amely korunkban a halhatatlanság mítosza, majd iro-
dalma helyére lépett – hiánya nyomot hagyott. A becsvágy és az érdemte-
len dicsõség ismert mértékegysége gyakran a síremlék nagysága, szobrá-
szati programja, az egész épület (!) állapota. Camus sírkövén s mögötte 
az olajfaágakon ennek a rémületes udvari életnek és halálnak nem volt
nyoma, de mintha az igazságnak lenne: a lourmarini temetõ valóban nem
a becsvágy cirkusza. Amikor a hírességek temetõitõl távol egy mégoly kö-
zömbös, számos ellentmondástól terhes, mindennapi közösség a saját 
halottaival él együtt, annak semmi köze a nárcizmus nagy mûfajaihoz.
2009-ben Nicolas Sárközy nem pusztán szerette, hanem akarta volna,
hogy Camus földi maradványait onnantól a Panthéonban õrizzék, ám az
író fia, Jean Camus ehhez nem járult hozzá, s a családtagok beleegyezése
nélkül az elnök nem tehetett semmit. „Amíg lobog bennünk a tûz, szere-
tetreméltóak vagyunk, de amint elalszik, szeretetreméltóságunknak nyo-
ma vész, becsvágyunk veszi át a helyét.”14

Igaz, ami igaz, ott volt még Az elsõ ember második fejezete, melyben
egy utas (nem különösebben bonyolult belátni: a szerzõ alteregója) Saint-
Brieucben leszáll a vonatról, és a temetõben megkérdi az õrt, tudja-e, mer-
re van az elsõ világháborúban elesettek parcellája. – Igen – mondja az õr.
– Azt a Francia Emlékezet parcellájának hívják. Milyen nevet keres? –
Henri Cormeryt – feleli az utas. – Cormery, Henri, halálos sebesülés a
marne-i csatában, meghalt Saint-Brieucben 1914. október 11-én. Camus
apja, Lucien Camus 1914. október 11-én halt meg. „Senki sem ismerte,
csak az anyja, õ azonban elfelejtette. Ebben biztos volt. És ismeretlenül
halt meg azon a földön, melyen csak áthaladt, ismeretlenül.”15 S ott van 
a könyv ajánlása: „Neked, aki sose olvashatod ezt a könyvet.” Az analfa-
béta, süketnéma anya Az elsõ ember fõszereplõje, és nem tudok jobb pél-
dát az abszurd hûségre, mint annak ajánlani egy róla szóló könyvet, aki
azt nem olvashatja. A saját anyánknak.

2009-ben Az elsõ embert már régen kiadták, 1994-ben jelent meg. 
A köztársaság elnöke vagy az a szerencsétlen, aki komolyan gondolta,
hogy Camus-nek a Panthéonban van a helye, tudta mindazt, amit az író
maga már nem. A könyv kézirata az autóban volt, amikor Villeblevin kö-
zelében egy fának csapódtak. De elõbb még látta az apja sírját, s megírta
az ott eltöltött délutánt. Nem tudjuk, hogy az apja tudott-e bármit arról, mû és világa
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ami várt rá, tudta-e, hogy a Saint-Malo és Brest között, egy öböl partján
fekvõ Saint-Brieucben fejezi be Algériában megkezdett életét, s még har-
mincadik életéve elõtt eltûnik az absztrakt nemzeti emlékezet egyik pon-
tosan kimért terében, egy uralkodó eszme egyik valóságos kertjében, majd
hosszú évtizedekkel késõbb a fia megáll a sírja elõtt. Ahogyan bármelyi-
künk az övé elõtt. S nekem aztán nem dolgom eldönteni, hogy melyik te-
metõ képviseli jobban a nemzet emlékezetét, de annyit talán érdemes
megemlítenünk, hogy Camus 1947-ben, Az õshonos kultúra a Mediterrá-
neum új kultúrája címû esszéjében a földközi-tengeri nacionalizmus gon-
dolatának elvetését, a mediterrán kultúra felsõbbrendûségét szóra sem
érdemesnek tartó mondatok után azt írja: „Az ember csak a hazájával
összhangban fejezheti ki önmagát, s a felsõbbrendûség – a kultúra terüle-
tén – csak ebben az egységben mutatkozhat meg.”16

Egy geometrikus rácsot követõ, láthatóvá tevõ, a franciakert hagyomá-
nyát használó katonai temetõben, Pannonhalmán nem egyszerûen halot-
tak nyugszanak, hanem áldozatok, akik persze hõsök, akiknek saját élete
láthatatlan és lényegtelen lett, amit tettek, az a nemzettel (hitükkel) való
azonosságuk szolgálatát jelenti, haláluk, a rendezett temetõket szolgáló
holttestek mind a nemzeti (szerzetesi) lét bizonyítékai és biztosítékai. 

„Öreg gyarmati temetõ, hatalmas feledés.” A „hatalmas feledés” a szer-
zõ által bekarikázva. 

A temetõ, amelyben úgymond nyugszunk, véletlenek, esetlegességek
eredménye, és persze egy néma és hosszú távú szerzõdés következmé-
nye, amelyet az élettörténetünk valamiként indokolttá tesz. Könnyû azt
mondanunk, hogy bárhol ugyanúgy nem vagyunk többé, de nem errõl
van szó. Nyilvánvalóan nem volt reális esélye annak, hogy a Nobel-dí-
jas nagy francia író, Camus, a temetésére visszakerüljön a másik saját or-
szágába, de ma sem hiszem, hogy ez egyszerûen csak egy nyomorult
gondolatkísérlet lenne. 

Lourmarin, ha nem is a szó földrajzi értelmében, a sors tekintetében
mégis közelebb van Algériához, mint Párizshoz. A temetõi otthontalan-
ság, a névtelenségben való nyugodt eltûnés nincs távol mindattól, amit
Camus megélt és megírt. Amikor az anyám a nagyanyám mellé került, 
a régi márványtábla feleslegessé vált, így azt a temetõi munkás némi za-
varral nyújtotta át: úgy vélte, ha a munkájukat én fizettem ki, akkor en-
gem illet. Hosszú éveken át az autó csomagtartójában maradt, most a ba-
latoni ház könyvespolcán õrizzük, éveken át nem jut az eszembe, s akkor
is átnézek rajta, ha épp meglátom véletlenül. 

Az anyánk, nagyanyánk „sírjához” „kimenni” vagy „meglátogatni” azt:
nem magától értetõdõ cselekvés. Én még soha életemben nem imádkoz-
tam, és ma sem tudom, mit csinálok az urnáikat tartalmazó fallal szem-
ben. Semmiféle válaszom nincs, mindössze annyi, hogy az üdvtörténet és
a mindennapi élet közti távolság jól érzékelhetõ. A teológia nem terápia.
Akik nem egy idegen város vagy egy híres temetõ hírneves halottainak
építészeti emlékeit keresik fel, hanem a saját városukban, otthonos vilá-
gukban a sajátjaikhoz „mennek ki”, azoknak a többiek már halottnak sem
tûnnek. A temetõ az építészet, a kertmûvészet bonyolult és néma játékte-
rének látszik, amelyben mi is saját dolgunkat intézzük, s a többiekkel nem
kell foglalkoznunk. A Farkasrétet mint kertvárost ismerjük, inkább jó idõ-
ben, napsütésben, alkonyati fényben, elnyúló árnyékok között. 

A temetõvel tehát így áll a dolog. De mégsem egészen így.
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2. A határ

Az anyám halála után semmi nem mûködött többé. Nem arról volt szó,
hogy nem úgy mûködött, mint addig, hanem akárhogy mûködött, az vé-
gül mind elfogadhatatlan volt. Így aztán reggeltõl estig, akármit tettem, 
elfogadhatatlan voltam a magam számára. Az unheimliche Angst, a kísér-
teties és a szorongás csodás vegyületét, ezt a varázsitalt kapja meg min-
denki, aki azon gondolkodik, hogy mit jelent az a magától értetõdõség,
amellyel – jó esetben – túléljük az édesanyánkat, mert az ellenkezõjére,
hogy õ éli túl a gyermekét, ugyancsak bõven van példa, de abban nincs
semmiféle magától értetõdõség.

Hogy miért nem engedem el? Egy értem (kevéssé) aggódó pszichoana-
litikus, tekintélyes, éppoly magabiztos, mint idõs terapeuta kérdezte ezt,
amint a könyvespolca elõtt vállamra tette a kezét, ezt a hivatásszerûen sú-
lyos, nehéz kezet, óvón és tapintattal, mint amikor egy nagybeteghez szól-
nak valódi aggodalommal. Holott nem feküdtem a díványán, nem ültem 
a foteljében, nem hívtam fel kétségbeesetten, mindössze õ akart elkérni
két könyvet, amit el is vittem neki. És aztán mégiscsak rákezdte, mond-
ván, látszik rajtam, hogy nyomaszt az édesanyám halála. Hát, igen, gon-
doltam, mégiscsak egy rettenetes alak vagy. Engedd el, mondta egymás-
után kétszer is, de az ismétlés aztán végképp nem segített semmin. Még 
a gyászmunkáról is mondott pár szót, aminek a rendelt ideje letelt, így
hát, mint mondta, vissza kell térnem a jelenbe, az élõk közé. Mit mond-
hattam volna? Hogy évtizedek óta, arccal a jövõ felé, a múlton dolgozom?
Hiszen – amúgy – ezer és ezer ember jár-kel fel és alá naponta az idõ men-
tén, az eltûnt idõ nyomában. Hajdanvolt birodalmak romjain töltik a nap-
jaikat, holtnak hívott nyelveken olvasnak a mindenkori élõk. A múlt egy-
részt idegen ország, másrészt egyszerûen munkahely, de mindannak, amit
az ember ott tesz vagy nem tesz, semmi köze ahhoz, hogy tudja-e, mit 
jelent gyászolni, kit meddig és miért.

Kit vagy mit is engedjek el pontosan? Magamat? Hiszen õ már nincs itt,
elég régen nem foghatom a kezét. És soha többé nem foghatom, mert örök-
re halott. „E földön többé sose látlak.” Akkor pontosan mit is csináljak 
tehát? Engedjem, azaz felejtsem el. De akkor miért nem ezt mondja. Szõ-
rös ujjú, vastag erekkel borított, jól ápolt kézfej, igazi férfikéz volt a válla-
mon, türelmes, mély hangja visszhangzott köztünk. A csábítás trükkje ez
volt: felejtsd el. Ezt legalább értem. De nem látom sem be, miért kellene
elégedett és civilizált mosollyal regisztrálnom, amikor ezt teszem. Engedd
el. Lehetetlen követelés. Mintha odáig is, ha eszembe jutott volna, ugyan
miként akadályozhattam volna egy halottat bármiben. Mintha a halála óta
a „gyászmunkával” megzavartam, feltartottam volna az anyámat, s akár-
mint is, zaklatásnak tûnik, hogy marasztaltam egy halottat a gyásszal. Mi-
féle szamárság is ez. Nem hagytam volna R. G.-t 1997-ben haladnia útján
a Hádész felé? 1999-ben H. J.-t innia a Léthe vizébõl? Vagy még 1988-ban
Sz. J.-t átkelnie a Styxön? 2012-ben X. J. miatt kezdtem volna ki Khárón-
nal? Hiszen ez mind sima közhely, semmi más, melyek nagyszerû költe-
mények nyersanyagai lehetnek, és jeles képek ikonográfiai alapjai számos
múzeumban. De amúgy nincs se Hádész, se Léthe, se Styx, se Khárón,
semmiféle halott nem iszik és nem kel át, nincs ott folyam, csak a nyelv
van, mondatok a vigasz reményében vagy a szabadulás vágyában. Se 
vigaszt nem akartam, se szabadulást.

A fájdalom, azaz a bánat, az van, és amikor az elmúlt, ott álltam üre-
sen, tehetetlenül és némán: amikor a felejtés erõsebb volt, mint az emlé- mû és világa
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kezés, napok teltek el, hogy nem volt az eszemben, s romlott szívem na-
gyobbat sem dobbant, amikor arra gondoltam, mi lett az anyámmal, akkor
lett vége a gyásznak. Mindennap hiányzott, hol a fényképét néztem, amit
a halála után csináltunk, hol csak álltam a lakásában, a két szoba között,
és hagytam, hogy semmi se legyen rendben, míg aztán egyszer az autóban
– át a Kárpátokon, tessék, még ez is – vezetés közben hirtelen megijedtem,
hogy már nem kell nekem az anyám, vagyis egyszerûen nem hiányzik töb-
bé, azaz akaratomon kívül, de ténylegesen elengedtem, vége a dalnak,
nincs kecmec, nincs többé a bánat okozta kiváltság és a szomorúság álta-
li megváltás, a mami halott, és én éppúgy és épp azt teszem, mint min-
denki más, és az összes többi csak idõhúzás, felesleges macera, nagyképû-
ség és oktalanság volt. És még azt sem mondhattam, hogy sok év telt el.
Az eltûnt hiány nyomába eredni – az már nem a bánat, a kényszeres
gyásznapló(írás) ideje, hanem az akaratlan emlékezésért való könyörgés
önmagunkhoz és a kikényszerített emlékekbe való menekülésé. Úgy-
mond, gyásznaplót írni, azaz Barthes-ot olvasni, az írott szöveg pontossá-
gának való hódolat, miközben: bármi jó, ami a mulandóság és személyes-
ség közti szerzõdést rögzíti. 

Ma sem tudom, hogy mi a gyászmunka, túl azon, hogy minél kevesebb
fájdalommal vessünk véget a pótolhatatlannak tûnõ hiánynak, azt pedig
még kevésbé értem, hogy mit jelent szabályszerûen gyászolni. Persze ol-
vastam arról, hogy miként zajlik annak rituális gyakorlata: mit kell tennie
a gyászolónak, ha azt akarja, hogy a többiek is tudják, hogy mi történt ve-
le. De ezt akartam a legkevésbé. És persze értettem én, hogy magamat fél-
tem, részben az anyátlanságtól, amely azért más magány volt, mint bármi,
amit addig ismertem, másrészt, hogy még nehezebb legyen, csak arra is
gondoltam, hogy majd engem is olyan könnyen engednek el, mint azt az
a kéz a vállamon javasolta nekem. És amúgy a pszichiáternek saját praxi-
sát illetõen igaza volt. Nincs az a gyász, szorgalmas temetõlátogatás vagy
napi ima, bármely jól bevált rutin, amely megóvna attól, amit Camus fél-
reérthetetlenül írt le ismeretlen apja sírja elõtt, halott és írástudatlan any-
ja emlékének ajánlva a könyvét. Az õszinteség személyessége félreérthe-
tetlenül másképp és máshol hat, mint a radikális filozófiai bátorság. 

Mint egy Németh József- vagy Vámosi János-slágerben, minden út a te-
metõbe vezetett, kellemes menekülés vissza a Farkasrétre, ahol bárhogyan
lehetett viselkedni, nevethettem magamban, sírhattam hangosan, végül
addig maradhattam a márványtábla mellett, amelyen ma is olvashatók a
neveik, amíg be nem sötétedett. (My mummy’s dead / I can’t get through
my head / – a következõ sort mindig kihagytam. Nem véletlenül. Though
it’s been so many years – my mummy’ s dead, I can’t explain / so much
pain / I could never show it / my mummy’s dead.) 

„Hiszen borzasztó hely volna a sír, ha azt kellene képzelnünk, hogy a
halott úgy vettetik bele, mint egy tömlöcbe” – írta egy levelében Franz
Rosenzweig az anyjának.17 Ennek a mondatnak, illetve a körülötte szerve-
zõdõ szövegnek az elfogadása vagy radikális elutasítása szabja meg a te-
metõ jelentését, értelmét – tehát annak megfelelõen van okunk magunk-
tól, magunk és a halottaink miatt kimenni oda, vagy tényleg nincs ott
semmi dolgunk:

„Még valamit. Haboztam ugyan, de elmondom inkább. Értem én az
ereklyekultuszt: megõrizni mindazt, ami valóságosan kötõdött a halott-
hoz, amíg élt, hogy ennek révén újra meg újra emlékezhessünk. Hogy em-
lékezhessünk az elmúlt valóságos életre, mely most tehát elmúlt ugyan,
mégis megmarad valóságosnak. A te temetõi élményed azonban ellenke-106
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zés re kész tet. Az csak spi ri tiz mus, pusz ta ba bo na, sem mi egyéb. És ha
tény leg pi ros ba, kék be, zöld be for dul na, vagy mit tu dom én, még mit csi -
nál na az ágyás min den vi rá ga – apá hoz ugyan mi kö ze len ne en nek a hó -
kusz pó kusz nak? Na gyon is van vi szont a leg ap róbb cet li nek a ke ze írá sá -
val, a szi var do boz nak, ame lyet leg utol só távoztomkor kap tam tõ le, s ame -
lyet se lyem pa pír ral is jól ki töm kö dött, hogy a szi va rok épek ma rad ja nak,
vagy még in kább min den olyan dön té sem nek, amit õrá gon dol va, vagy
akár tu da to san ve le da col va ho zok, min den szó nak vagy tett nek, amely
mö gött (ahogy most írod) ma gam mö gött ér zem õt – az ilyes mi ben él és
fog él ni õ mi ben nünk, amíg csak élünk, és igé nyel jük ezt az ele ven ség fé -
lét mi is, mert amíg élünk, a mi ma gunk ele ven ség fé lé je is ez. Hi szen bor -
zasz tó hely vol na a sír, ha azt kel le ne kép zel nünk, hogy a ha lott úgy vet -
te tik be lé, mint egy töm löc be. Nem, a sír ép pen ség gel olyan hely, amely -
nek azt kell vi lá go san szem lél tet nie, hogy itt bi zony a ha lott, aki az én szá -
mom ra még min dig él (plá ne, ha ön ma gá ban is hal ha tat lan nak hi szi õt az
em ber), nem és nem le het. Mert ak kor õ ha lott vol na per sze, mi az, hogy.
Nem is me red a zsi dó me sét. Ha el kor had nak a ko por sók, a ha lot tak föld
alat ti út ra kel nek, és meg sem áll nak a Szent föl dig, hogy ott vár ják meg a
fel tá ma dást. Oly annyi ra nem töm löc te hát a sír, hogy a ha lott fog ja ma gát,
és el hagy ja, még pe dig nem csak eb ben a me sé ben, ha nem a ter mé sze tes
va ló ság ban is: a ter mé szet nem mu mi fi kál. Mi ak kor mi ért ten nénk ilyes -
mit? És mi ért is ne ah hoz ra gasz kod nánk in kább, ami múlt tá vált ugyan,
de va ló sá gos ma rad? Ugye? Sze re tõ fi ad, Franz.”18

Ami kor pél dá ul Auschwitzot egy kí mé let len nek és igaz sá gos nak szánt
me ta fo rá val a leg na gyobb ma gyar te me tõ nek tart juk, ak kor Birkenau gáz -
kam rá i nak rom ja it za rán do kok ként ke res sük fel, ami azért még is csak kér -
dé ses. Sem ne vek, sem ma rad vá nyok, csak a hely ma ga, ez épp elég bru -
tá lis ah hoz, hogy bár mely ér tel me zést be fo gad jon, vagy egy sze rû en tu do -
mást se ve gyen ar ról sem Ausch witz, sem Oświęczim.

Lé tez het-e s mi ként lé tez het te me tõ, amely még sem ka ta kom ba, amely -
ben a föld alatt nincs sem mi? Mind ab ból, amit Rosenzweig le írt az any já -
nak, már sem mi sem le het igaz. Csak a te he tet le nül, né mán sod ró dó, min -
dig át ala ku ló, a kor társ idõ nek sem el len ál ló hely az egész. Ab ból, amit
„sír kert nek” hív tunk, fo lya ma to san ur ba nisz ti kai el vá rá sok és ha son ló
álracionális, az imitatív ate iz mus nyo mán ha la dó ker ti ün ne pé lyek, mint
pél dá ul a „szóróparcella” szín he lye lett, sem mi más.

A kor társ te me tõ akár épp olyan is me rõs le het, mint ami lyen vég ze tes,
ugyan olyan giccses, mint ami lyen kép te len ség úgy, ahogy van, és köz ben
min den nel együtt még is tel je sen igaz és va la mi el vi sel he tet len mód el -
hagy ha tat lan. 
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