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GYORGY PETER

LOURMARIN, FARKASRET, PORT BOU,
A LISTA (1.)

»A szegényeknek sziikosebbek az emlékeik, mint a gazdagoknak,
kevesebb tdmpontjuk van a térben, mert ritkdn mozdulnak ki
lakhelyiikrél, s az idében is kevesebb tdmpontot nytjt egyhanga
sziirke életiik. Igaz, ott van a sziv emlékezete, azt mondjak,

az a legbiztosabb, csakhogy a sziv elhasznalédik a kiiszkodésben,
a munkéban, gyorsabban felejt a veszddségek stlya alatt.

A szegényeknél csak a halal elmos6dé utjat jelzi. Az elveszett idd
nyomadba csak a gazdagok eredhetnek.”

ALBERT CAMUS: Az elsd ember, ford. Vargyas Zoltan'

»A nyelv nem hagy kétséget afeldl, hogy az emlékezés
nem a mult feltardsnak eszkoze, hanem szinhéaza.”
WALTER BENJAMIN: Berlin Chronicle 1932.?

1. Kettos szamiizetés

W 2018 oktéberében az észak-provence-i Lauris-ban, vacsora kézben M.
unokatestvére, Zs. megemlitette, hogy ha érdekel minket, amtgy Camus
sirja a szomszédos Lourmarinben van. Masnap reggel indulas el6tt még
beszéltiink a szegény falusi és kisvarosi temetSk hirességek sirjait felkere-
s6 alkalmi latogatokkal szembeni néma ellenéllaséarol, az egykor egymaést
ismerd felmendGik sirjai zart rendjének megbontéasa irant undort érzé he-
lyiekrél. S mint lattam, ez Lourmarinben is részben igy volt.’

Autéval mentiink &at, holott a tavolsag kevesebb, mint 6t kilométer.
A 12. szdzadban alapitott Lourmarin ezer lakosat tekintve falunak, tele-
pulésrajzat, épitészetét nézvést, keskeny utcdin jarva egyértelmten kis-
varosnak tint. A kicsiny és csak itt-ott gondozatlan temetében Camus
sziirke sirk6vén 1960 6ta az id6kozben kiszaradt novények archeolégiai
leleteket idéz6 nyomai egyes pontokon majdnem olvashatatlanna tették
az egyszer( tipografidval vésett nevet és az évszamokat. Feleségét, az
1914-ben, Oranban sziiletett Francine Faure-t 1979-ben temették Camus
mellé, sirkévén lathato volt a halaluk id6pontja kozti, csaknem két évti-
zednyi kiillonbség.

Camus mindossze két évvel a végzetes baleset el6tt, az 1957-ben el-
nyert Nobel-dijbél vette meg Aix-en-Provence északi részén, a Luberon
hegység labanal fekvé telepulésen, a rue d’Eglise-ben a volt selyemgyar
nem tal nagy épiiletét barétja, a kolt6 René Char hazanak szomszédsaga-
ban. (Az utcéat utébb Camus-rdl nevezték el.) A t4j az ir6t Algériara, gyer-
mek- és fiatalkorara emlékeztette. Ebben a tajban kezdte el irni 1959-ben
onéletrajzként is olvashatd, nagyszerd regényét, Az elsd embert. E végiil
befejezetleniil maradt utols6 regénye, hasonléan Az idegenhez, A pestis-

A tanulmany mésodik része kovetkezd lapszamunkban olvashaté.



hez, A szamiizetés és az orszdghoz, Algéridban jatsz6dik. Camus jol ismer-
te az arabokat és francidkat is sijt6 szegénységet, amelyben gyermekkora
java része telt. Algériai és kolonializmust tagadé identitasa Gjra és tjra bo-
nyolult, feloldhatatlan politikai problémak elé A&llitotta.* Ugyanakkor
mindennek déntd szerepe volt irodalmi munkassagaban, a semlegesség, a
kolcsonosség, a személyes tapasztalatok, az ideolégiamentesség hatarozta
meg pontos, transzparens és emelkedett leirdsai kivételességét. Camus jol
ismerte gyermek- és fiatalkora vilagat, tehat Algériat, Sartre-nak pedig
volt egy vilagos doktrindja a kolonializmus rendszerérél, de nem sokat tu-
dott arrél, amit Camus mar 1939 nyaran az Alger républicainben kozolt ri-
portjaiban La misére de la Kabylie cimmel megirt. Ugyanakkor az eltérd
évtizedektsl és helyzetiik kiilonbségeitdl eltekintve nézeteiknek kozos
pontjaik is voltak. Camus a sajat életébdl ismerte, személyes tapasztalata-
b6l tudta, hogy miért tirhetetlen a kolonializmus, mégis, mindennek da-
cara elképzelhetének vélte, hogy az algériai francia és arab k6zosség konf-
liktusok kozepette, de 6sszezartsagaba beletorédve egytitt élhet.®

Camus minimalista hiperrealizmusa és a politikdn tali esszéi kozti fe-
szultség, az ir6 életmiive és a — malgré tout — egyuttélésre alkalmas és ké-
pes algériai tdrsadalom 4lma kudarcra volt itélve. Mindez nem jelenti azt,
hogy ugyanakkor ne lett volna valamelyest kétiranyt az atjaras a kortérs
arab és francia kultara képvisel6i kozott. A kolonializmus felbonthatatlan
ellentétpérjanak irgalmatlan dualizmusa szdmara ez a politikan kiviiliség
csak nehezen volt elfogadhatd, akér a Frantz Fanont kanonizal6é Sartre,
akdr a francidul iré tunéziai olasz-zsidd, a rasszizmus és heterofdbia
osszefuiggéseit megfogalmazé Albert Memmi fel6l nézvést.° E visszatéréen
feloldhatatlannak bizonyult helyzet megkeriilhetetlen dokumentuma Ca-
mus 1956. januar 22-én az algiri Cercle du Progrés-ben tartott el6adésa,
ahol felolvasta az el6z6 év 6szén az Expressben Felhivds civil fegyverszii-
netre cimmel megjelent szovegét. Az este majdnem botranyba fulladt, a
francia ultrak, azaz radikalis kolonialista nacionalistak jelszavai elég éle-
sek voltak: ,Mendés France au poteau”, ,Camus au poteau”, Mendes
France-ot az akaszt6fara, Camust az akasztéfara. Ez volt Camus egyik utol-
s6 nyilvanos fellépése Algéria tigyében. Az el6adas hosszan tart6 hatasa
gyakorlatilag a jelenig htuzédik.

A kolonializmus kulturajat értelemszertien elutasit6, egy Algir mellet-
ti kis faluban sziiletett feminista irénd, Asszija Dzsebar (Assia Djebar)
1995-ben megjelent esszékotetében’ felidézi Camus elGadasat. Kotete két
mott6ja pontosan ennek a kettés kulturalis kotottségnek, az Algéria érde-
kében egyuttmiikods arab—francia koalicié igéretének, bonyolult mintaza-
tanak felel meg. Dzsebar az arab szerzd, Kateb Jaszin (Kateb Yacine)
L’Oeuvre en fragments cimt, 1986-ban, Parizsban megjelent kétetébdl idé-
zett, ugyancsak francidul irt mottéja igy hangzik: ,Elj sietve és halj meg,
szavad akkor olyan lesz, mint az §s6k hangja.” A kotet masik mottéja Ca-
mus el6adasabdl vald: ,Ha hangot tudnék adni mindannyiunk magénya-
nak és aggodalmanak, ezen a hangon sz6lnék most Onokhoz.”* Dzsebar
igazan komolyan vette Camus-t. ,Muszlim nacionalistak és francia libera-
lisok érintkeznek és baratkoznak. Visszatekintve Gigy tlinhet, mintha ez
a jelenet egy egészen masik vilaghoz tartozna. Ezzel egyutt, ez a parbe-
széd egy olyan Algéria igéretét rejtette magdban, mely fiiggetlenségéért,
akarcsak szomszédai, nem fizetett tl magas és ttlsagosan véres darat.
A francia-algir kapcsolatokat nem kellett volna egy csapasra megsemmi-
siteni: lehetséges lett volna olyan megoldas is, amilyet Mandela talalt Dél-
Afrikaban.” Azaz: Camus vildgirodalmi jelentéségli novellai, regényei és
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a Franciaorszagban inkabb marginalisnak tartott, 6vatosan kezelt politikai
irasai ugyanannak az éremnek a két oldalat jelentik. Az 1958-ban megje-
lent Algériai krénika esszéi, el6adasai, tanulményai megrendité Gszinte-
séggel, elfogulatlanul keresik a kolonializmus altal teremtett, majd ketté-
vagott modern orszéag politikai és kulturalis egységének lehetGségét, mi-
kozben szaraz szemmel és kétségbeesve irjdk le annak lehetetlenségét.”
Azaz a Nobel-dij elétti évtizedek folyamatos politikai konfliktusokkal és
vitathatatlan irodalmi sikerekkel teltek. A Szisziiphosz mitosza, majd Az
idegen a németek megszéllta Parizsban jelent meg 1942-ben, a Gallimard
kiadaséban, s mindkét kotet sikeres volt. 1944 februarjaban, a Révue Libre
maéasodik szaméban jelent meg a Lettres a un ami allemand els6 része.
A masodik részt Louis Neuville alnéven publikalta, a Les cahiers de la
Iibération 1944. februari szdméban, a harmadik 1945-ben jelent meg a
Libertés hasabjain. Ugyanakkor Camus a Combat f6szerkesztGjeként is
dolgozott 1944 és 1947 kozott, azaz az Algirbol érkezett fiatalember mint-
egy bevette Parizst.”? A negyedik, keletkezésekor kiadatlanul maradt levél
vitathatatlanul a német megszallas szellemi kovetkezményeinek hiiséges
krénikéja, ugyanakkor a nemzetiszocializmus antropolégidjaval szemben
a francia ellenallas 1ényegét is rogzitette. ,,Lusta volt harcolni az ég ellen,
megpihent abban a kimerit§ kalandban, amelynek az a feladata, hogy
megnyomoritsa a lelkeket és elpusztitsa a foldet. Sz6val az igazsagtalan-
sagot valasztotta, osszedllt az istenekkel. Logikdja tehat csak latszolagos.
En épp ellenkezéleg az igazsagot vélasztottam, hogy hl maradhassak a
foldhoz. Tovabbra is hiszem, hogy nincs magasabb rendd értelme ennek
a vilagnak. De tudom, hogy van benne valami, aminek van értelme, és ez
az ember, mert § az egyetlen, aki igényli, hogy legyen értelme. Legalabb
az ember igazsdga megvan ebben a vilagban, és a mi feladatunk az, hogy
elégtételt szolgaltassunk neki a sorssal szemben.”” A levél fenti mondata-
iban Az elsd ember felé vezet6 rejtekutak, nehezen feltarulé osvények
egyikén jarunk.

Szilveszterre megérkezett Camus felesége a két gyermekiikkel, 6k janu-
ar 2-4n vonattal mentek vissza Parizsba. Az ir6 a kiaddja, Gaston
Gallimard unokadccse, Michel Gallimard, valamint annak felesége és 14-
nya tarsasagaban madsnap, 3-an, a korszak francia luxusautéjival, egy
Facel Vega 3-mal indult vissza a f§véarosba. Januar 4-én balesetet szenved-
tek Villeblevin kozelében, ahol Camus azonnal szérnyethalt. A temeté-
sen, amelyre januar 11-én keriilt sor, a keskeny utcakat ellepte a tomeg.
A koporsot vivé kozépkora és id@sebb férfiak kozott jelen voltak Camus
baratai és a kortars irodalom jeles képviselgi. Ott volt René Char,
Emmanuel Robles, Jean Grenier; ott volt Gaston Gallimard, akinek unoka-
occse szintén meghalt a balesetben; ott voltak Lourmarin lakéi, a szom-
szédok, akik tudtak, hogy kicsoda Camus, lattak, amint ir valamit, ami —
Az elsd ember — csak 1994-ben jelenhetett meg francidul, s egy évvel
késébb itthon is, az Eurépa Kiadénal, a boritén egy Giacometti-szobor
fényképével.

Amikor elgszor olvastam Camus-nek ezt a konyvét, sejtelmem sem
volt arrél, hogy hol irta, amint arr6l sem, hogy hol van eltemetve, az pe-
dig eszembe se jutott, hogy valaha megéllhatok abban az utcéban, ahol irt,
nézhetem a Luberont, amelynek geolégiai ideje szempontjabdl észrevehe-
tetlen volt az a par évtized Camus halala és az én mindossze szamomra
fontos rovid idém kozott, amit ott tolthettem.

Idehaza el6vettem megint Az elsé embert, vajon laitom-e nyomat an-
nak, hogy ott irta, ott és akkor. A kolt6 René Char ugyancsak aktivan részt



vett az ellendllasban, Camus az & tanécsara keriilt Lourmarinbe, s csak
azért nem 1lt 6 is a Facel Vega 3-ban, mert az autéban mar nem volt elég
hely. Jean Grenier filoz6fust Camus még Algirbdl ismerte; utébb, 1944 és
1947 kozott a Combat mikritikusa volt. Camus neki ajanlotta A Idzado
embert. Emmanuel Roblés Oranban sziiletett, dramaturg, prézairé, kolté
volt, 1937-t61 Camus barétja, utébb két konyvet irt réla, elébb a munkas-
ségéarol, majd az életérél. Camus, frére de soleil.

2018 oktéberében még hosszti napokig tehetetlenkedtem, mit is kezd-
jek a lourmarini temet6vel. Egy percre sem tudtam megszabadulni a két
Algéridban sziiletett francia Lourmarinben 1év§ sirjatél, attél a gondolat-
tél, hogy egy altaluk épphogy belakott kozség temet6jében van ,.a végsé
nyughelyiik”. Mindez nem nyugtalanito volt, csak az egész mogott darnyak
tintek fel és el, Gjra és Gjra. Persze az a temetd is eszembe jutott, amely-
ben a csaladunk soha nem latott tagjai nyugodtak. 1981-ben Nagysurany-
ban még ott voltak az egykori zsidé temet6ben a Schwitzerek, ismeretlen
uténevekkel, vezetékneviik az apai nagyanyaméval volt azonos, vagy for-
ditva, Emma viselte élete végéig az 6 nevitket. Amilyen egyszertinek tiint
az a temetd ott, olyan bonyolult lett az egész. Az rendjén valé volt, hogy
a mulékony hirnév — amely korunkban a halhatatlansag mitosza, majd iro-
dalma helyére 1épett — hidnya nyomot hagyott. A becsvagy és az érdemte-
len dicsdség ismert mértékegysége gyakran a siremlék nagysaga, szobra-
szati programja, az egész épiilet (!) allapota. Camus sirkovén s mogotte
az olajfadggakon ennek a rémiiletes udvari életnek és haldlnak nem volt
nyoma, de mintha az igazsdgnak lenne: a lourmarini temetd val6ban nem
a becsvagy cirkusza. Amikor a hirességek temetgit6l tavol egy mégoly ko-
zOmbos, szdmos ellentmondastél terhes, mindennapi kozosség a sajat
halottaival él egyutt, annak semmi koze a narcizmus nagy miifajaihoz.
2009-ben Nicolas Sarkézy nem pusztan szerette, hanem akarta volna,
hogy Camus fo6ldi maradvanyait onnant6l a Panthéonban 6rizzék, am az
ir6 fia, Jean Camus ehhez nem jarult hozza, s a csaladtagok beleegyezése
nélkiil az elnok nem tehetett semmit. ,,Amig lobog benntnk a ttz, szere-
tetreméltéak vagyunk, de amint elalszik, szeretetreméltésdgunknak nyo-
ma vész, becsvagyunk veszi at a helyét.”

Igaz, ami igaz, ott volt még Az elsé ember masodik fejezete, melyben
egy utas (nem kiiléndsebben bonyolult belatni: a szerzé alteregbja) Saint-
Brieucben leszill a vonatrol, és a temet6ben megkérdi az 6rt, tudja-e, mer-
re van az elsd vilaghaboriban elesettek parcelldja. — Igen — mondja az 6r.
— Azt a Francia Emlékezet parcellajanak hivjak. Milyen nevet keres? —
Henri Cormeryt — feleli az utas. — Cormery, Henri, haldlos sebesiilés a
marne-i csatdban, meghalt Saint-Brieucben 1914. oktéber 11-én. Camus
apja, Lucien Camus 1914. oktéber 11-én halt meg. ,Senki sem ismerte,
csak az anyja, 6 azonban elfelejtette. Ebben biztos volt. Es ismeretlenil
halt meg azon a f6ldon, melyen csak 4thaladt, ismeretlentl.”” S ott van
a konyv ajanlésa: ,Neked, aki sose olvashatod ezt a konyvet.” Az analfa-
béta, sitketnéma anya Az elsé ember f6szereplGje, és nem tudok jobb pél-
dat az abszurd hiiségre, mint annak ajanlani egy réla sz6l6 konyvet, aki
azt nem olvashatja. A sajat anyanknak.

2009-ben Az elsd embert mar régen kiadtdk, 1994-ben jelent meg.
A koztarsasag elnoke vagy az a szerencsétlen, aki komolyan gondolta,
hogy Camus-nek a Panthéonban van a helye, tudta mindazt, amit az ir6
maga mar nem. A konyv kézirata az autéban volt, amikor Villeblevin ko-
zelében egy fanak csapédtak. De el6bb még latta az apja sirjat, s megirta
az ott eltoltott délutant. Nem tudjuk, hogy az apja tudott-e barmit arrél,
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ami vart r4, tudta-e, hogy a Saint-Malo és Brest kozott, egy obol partjan
fekvd Saint-Brieucben fejezi be Algériaban megkezdett életét, s még har-
mincadik életéve elétt eltlinik az absztrakt nemzeti emlékezet egyik pon-
tosan kimért terében, egy uralkod6 eszme egyik valésdgos kertjében, majd
hosszu évtizedekkel késébb a fia megall a sirja el6tt. Ahogyan barmelyi-
kiink az 6vé elétt. S nekem aztdn nem dolgom eldénteni, hogy melyik te-
metd képviseli jobban a nemzet emlékezetét, de annyit taldn érdemes
megemliteniink, hogy Camus 1947-ben, Az dshonos kultiira a Mediterrd-
neum 1j kultirdja cim( esszéjében a foldkozi-tengeri nacionalizmus gon-
dolatanak elvetését, a mediterran kulttra felsébbrendtiségét széra sem
érdemesnek tart6 mondatok utdn azt irja: ,,Az ember csak a hazajaval
Osszhangban fejezheti ki 6nmagét, s a fels6bbrendiiség — a kultira tertile-
tén — csak ebben az egységben mutatkozhat meg.”

Egy geometrikus racsot kovetd, lathatéva tevd, a franciakert hagyoma-
nyat hasznalé katonai temetében, Pannonhalman nem egyszertien halot-
tak nyugszanak, hanem é4ldozatok, akik persze hésok, akiknek sajat élete
lathatatlan és lényegtelen lett, amit tettek, az a nemzettel (hitiikkel) valé
azonossaguk szolgalatat jelenti, halaluk, a rendezett temetéket szolgdld
holttestek mind a nemzeti (szerzetesi) 1ét bizonyitékai és biztositékai.

,Oreg gyarmati temetd, hatalmas feledés.” A ,hatalmas feledés” a szer-
zd altal bekarikdzva.

A temetd, amelyben tigymond nyugszunk, véletlenek, esetlegességek
eredménye, és persze egy néma és hossza tavia szerzédés kovetkezmé-
nye, amelyet az élettorténetiink valamiként indokoltta tesz. Kénnyd azt
mondanunk, hogy bdrhol ugyaniigy nem vagyunk tébbé, de nem errdl
van szo. Nyilvanval6an nem volt redlis esélye annak, hogy a Nobel-di-
jas nagy francia ir6, Camus, a temetésére visszakertiljon a masik sajat or-
szagiba, de ma sem hiszem, hogy ez egyszertien csak egy nyomorult
gondolatkisérlet lenne.

Lourmarin, ha nem is a sz6 féldrajzi értelmében, a sors tekintetében
mégis kozelebb van Algéridhoz, mint Parizshoz. A temetdi otthontalan-
sag, a névtelenségben val6 nyugodt eltlinés nincs tavol mindatt6l, amit
Camus megélt és megirt. Amikor az anyam a nagyanyam mellé kertlt,
a régi marvanytabla feleslegessé valt, igy azt a temet6i munkas némi za-
varral nydjtotta at: gy vélte, ha a munkéjukat én fizettem ki, akkor en-
gem illet. Hosszu éveken at az auté csomagtart6jaban maradt, most a ba-
latoni haz kényvespolcén érizziik, éveken at nem jut az eszembe, s akkor
is atnézek rajta, ha épp meglatom véletlentil.

Az anyank, nagyanyénk ,sirjadhoz” ,kimenni” vagy ,,meglatogatni” azt:
nem magatél értetéd6 cselekvés. En még soha életemben nem iméadkoz-
tam, és ma sem tudom, mit csindlok az urnaikat tartalmazé fallal szem-
ben. Semmiféle valaszom nincs, mindossze annyi, hogy az iidvtorténet és
a mindennapi élet kozti tavolsag jol érzékelhets. A teoldgia nem terdpia.
Akik nem egy idegen véros vagy egy hires temetd hirneves halottainak
épitészeti emlékeit keresik fel, hanem a sajat varosukban, otthonos vila-
gukban a sajatjaikhoz ,,mennek ki”, azoknak a t6bbiek mar halottnak sem
tlinnek. A temet6 az épitészet, a kertmiivészet bonyolult és néma jatékte-
rének latszik, amelyben mi is sajat dolgunkat intézziik, s a tébbiekkel nem
kell foglalkoznunk. A Farkasrétet mint kertvarost ismerjiik, inkabb j6 id6-
ben, napsiitésben, alkonyati fényben, elnytl6 arnyékok kozott.

A temetdvel tehat igy all a dolog. De mégsem egészen igy.



2. A hatar

WAz anyém halédla utan semmi nem miikodott tobbé. Nem arrél volt szd,
hogy nem tgy miikodétt, mint addig, hanem akérhogy mtikodott, az vé-
giill mind elfogadhatatlan volt. Igy aztdn reggeltél estig, akarmit tettem,
elfogadhatatlan voltam a magam szdméra. Az unheimliche Angst, a kisér-
teties és a szorongas csodas vegyiiletét, ezt a vardzsitalt kapja meg min-
denki, aki azon gondolkodik, hogy mit jelent az a magatdl értet6ddség,
amellyel — j6 esetben — tuléljiik az édesanyénkat, mert az ellenkezgjére,
hogy 6 éli tal a gyermekét, ugyancsak bgven van példa, de abban nincs
semmiféle magatdl értet6dGség.

Hogy miért nem engedem el? Egy értem (kevéssé) agg6dé pszichoana-
litikus, tekintélyes, éppoly magabiztos, mint idds terapeuta kérdezte ezt,
amint a konyvespolca elétt vallamra tette a kezét, ezt a hivatasszerien sa-
lyos, nehéz kezet, 6vén és tapintattal, mint amikor egy nagybeteghez sz6l-
nak valédi aggodalommal. Holott nem fekiidtem a divanyan, nem iiltem
a foteljében, nem hivtam fel kétségbeesetten, mindéssze 6 akart elkérni
két konyvet, amit el is vittem neki. Es aztan mégiscsak rakezdte, mond-
van, latszik rajtam, hogy nyomaszt az édesanyam halala. Hat, igen, gon-
doltam, mégiscsak egy rettenetes alak vagy. Engedd el, mondta egymaés-
utan kétszer is, de az ismétlés aztdn végképp nem segitett semmin. Még
a gyaszmunkarol is mondott par szét, aminek a rendelt ideje letelt, igy
hat, mint mondta, vissza kell térnem a jelenbe, az él6k kozé. Mit mond-
hattam volna? Hogy évtizedek 6ta, arccal a jové felé, a malton dolgozom?
Hiszen — amugy — ezer és ezer ember jar-kel fel és ala naponta az id6 men-
tén, az eltiint idé nyomdban. Hajdanvolt birodalmak romjain t6ltik a nap-
jaikat, holtnak hivott nyelveken olvasnak a mindenkori é16k. A milt egy-
részt idegen orszag, masrészt egyszertien munkahely, de mindannak, amit
az ember ott tesz vagy nem tesz, semmi koze ahhoz, hogy tudja-e, mit
jelent gyaszolni, kit meddig és miért.

Kit vagy mit is engedjek el pontosan? Magamat? Hiszen 6 mar nincs itt,
elég régen nem foghatom a kezét. Es soha t6bbé nem foghatom, mert 6rék-
re halott. ,E foldon tobbé sose latlak.” Akkor pontosan mit is csinaljak
tehat? Engedjem, azaz felejtsem el. De akkor miért nem ezt mondja. Sz6-
ros ujja, vastag erekkel boritott, jol dpolt kézfej, igazi férfikéz volt a valla-
mon, tirelmes, mély hangja visszhangzott koztiink. A csabitas triikkkje ez
volt: felejtsd el. Ezt legaldbb értem. De nem ldtom sem be, miért kellene
elégedett és civilizalt mosollyal regisztralnom, amikor ezt teszem. Engedd
el. Lehetetlen kovetelés. Mintha odaig is, ha eszembe jutott volna, ugyan
miként akadalyozhattam volna egy halottat barmiben. Mintha a halala 6ta
a ,gyaszmunkéaval” megzavartam, feltartottam volna az anyadmat, s akar-
mint is, zaklatdsnak ttinik, hogy marasztaltam egy halottat a gyasszal. Mi-
féle szamérsag is ez. Nem hagytam volna R. G.-t 1997-ben haladnia Gtjan
a Hadész felé? 1999-ben H. J.-t innia a Léthe vizéb6l? Vagy még 1988-ban
Sz. J.-t atkelnie a Styxon? 2012-ben X. J. miatt kezdtem volna ki Kharén-
nal? Hiszen ez mind sima kozhely, semmi méas, melyek nagyszert kolte-
mények nyersanyagai lehetnek, és jeles képek ikonogréafiai alapjai szdmos
muzeumban. De amugy nincs se Hadész, se Léthe, se Styx, se Kharon,
semmiféle halott nem iszik és nem kel &t, nincs ott folyam, csak a nyelv
van, mondatok a vigasz reményében vagy a szabadulds vagyaban. Se
vigaszt nem akartam, se szabadulést.

A fajdalom, azaz a bénat, az van, és amikor az elmiilt, ott 4lltam tire-
sen, tehetetleniil és néman: amikor a felejtés erésebb volt, mint az emlé-
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kezés, napok teltek el, hogy nem volt az eszemben, s romlott szivem na-
gyobbat sem dobbant, amikor arra gondoltam, mi lett az anyammal, akkor
lett vége a gydsznak. Mindennap hianyzott, hol a fényképét néztem, amit
a halala utan csindltunk, hol csak alltam a lakdsaban, a két szoba kozott,
és hagytam, hogy semmi se legyen rendben, mig aztan egyszer az autéban
— at a Karpatokon, tessék, még ez is — vezetés kozben hirtelen megijedtem,
hogy mar nem kell nekem az anydm, vagyis egyszertien nem hianyzik tob-
bé, azaz akaratomon kiviil, de ténylegesen elengedtem, vége a dalnak,
nincs kecmec, nincs t6bbé a banat okozta kivaltsidg és a szomortsag alta-
li megvaltds, a mami halott, és én éppuagy és épp azt teszem, mint min-
denki maés, és az 6sszes tobbi csak id6hiizés, felesleges macera, nagyképti-
ség és oktalansag volt. Es még azt sem mondhattam, hogy sok év telt el.
Az eltint hidny nyomadba eredni — az mér nem a bénat, a kényszeres
gydsznaplo(iras) ideje, hanem az akaratlan emlékezésért valé kényorgés
onmagunkhoz és a kikényszeritett emlékekbe val6 menekiilésé. Ugy-
mond, gyasznaplét irni, azaz Barthes-ot olvasni, az irott szoveg pontossa-
ganak valé hédolat, mikozben: barmi j6, ami a mulandésag és személyes-
ség kozti szerzddést rogziti.

Ma sem tudom, hogy mi a gydszmunka, til azon, hogy minél kevesebb
fdjdalommal vessiink véget a pétolhatatlannak tding hidnynak, azt pedig
még kevésbé értem, hogy mit jelent szabélyszertien gyaszolni. Persze ol-
vastam arrdl, hogy miként zajlik annak rituélis gyakorlata: mit kell tennie
a gyaszolonak, ha azt akarja, hogy a tébbiek is tudjdk, hogy mi tértént ve-
le. De ezt akartam a legkevésbé. Es persze értettem én, hogy magamat fél-
tem, részben az anyatlansagtol, amely azért més magany volt, mint barmi,
amit addig ismertem, masrészt, hogy még nehezebb legyen, csak arra is
gondoltam, hogy majd engem is olyan kénnyen engednek el, mint azt az
a kéz a véllamon javasolta nekem. Es amtgy a pszichidternek sajat praxi-
sat illetéen igaza volt. Nincs az a gyasz, szorgalmas temetélatogatas vagy
napi ima, barmely j6l bevalt rutin, amely megévna attél, amit Camus fél-
reérthetetlentil irt le ismeretlen apja sirja elétt, halott és irastudatlan any-
ja emlékének ajanlva a konyvét. Az Gszinteség személyessége félreérthe-
tetleniil masképp és mashol hat, mint a radikélis filozéfiai batorség.

Mint egy Németh Jézsef- vagy Vamosi Janos-sldgerben, minden 1t a te-
metébe vezetett, kellemes menekiilés vissza a Farkasrétre, ahol barhogyan
lehetett viselkedni, nevethettem magamban, sirhattam hangosan, végiil
addig maradhattam a marvanytabla mellett, amelyen ma is olvashaték a
neveik, amig be nem so6tétedett. (My mummy’s dead / I can’t get through
my head / — a kovetkezd sort mindig kihagytam. Nem véletlentil. Though
it’s been so many years — my mummy’ s dead, I can’t explain / so much
pain / I could never show it / my mummy’s dead.)

,Hiszen borzaszté hely volna a sir, ha azt kellene képzelniink, hogy a
halott agy vettetik bele, mint egy tomlocbe” — irta egy levelében Franz
Rosenzweig az anyjanak.” Ennek a mondatnak, illetve a kortilotte szerve-
z6d6 szovegnek az elfogadasa vagy radikalis elutasitdsa szabja meg a te-
metd jelentését, értelmét — tehat annak megfeleléen van okunk magunk-
tél, magunk és a halottaink miatt kimenni oda, vagy tényleg nincs ott
semmi dolgunk: )

»,Még valamit. Haboztam ugyan, de elmondom inkabb. Ertem én az
ereklyekultuszt: megdrizni mindazt, ami valésdgosan kot6dott a halott-
hoz, amig élt, hogy ennek révén tjra meg Gjra emlékezhessiink. Hogy em-
lékezhesstink az elmult valésagos életre, mely most tehat elmult ugyan,
mégis megmarad valésagosnak. A te temet6i élményed azonban ellenke-
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tényleg pirosba, kékbe, zoldbe fordulna, vagy mit tudom én, még mit csi-
nalna az 4gyds minden virdga — apdhoz ugyan mi koze lenne ennek a ho-
kuszpdkusznak? Nagyon is van viszont a legaprébb cetlinek a keze irasa-
val, a szivardoboznak, amelyet legutolsé tdvoztomkor kaptam téle, s ame-
lyet selyempapirral is jol kitomkodott, hogy a szivarok épek maradjanak,
vagy még inkabb minden olyan dontésemnek, amit éra gondolva, vagy
akér tudatosan vele dacolva hozok, minden szénak vagy tettnek, amely
mogott (ahogy most irod) magam mogott érzem 6t — az ilyesmiben él és
fog élni 6 mibenniink, amig csak éliink, és igényeljik ezt az elevenségfé-
lét mi is, mert amig éliink, a mi magunk elevenségféléje is ez. Hiszen bor-
zaszt6 hely volna a sir, ha azt kellene képzelniink, hogy a halott agy vet-
tetik belé, mint egy tomlocbe. Nem, a sir éppenséggel olyan hely, amely-
nek azt kell vildgosan szemléltetnie, hogy itt bizony a halott, aki az én sza-
momra még mindig él (plane, ha 6nmagéban is halhatatlannak hiszi 6t az
ember), nem és nem lehet. Mert akkor ¢ halott volna persze, mi az, hogy.
Nem ismered a zsid6 mesét. Ha elkorhadnak a koporsék, a halottak fold
alatti dtra kelnek, és meg sem allnak a Szentfoldig, hogy ott varjak meg a
feltdimadéast. Olyannyira nem tomloc tehat a sir, hogy a halott fogja magét,
és elhagyja, mégpedig nemcsak ebben a mesében, hanem a természetes
valésagban is: a természet nem mumifikal. Mi akkor miért tennénk ilyes-
mit? Es miért is ne ahhoz ragaszkodnank inkébb, ami multta valt ugyan,
de val6sagos marad? Ugye? Szeretd fiad, Franz.”*

Amikor példdul Auschwitzot egy kiméletlennek és igazsagosnak szant
metafordval a legnagyobb magyar temet6nek tartjuk, akkor Birkenau gaz-
kamrainak romjait zarandokokként keresstik fel, ami azért mégiscsak kér-
déses. Sem nevek, sem maradvanyok, csak a hely maga, ez épp elég bru-
talis ahhoz, hogy barmely értelmezést befogadjon, vagy egyszertien tudo-
maést se vegyen arrél sem Auschwitz, sem O$wigczim.

Létezhet-e s miként létezhet temetd, amely mégsem katakomba, amely-
ben a fold alatt nincs semmi? Mindabbdl, amit Rosenzweig leirt az anyja-
nak, méar semmi sem lehet igaz. Csak a tehetetleniil, néman sodr6dé, min-
dig atalakuld, a kortars idének sem ellenéllé hely az egész. Abbdl, amit
»sirkertnek” hivtunk, folyamatosan urbanisztikai elvardsok és hasonlé
alracionalis, az imitativ ateizmus nyoman haladé kerti iinnepélyek, mint
példaul a ,,széréparcella” szinhelye lett, semmi maés.

A kortars temet6 akar éppolyan ismerGs lehet, mint amilyen végzetes,
ugyanolyan giccses, mint amilyen képtelenség tigy, ahogy van, és kozben
mindennel egytitt mégis teljesen igaz és valami elviselhetetlen méd el-
hagyhatatlan.
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