
KE SZEG AN NA

A REND SZER VÁL TÁS PA TI NÁ JA
The Sleepers/Bez vědomí/Eszmélet/Sub
acoperire. HBO Europe, r. Ivan Zachariáš, 2019.

A poszt kom mu nis ta blokk rend szer vál tá sa i nak év for du ló já ra ér ke zett
meg az HBO kí ná la tá ban Ivan Zachariáš tör té nel mi kém so ro za ta, a bár so -
nyos for ra da lom idõ sza ká nak Prá gá já ban ját szó dó Esz mé let. A hat ré szes
minisorozat re ve lá ci ó ként hat an nak a ge ne rá ci ó nak, mely nek van nak még
em lé kei 1989-rõl, idõ köz ben vi szont hoz zá szo kott ah hoz, hogy él mény vi lá -
gát a mi nõ sé gi te le ví zi ós so ro zat gyár tás sztenderdjei fe jez zék ki. Az HBO
Europe-ra jel lem zõ mi nõ ség ben, drá ma i ság gal, glo bá lis és lo ká lis meg fe le lõ
egyen sú lyo zá sá val vég re itt van egy tör té net, amely ar ról a na gyon el lent -
mon dá sos idõ szak ról szól, ame lyet 30 év után il lett vol na már meg fe le lõ en
fel dol goz ni. Az Esz mé let nagy lé pés eb ben az ér tel me zé si fo lya mat ban,
mert jó hely re he lye zi a hang sú lyo kat, a mû fa ji min ta mû kö dik, a tár gyi kul -
tú ra re konst ruk ci ó ja ele ve né be vág, a ka rak te rek hi he tõ ek, sze ret he tõ ek és
gyû löl he tõ ek – sõt fel is mer he tõ ek, a tör té ne ti ese mé nyek hor de re je nincs a
storytelling és a drá mai ívek ap ró pén zé re vált va. Ugyan úgy kö te le zõ néz ni -
va ló, mint az HBO Europe má sik, a kor szak ban és a ré gi ó ban ját szó dó, ün -
ne pelt minisorozata, a Cser no bil (r. Johan Renck, 2019). 

A ke let-kö zép-eu ró pai te le ví zi ós rend szer vál tá sok tör té ne té nek is me -
re té ben nem vé let len, hogy a po li ti kai rend szer át ren de zõ dé sé re a ma
meg ha tá ro zó mé di um, a komp lex te le ví zi ós so ro zat kód jai sze rint ref lek -
tá ló so ro za tot nem egy köz szol gá la ti vagy akár he lyi ke res ke del mi te le ví -
zi ó zás hoz kap cso ló dó pro duk ci ós cég gyár tot ta/ren del te meg, ha nem az
ame ri kai nagy já té kos, az HBO eu ró pai le ány vál la la ta, az HBO Europe. Az
HBO a nyolc va nas évek vé gén már fel is mer te a te le ví zi ó zás ban rej lõ
sznobhatáspotenciált: a te le ví zió mint ural ko dó mainstream mé di um 
ki vá ló an pozicionálható új ra egy olyan tar ta lom szol gál ta tá si lo gi ka ál tal,
mely az elit kul tú ra sé má it al kal maz za. E kép let alap ján te rem tet te meg az
HBO a szer zõi so ro za tot, a mi nõ sé gi te le ví zi ót, s hoz ta lét re az Oznak
(1997–2003 – sr. Tom Fontana), a The Wire-nek (2002–2008, sr. David Si -
mon), a Deadwoodnak (2004–2006 – sr. David Milch), a The Sopranosnak
(1999–2007, sr. David Chase) kö szön he tõ en azt a vi zu á lis nyel vet, mely
meg ad ta a kor társ te le ví zi ós drá ma alap hang ját. Az HBO e so ro za ta i nak
gyár tói az iro da lom klasszi ku sa i hoz ha son lí tot ták ön ma gu kat, Shakes -
peare és a re a lis ta nagy re gény ih let te mun ká ju kat, s az HBO önál ló tar ta -
lom gyár tás ra fó ku szá ló stra té gi á já nak kö szön he tõ en a te le ví zi ós so ro zat -
gyár tás a ki lenc ve nes évek re a hõs ko rá ba lé pett. Ugyan en nek a hõs kor nak
a re cept je ke rült át az HBO Europe ter jesz ke dé sé nek kö szön he tõ en Ke let-
Eu ró pá ba az el múlt más fél év ti zed ben, il let ve leg utóbb Észak- és Dél-Eu -
ró pá ba, ez eset ben két olyan pi ac ra, ahol a mi nõ sé gi te le ví zi ó zás nak van -
nak he lyi, köz szol gá la ti té vés ha gyo má nyai. Ke let- és Kö zép-Eu ró pa ese -
té ben ép pen az az iz gal mas, hogy a te le ví zi ó zás he lyi ha gyo má nyai a ré -
gi ón be lül na gyon szét tar tó ak, nincs iga zi, lo ká lis és foly to nos gya kor la ta96
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a mi nõ sé gi te le ví zi ó zás nak, a köz szol gá la ti te le ví zió po li ti kai, a ke res ke -
del mi te le ví zi ó zás gaz da sá gi ki szol gál ta tott sá ga ma gá tól ér te tõ dõ, il let ve
az HBO-nak részt kell(ett) ven nie azok ban a társadalmiasítási fo lya ma tok -
ban, me lyek a te le ví zi ós tar ta lom fo gyasz tás sal szem be ni elõ í té le te ket fel -
szá mol ják. 

Eb ben az el na gyol tan vá zolt kon tex tus ban kar di ná lis je len tõ sé gû az
Esz mé let el ké szül te: kor társ glo bá lis te le ví zi ós nyelv re for dít ja le a rend -
szer vál tás ta pasz ta la tát anél kül, hogy ba ga tel li zál ná. A ren de zõ Ivan
Zachariáš ké szí tett már ko ráb ban HBO-s so ro za tot, a Pusz ta sá got, s az
HBO ne vé hez kap csol ha tó ke let-eu ró pai ren de zõk azon cso port já ba tar to -
zik, mint a ro mán Bogdan Miricã, amely nek tag jai a rek lám film gyár tás ban
szo ci a li zá lód tak. Ugyan ak kor az sem mel lé kes, hogy az HBO ko ráb ban
gyár tott már a rend szer vál tás elõtt ját szó dó so ro za tot, a Burning Busht
(2013), az 1969-es el len ál ló, Jan Palach tör té ne té bõl, me lyet az a len gyel
Agnieszka Hol land ren de zett, aki az ame ri kai HBO-s és a ke let-eu ró pai so -
ro zat gyár tás kö zöt ti leg szer ve sebb kap cso ló dá si pont. Eu ró pai fil mes ne -
vel te tés sel, majd az ame ri kai so ro zat gyár tás ban szer zett ta pasz ta la tok kal
Hol land azon ke vés ren de zõk egyi ke, akik mind két rend szer szer ke ze tét
jól is me rik. Mind ez ami att lé nye ges, mert lát nunk kell, ilyen tí pu sú so ro -
za tok nem egyik nap ról a má sik ra búj nak elõ a föld alól: hi á ba gyors égé -
sû mo tor a te le ví zió, ah hoz, hogy egy for má tum meg ho no sod jék, ugyan -
úgy, mint a kul tu rá lis ipar ágak egyéb te rü le te in, fo lya ma tos épít ke zés re,
fo ko za tos professzionalizációra van szük ség.

Az Esz mé let mö gött ott van ez a hát tér, s ezért szü le tik meg ben nünk
már az el sõ kép koc kák után az a meg nyug ta tó ér zés, hogy itt nem kell
szur kol ni a gyár tók nak, va jon vé gig tud ják-e vin ni az ele jén be ígért kon -
cep ci ót és mi nõ sé get, ha nem bát ran rá bíz hat juk ma gun kat az ér tõ ke zek -
re. A fõ cím elõt ti el sõ je le net ugyan is még 1977-ben ját szó dik, Prá gá ban:
egy pol gá ri bér ház lép csõ so rát lát juk pa zar fe lül né zet bõl, fe ke te bõr dzse -
kis fic kók be tör nek egy sok-sok mû tárggyal és stíl bú tor ral na gyon sze -
mély re sza bott, de egyéb ként ki vi te le zés ében in kább le puk kant la kás ba
(ahol a stíl bú tor örök ség, nem a dizájntudatosság je le). Be po los káz zák a
la kást, majd az idõ sebb össze gyûjt né hány tár gyat, fo tót egy pok róc ba,
meg ké ri fi a ta labb kol lé gá ját, hogy hagy ja ma gá ra, s a pok róc ba gyûj tött
tár gya kat láb bal össze tö ri, fel áll az ágy ra, s elég té tel lel le pi si li a pár nát.
Fõ cím, majd a kö vet ke zõ je le net nél idõ sí kot vál tunk: 1989, Lon don. Itt
egy pi ros me le gí tõs, vö rös ha jú nõt lá tunk vé gig fut ni a szin tén fe lül né zet -
bõl meg mu ta tott vá ro son, mi köz ben pár hu za mo san gon dos ke zek gõz fö -
lött fel nyit nak egy bo rí té kot, el ol vas sák tar tal mát, ugyan olyan gon do san
vissza zár ják azt úgy, hogy a fel nyi tás nak nem ma rad nyo ma, s ezt kö ve tõ -
en lan dol a bo rí ték a Royal Mail pos ta lá dá já ban ab ban a la kás ban, aho va
a nõ ha za tér. A le vél cím zett je és a fel tört la kás tu laj do no sa ugyan az a sze -
mély, Vik tor Ská la, a nõ fér je, az il le ték te len be ha to lók mind két eset ben
az ál la mi tit kos szol gá lat, az StB és az MI6 kép vi se lõi. Fel ada tuk ha son ló,
esz kö ze ik kü lön bö zõ ek. A tör té net ezt kö ve tõ en e két idõ sí kon ját szó dik,
1977-be olyan kor lép át, ami kor az ép pen ak tu á lis, 1989-es tör té né sek
meg ér té sé hez el en ged he tet len össze füg gé se ket kell meg mu tat nia. 

A fõ sze rep lõ pá ros, Ská la és fe le sé ge 1977-ben po li ti kai me ne kült ként
szök nek Ang li á ba, 1989-ben pe dig már úgy ér zik, eny hült annyit a rend -
szer, hogy brit ál lam pol gár ként koc ká zat men te sen ha za lá to gat hat nak Prá -
gá ba. Lá to ga tá suk má so dik es té jén egy au tó bal eset ál do za tai lesz nek, s ezt
kö ve tõ en Marie Skálová ar ra éb red a kór ház ban, hogy fér je a bal ese tet kö -
ve tõ en el tûnt. Skálová, aki Lon don ban si ke res he ge dû mû vé szi kar ri ert világablak
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épí tett, szin tén el len ál ló csa lád ból szár ma zik, ap ja mi att egye te mi pá lya -
fu tá sa Prá gá ban el sem kez dõd he tett, s a Vik tor ral va ló meg is mer ke dés, 
a Lon don ba emig rá lás te rem ti meg szá má ra a kar ri er épí tés le he tõ sé gét. 
A bal ese tet kö ve tõ en kezd el fér je kém vol tá ra gya na kod ni, ma gán nyo mo -
zás ba fog és ke rül tel je sen ta pasz ta lat la nul az MI6, az StB és a KGB ural -
ta sakk táb lá ra. A há rom tit kos szol gá la ti egy ség al kal ma zot tai kö zöt ti erõ -
vi szony ok ala kít ják a tör té ne tet, amely el jut a rend szer vál tá sig és Vik tor
Ská la bel ügy mi nisz ter ré vá lasz tá sá ig. A so ro zat egyik leg em lé ke ze te sebb
mon da ta az, ami kor az StB a le he tõ sé ge ket és erõ vi szo nyo kat még csak
tesz te lõ al kal ma zott ja ba rát nõ je nap pa li já ból ki néz a le pat tant vá ros ra,
majd ezt mond ja: „Ezek még min dig fél nek tõ lünk, de már mi is fé lünk tõ -
lük.” Köz ben a ka me ra meg ál la po dik az egyik épü let te te jén lát ha tó vö rös
csil la gon. A szex utá ni in ti mi tás ban el hang zó mon dat a tel jes tör té net
mot tó ja le het ne fo lya ma to san át ren de zõ dõ és át ér tel me zõ dõ „mi”-vel és
„õk”-kel. 

A né zõk elõtt ket tõs ügy nök ként le lep le zõ dõ Ská la úgy lesz az új rend
ar ca, hogy a „nép” sze mé ben el len ál ló iden ti tá sa elkötelezetlenségének
tö ké le tes bi zo nyí té ka. A so ro zat meg mu tat ja te hát e ke let-eu ró pai mé dia -
ese mény-for ra dal mak el lent mon dá sa it. Mi köz ben a House of Cards
(2013–2018, sr. Beau Willimon), a The West Wing (1999–2006, sr. Aaron
Sorkin), a Scandal (2013–2018, sr. Shonda Rhimes) utá ni idõ szak fil mes
drá má i ban a po li ti kai rend sze rek szük ség sze rû en po pu lis ta ér dek játsz mái
és élet be vá gó bû nei tény kér dés nek szá mí ta nak, nem pe dig bi zo nyí tás ra
szo ru ló ál lí tás nak, az Esz mé let le zá rá sá ban ép pen az a ta nul ság a döb be -
ne tes, hogy Prá gá ban, il let ve Eu ró pa e tér fe lén 1989-ben még olyan em be -
rek él tek, akik el hit ték, hogy lé tez het „tisz ta lap pal” in du ló po li ti kus. A
be szû kült mé dia te rek pe dig le he tõ vé tet ték a po li ti ku si sze mé lyi már kák
fe hér-fe ke te ár nya la tok sze rin ti fel épí té sét. A so ro zat lo gi ká já ra rá erõ sít ve,
ké szült mind ez ak kor, ami kor Andrej Babiš cseh mi nisz ter el nök a cseh
Trumpként lep le zõ dött le, és tö me gek tün tet tek ha tás ta la nul el le ne. 

A so ro zat erõs sé ge a min den na pi drá mák meg mu ta tá sa, az em be rek
lét le he tõ sé ge i nek, a fel vál lalt konf lik tu sok és komp ro misszu mok fi nom
egyen sú lyá nak áb rá zo lá sa. Skálová ha za té ré se után leg elõ ször a te me tõ be
megy szü lei sír já hoz (a ke let-eu ró pai em ber nek a te me tõ fon to sabb, mint
a vá ros és an nak la kói), csak ezt kö ve tõ en lá to gat ja meg test vér ét, aki vel
ép pen ami att ke rül konf lik tus ba, mert meg vá dol ja, nem for dít elég fi gyel -
met a szü lõk sír já nak ápo lá sá ra. A ke let-eu ró pai élet (kü lö nö sen 1989-
ben) a te me tõ kö rül fo rog: a sí rok rend ben tar tá sa, a te me tõ ben meg szer -
zett és meg be csült hely a tör té ne ti em lé ke zet egyé ni, csa lá di és tár sa dal -
mi lag nem autorizált narratívájának élet ben tar tá sát je len ti. Az ott hon ma -
radt test vér az zal vág vissza, hogy az emig rá ció utá ni ki hall ga tá sok, a so -
ro za tos meg hur col ta tás mi at ti si ker te len pár kap cso lat fe le lõs sé gét tes tál ja
Marie-ra, s az zal vá dol ja, hogy mind eze kért csak ru hák kal fi zet. A hi ány-
versus bõ ség gaz da sá gok konf lik tu sa, az ön fej lesz tés le he tõ sé gei versus a
rend szer egyén re ne he ze dõ nyo má sá nak el vi se lé se fi nom szim met ria ten -
gely men tén ren de zõd nek el a vi szont lá tást kö ve tõ szük ség sze rû össze tû -
zés so rán. A test vé rek ve sze ke dé sét mes te ri en ár nyal ja a hely zet: a meg -
ko pott bú to rok kal be ren de zett, in kább le puk kant, mint jól kar ban tar tott
er dei ház ban a mell alatt vé get érõ, elõny te len, de stá tusz szim bó lum
nájlonharisnyára Hanka, Marie test vé re rá pró bál ja a nyu ga ti „kin cse ket”,
a bor dó bõr két ré szest, mely el bû vö li, de köz ben ép pen kontextusnélkü-
lisége mi att azt is ér zi, nincs az éle té ben olyan hely zet, ami kor vi sel het -
né. Ke let-Eu ró pá ban a ma te ri á lis kul tú ra ja va i ért foly ta tott be szer zé si harc98
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fel õröl te az ide ge ket, hi szen va ló já ban nem eze kért a tár gya kért harcol-
tak/tunk, nem tudták/tuk, mit akartak/tunk, ami kor eze ket a tár gya kat
akarták/tuk. 

Zachariášra egyéb ként is na gyon jel lem zõ, hogy a tö ké le tes dísz let so -
sem retrópornó: a tár gyak kar ri ert fut nak be a sze rep lõk éle té ben, jel le -
mez nek, drá má kat visz nek szín re. En nek je gyé ben szü le tik a fõ cím is: a
sze rep lõk író asz ta la ik nál, ágya ik ban al sza nak (ezért is na gyon fur csa az
Esz mé let ma gyar cím), az al vás köz ben õket kö rül ve võ tár gyak ka rak te re -
ket és el já rás mó do kat jel le mez nek. Vagy ott van a fõ sze rep lõ pá ros Prá gá -
ba ér ke zé sé nek pil la na ta, ami kor Marie hon vágy tól át ita tott te kin te te vá -
gya ko zó an vé gig pász táz za a vá rost a rep tér rõl ha za té rõ ta xi ból. A gyár tók
több in ter jú ban is meg em lí tet ték, mennyi re nagy fel adat volt a mai tu ris -
ta pa ra di csom ban a 89-es ke let-kö zép-eu ró pai szo ci a lis ta rom vá ros szel le -
mét meg idéz ni, azon ban a hang súly itt sem a rész le tek ki mó dolt sá gá ra,
ha nem Lon don ta pasz ta la ta után a te ret új ra fel fe de zõ és az zal sze re tet tel
azo no su ló emig ráns ta pasz ta la tá ra he lye zõ dik.

A so ro zat elem zé sei rend re ki tér nek ar ra, hogy az al ko tás szin te egyet len
hi bá ja a fõ hõs nõ, Marie Skálová nem elég gé el mé lyí tett ka rak te re. Marie er -
köl csi mo ti vá ci ó i ról va ló ban nem sok de rül ki a so ro zat ban. Tud juk, hogy
ap ja el len ál ló múlt ját, szü lei em lé ke ze tét sok ra tart ja, hogy gye re ke nem le -
he tett, il let ve lát juk, hogy fér je meg ta lá lá sá ért min dent koc ká ra tesz. Ví vó -
dá sai a fér jé ben va ló csa ló dás mi att kö vet kez nek be. Mint ha nem len ne sa -
ját bel sõ konf lik tu sa. Azon ban gon dol junk csak vissza a ko ráb ban fel idé zett
leg el sõ je le net re: Marie vé gig fut Lon do non, ze nét hall gat va. Majd az el sõ
rész el sõ je le ne tei is mer te tik át la gos nap ja it: fér jé vel el len tét ben, aki az an -
gol reg ge lit elõ sze re tet tel fo gyaszt ja (mel les leg a fe le ség ké szí ti el azt), na -
rancs le vet iszik, és egész sé ges ét ren det kö vet, gya ko rol, majd es te ze ne ka ri
fel lé pé sen ün nep lik. Marie ví vó dá sa i nak és prob lé ma i nak eb ben a tér ben
van ér tel mük: ne ki az a dol ga, hogy el dönt se, mennyi re jó ab ban, amit csi -
nál, elé ge dett-e a be fu tott kar ri er rel, er re, ennyi re vá gyott, meg tud ta-e ug -
ra ni az új kul tú rá ba va ló be il lesz ke dést. És va jon nem ezek azok a gon dok,
ame lyek egyéb ként ép pen elég sé ge sek len né nek ah hoz, hogy egy em ber élet
ér tel me sen el tel jen ve lük? A lon do ni év ti zed ben még elég gé fi a tal ah hoz,
hogy az ön ke re sés és ön fej lesz tés in di vi du a li zá ci ós pa ran csa sze rint ala kul -
jon a sze mé lyi sé ge. Mint ha a kö rü löt te le võ vi lág azért épül ne rá a rend szer -
rel szük ség sze rû en meg kö tött komp ro misszum lo gi ká já ra, hogy meg ad ja
ne ki az ön fej lesz tés le he tõ sé gét. És itt kez dõd het Marie tör té ne te, nem egy
kémsztoriban, ha nem mond juk a cseh Terapie (2011–), foly ta tá sá ban, ahol
fel kell dol goz nia meg kí mél te té se ter hét. Az ilyen sor sok ból lesz nek az al -
ko ho liz mus sal, de presszi ó val, alt ru iz mus-füg gõ ség gel jel le mez he tõ nõi
köz éle ti fi gu rák. A so ro zat ott hagy ja ab ba a rend szer vál tás tör té ne tét, ahol
ez a szto ri ép pen csak el kez dõ dik. Marie utol só je len lé te a kép er nyõn en -
nek a tör té net nek mond ja el az el sõ for du ló ját. Ke let-Eu ró pá ban van nak
ugyan em be rek, aki ket egy ide ig meg kí mél tek a kö rül mé nyek, de csak azért,
hogy ké sõbb e meg kí mél te tés pri vi lé gi u ma i ért még na gyobb ál do za tot kér -
je nek cse ré be.

Az Esz mé le tet néz he tik a jó kémsztorik ked ve lõi, a rend szer vál tás au -
di o vi zu á lis meg je le ní té se i re kí ván csi nosz tal gi á zók és a ta nul ni vá gyók,
de fõ leg azok, akik úgy ér zik, ide je va la mi kon szen zus ra jut ni ab ban, mi
is tör tént Ke let-Kö zép-Eu ró pá ban 1989-ben. Ar ra na gyon kí ván csi len nék,
Václav Havel mi lyen né zõ je lett vol na en nek a so ro zat nak.

világablak
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