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KESZEG ANNA

A RENDSZERVALTAS PATINAJA

The Sleepers/Bez védomi/Eszmélet/Sub
acoperire. HBO Europe, r. lvan Zacharias, 2019.

B A posztkommunista blokk rendszervaltasainak évfordul6jéra érkezett
meg az HBO kinalatdban Ivan Zacharias torténelmi kémsorozata, a barso-
nyos forradalom idGszakédnak Pragajaban jatszodé Eszmélet. A hatrészes
minisorozat revelacioként hat annak a generaciéonak, melynek vannak még
emlékei 1989-r6l, id6kozben viszont hozzaszokott ahhoz, hogy élményvila-
gat a minGségi televizids sorozatgyartas sztenderdjei fejezzék ki. Az HBO
Europe-ra jellemzé mingségben, dramaiséggal, globalis és lokalis megfelels
egyensulyozasaval végre itt van egy torténet, amely arrél a nagyon ellent-
mondasos idgszakrdl szél, amelyet 30 év utan illett volna mar megfelelGen
feldolgozni. Az Eszmélet nagy lépés ebben az értelmezési folyamatban,
mert j6 helyre helyezi a hangstlyokat, a mtifaji minta mtkodik, a targyi kul-
tara rekonstrukcidja elevenébe vag, a karakterek hihetéek, szerethetek és
gytlolhet6ek — s6t felismerhetdek, a torténeti események hordereje nincs a
storytelling és a dramai ivek aprépénzére valtva. Ugyantgy kotelezé nézni-
valé, mint az HBO Europe masik, a korszakban és a régidban jatsz6dé, iin-
nepelt minisorozata, a Csernobil (r. Johan Renck, 2019).

A kelet-kozép-eurdpai televizids rendszervaltasok torténetének isme-
retében nem véletlen, hogy a politikai rendszer atrendezédésére a ma
meghataroz6 médium, a komplex televizios sorozat kdédjai szerint reflek-
talé sorozatot nem egy kozszolgélati vagy akér helyi kereskedelmi televi-
zi6zashoz kapcsol6dé produkcids cég gyértotta/rendelte meg, hanem az
amerikai nagyjatékos, az HBO eurépai lednyvallalata, az HBO Europe. Az
HBO a nyolcvanas évek végén mar felismerte a televiziézasban rejlé
sznobhataspotenciélt: a televizi6 mint uralkodé mainstream médium
kivaléan pozicionalhaté tGjra egy olyan tartalomszolgéltatéasi logika altal,
mely az elitkultara sémait alkalmazza. E képlet alapjan teremtette meg az
HBO a szerz6i sorozatot, a mindgségi televiziot, s hozta létre az Oznak
(1997-2003 - sr. Tom Fontana), a The Wire-nek (2002-2008, sr. David Si-
mon), a Deadwoodnak (2004-2006 — sr. David Milch), a The Sopranosnak
(1999-2007, sr. David Chase) koszonhet6en azt a vizuélis nyelvet, mely
megadta a kortérs televizids drama alaphangjat. Az HBO e sorozatainak
gyart6i az irodalom klasszikusaihoz hasonlitottdk 6nmagukat, Shakes-
peare és a realista nagyregény ihlette munkajukat, s az HBO 6néllé6 tarta-
gyartas a kilencvenes évekre a héskoraba lépett. Ugyanennek a h6skornak
a receptje keriilt 4t az HBO Europe terjeszkedésének koszonhetSen Kelet-
Eurépéba az elmult masfél évtizedben, illetve legutébb Eszak- és Dél-Eu-
ropaba, ez esetben két olyan piacra, ahol a mindgségi televiziézasnak van-
nak helyi, kozszolgélati tévés hagyomanyai. Kelet- és K6zép-Eurdpa ese-
tében éppen az az izgalmas, hogy a televiziézas helyi hagyomanyai a ré-
gién beliil nagyon széttartéak, nincs igazi, lokalis és folytonos gyakorlata



a mindségi televizidzasnak, a kozszolgalati televizié politikai, a kereske-
delmi televiziézas gazdaségi kiszolgaltatottsdga magétdl értet6dd, illetve
az HBO-nak részt kell(ett) vennie azokban a tarsadalmiasitési folyamatok-
ban, melyek a televiziés tartalomfogyasztassal szembeni eléitéleteket fel-
szamoljak.

Ebben az elnagyoltan vézolt kontextusban kardinalis jelent6ségli az
Eszmélet elkészilte: kortars globalis televiziés nyelvre forditja le a rend-
szervaltas tapasztalatit anélkiil, hogy bagatellizalnd. A rendezd Ivan
Zacharia$ készitett mar korabban HBO-s sorozatot, a Pusztasdgot, s az
HBO nevéhez kapcsolhat6 kelet-eurépai rendezdék azon csoportjéba tarto-
zik, mint a roman Bogdan Mirica, amelynek tagjai a reklamfilmgyartasban
szocializal6dtak. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy az HBO korabban
gyartott mar a rendszervéltas el6tt jatszodé sorozatot, a Burning Busht
(2013), az 1969-es ellendll6, Jan Palach torténetébdl, melyet az a lengyel
Agnieszka Holland rendezett, aki az amerikai HBO-s és a kelet-eurépai so-
rozatgyartas kozotti legszervesebb kapcsolédasi pont. Eurépai filmes ne-
veltetéssel, majd az amerikai sorozatgyartasban szerzett tapasztalatokkal
Holland azon kevés rendez6k egyike, akik mindkét rendszer szerkezetét
jol ismerik. Mindez amiatt 1ényeges, mert latnunk kell, ilyen tipust soro-
zatok nem egyik napr6l a masikra bajnak eld a fold alél: hidba gyorségé-
st motor a televizi6, ahhoz, hogy egy formatum meghonosodjék, ugyan-
gy, mint a kulturalis ipardgak egyéb teriiletein, folyamatos épitkezésre,
fokozatos professzionalizaciéra van sziikség.

Az Eszmélet mogott ott van ez a hattér, s ezért sziiletik meg benniink
maér az els6 képkockdk utdn az a megnyugtaté érzés, hogy itt nem kell
szurkolni a gyartéknak, vajon végig tudjédk-e vinni az elején beigért kon-
cepciot és mingséget, hanem batran rabizhatjuk magunkat az érté kezek-
re. A f6cim el6tti elsd jelenet ugyanis még 1977-ben jatszodik, Pragédban:
egy polgéri bérhaz lépcsbsorat latjuk pazar feliilnézetbél, fekete bérdzse-
kis fick6k betornek egy sok-sok miitarggyal és stilbttorral nagyon sze-
mélyre szabott, de egyébként kivitelezésében inkébb lepukkant lakdsba
(ahol a stilbttor 6rokség, nem a dizajntudatossag jele). Bepoloskazzak a
lakast, majd az idésebb Osszegy(jt néhany targyat, fot6t egy pokrécba,
megkéri fiatalabb kollégdjat, hogy hagyja magara, s a pokrécba gytjtott
targyakat labbal 6sszetori, felall az agyra, s elégtétellel lepisili a parnat.
F6cim, majd a kovetkezd jelenetnél idésikot valtunk: 1989, London. Itt
egy piros melegitds, voros haja nét latunk végigfutni a szintén feliilnézet-
b6l megmutatott varoson, mikézben parhuzamosan gondos kezek géz fo-
lott felnyitnak egy boritékot, elolvassak tartalmét, ugyanolyan gondosan
visszazarjak azt gy, hogy a felnyitdsnak nem marad nyoma, s ezt kovetd-
en landol a boriték a Royal Mail postalddajadban abban a lakésban, ahova
a né hazatér. A levél cimzettje és a feltort lakés tulajdonosa ugyanaz a sze-
mély, Viktor Skala, a né férje, az illetéktelen behatolok mindkét esetben
az allami titkosszolgalat, az StB és az MI6 képviseldi. Feladatuk hasonld,
eszkozeik kiilonbozbek. A torténet ezt kovetben e két idGsikon jatszodik,
1977-be olyankor 1ép at, amikor az éppen aktuédlis, 1989-es torténések
megértéséhez elengedhetetlen 6sszefiiggéseket kell megmutatnia.

A f6szerepld paros, Skala és felesége 1977-ben politikai menekiiltként
szoknek Angliaba, 1989-ben pedig mar ugy érzik, enyhult annyit a rend-
szer, hogy brit dllampolgarként kockazatmentesen hazalatogathatnak Pra-
géba. Latogatasuk masodik estéjén egy autdbaleset dldozatai lesznek, s ezt
kovetéen Marie Skalova arra ébred a kérhazban, hogy férje a balesetet ko-
vet6en eltlint. Skalova, aki Londonban sikeres hegedtimtivészi karriert
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épitett, szintén ellenall6 csaladbédl szarmazik, apja miatt egyetemi péalya-
futdsa Pragéban el sem kezd6dhetett, s a Viktorral valé megismerkedés,
a Londonba emigralas teremti meg szamara a karrierépités lehetGségét.
A balesetet kovetGen kezd el férje kém voltara gyanakodni, magannyomo-
zéasba fog és keriil teljesen tapasztalatlanul az MI6, az StB és a KGB ural-
ta sakktablara. A harom titkosszolgalati egység alkalmazottai kozotti erd-
viszonyok alakitjak a torténetet, amely eljut a rendszervaltasig és Viktor
Skala beliigyminiszterré vélasztasaig. A sorozat egyik legemlékezetesebb
mondata az, amikor az StB a lehetGségeket és erGviszonyokat még csak
tesztel§ alkalmazottja baratndje nappalijabél kinéz a lepattant varosra,
majd ezt mondja: ,, Ezek még mindig félnek t6liink, de mar mi is féliink t6-
lik.” Kozben a kamera megéllapodik az egyik épiilet tetején lathaté voros
csillagon. A szex utdni intimitdsban elhangzé mondat a teljes torténet
mott6ja lehetne folyamatosan atrendez6dé és atértelmezddé ,,mi”-vel és
,0k”-kel.

A nézdk el6tt kettds tigynokként leleplezédé Skala gy lesz az Gj rend
arca, hogy a ,nép” szemében ellenallé identitasa elkotelezetlenségének
tokéletes bizonyitéka. A sorozat megmutatja tehét e kelet-eurépai média-
esemény-forradalmak ellentmondésait. Mikoézben a House of Cards
(2013-2018, sr. Beau Willimon), a The West Wing (1999-2006, sr. Aaron
Sorkin), a Scandal (2013-2018, sr. Shonda Rhimes) utani iddszak filmes
dramaéiban a politikai rendszerek sziikségszertien populista érdekjatszmai
és életbevagd binei ténykérdésnek szamitanak, nem pedig bizonyitasra
szorul6 allitasnak, az Eszmélet lezdrdsdaban éppen az a tanulsag a dobbe-
netes, hogy Pragédban, illetve Eurépa e térfelén 1989-ben még olyan embe-
rek éltek, akik elhitték, hogy létezhet ,tiszta lappal” indulé politikus. A
beszikilt médiaterek pedig lehet6vé tették a politikusi személyi markak
fehér-fekete arnyalatok szerinti felépitését. A sorozat logikajara rderdsitve,
késziilt mindez akkor, amikor Andrej Babis§ cseh miniszterelndk a cseh
Trumpkeént leplezddott le, és tomegek tiintettek hatastalanul ellene.

A sorozat erdssége a mindennapi dramak megmutatdsa, az emberek
létlehet6ségeinek, a felvéllalt konfliktusok és kompromisszumok finom
egyensulyanak abrazolésa. Skdlova hazatérése utan legel6szor a temetébe
megy sziilei sirjahoz (a kelet-eurépai embernek a temeté fontosabb, mint
a véros és annak lakéi), csak ezt kovetGen latogatja meg testvérét, akivel
éppen amiatt kertil konfliktusba, mert megvéadolja, nem fordit elég figyel-
met a szil6k sirjanak 4poldsara. A kelet-eurdpai élet (kiilonosen 1989-
ben) a temetd koriil forog: a sirok rendben tartdsa, a temetében megszer-
zett és megbecsiilt hely a torténeti emlékezet egyéni, csaladi és tarsadal-
milag nem autorizalt narrativajanak életben tartasat jelenti. Az otthon ma-
radt testvér azzal vag vissza, hogy az emigraci6 utani kihallgatasok, a so-
rozatos meghurcoltatds miatti sikertelen parkapcsolat felelGsségét testalja
Marie-ra, s azzal vadolja, hogy mindezekért csak ruhédkkal fizet. A hiany-
versus bdséggazdasagok konfliktusa, az onfejlesztés lehetGségei versus a
rendszer egyénre nehezed6 nyoméasanak elviselése finom szimmetriaten-
gely mentén rendezddnek el a viszontlatast kovetd sziikségszert 6sszetl-
zés soran. A testvérek veszekedését mesterien arnyalja a helyzet: a meg-
kopott buitorokkal berendezett, inkabb lepukkant, mint j61 karbantartott
erdei hazban a mell alatt véget érd, elénytelen, de statuszszimbélum
néjlonharisnyara Hanka, Marie testvére raprébalja a nyugati ,kincseket”,
a bordo bér kétrészest, mely elbtivoli, de kozben éppen kontextusnélkii-
lisége miatt azt is érzi, nincs az életében olyan helyzet, amikor viselhet-
né. Kelet-Eur6pdban a materialis kultdra javaiért folytatott beszerzési harc



felérolte az idegeket, hiszen valdjaban nem ezekért a targyakért harcol-
tak/tunk, nem tudtak/tuk, mit akartak/tunk, amikor ezeket a targyakat
akartak/tuk.

Zachariasra egyébként is nagyon jellemzd, hogy a tokéletes diszlet so-
sem retrépornd: a targyak karriert futnak be a szereplék életében, jelle-
meznek, dramékat visznek szinre. Ennek jegyében sziiletik a f6cim is: a
szerepl6k irdasztalaiknal, dgyaikban alszanak (ezért is nagyon furcsa az
Eszmélet magyar cim), az alvas kozben 6ket koriilvevd targyak karaktere-
ket és eljarasmédokat jellemeznek. Vagy ott van a {&szerepld péaros Praga-
ba érkezésének pillanata, amikor Marie honvagytdl étitatott tekintete va-
gyakozoban végigpasztazza a varost a reptérrél hazatérd taxibol. A gyartok
tobb interjuban is megemlitették, mennyire nagy feladat volt a mai turis-
taparadicsomban a 89-es kelet-kozép-eurdpai szocialista romvéros szelle-
mét megidézni, azonban a hangstly itt sem a részletek kimédoltsagara,
hanem London tapasztalata utan a teret Gjra felfedezd és azzal szeretettel
azonosul6 emigrans tapasztalatara helyezddik.

A sorozat elemzései rendre kitérnek arra, hogy az alkotas szinte egyetlen
hibéja a f6hésnd, Marie Skédlova nem eléggé elmélyitett karaktere. Marie er-
kolcsi motivaci6irdl valéban nem sok deriil ki a sorozatban. Tudjuk, hogy
apja ellenéll6 multjat, sziilei emlékezetét sokra tartja, hogy gyereke nem le-
hetett, illetve latjuk, hogy férje megtaldldsdért mindent kockara tesz. Vivé-
dasai a férjében val6 csal6das miatt kovetkeznek be. Mintha nem lenne sa-
jat belsé konfliktusa. Azonban gondoljunk csak vissza a kordbban felidézett
legelsd jelenetre: Marie végigfut Londonon, zenét hallgatva. Majd az els6
rész elsd jelenetei ismertetik atlagos napjait: férjével ellentétben, aki az an-
gol reggelit elészeretettel fogyasztja (mellesleg a feleség késziti el azt), na-
rancslevet iszik, és egészséges étrendet kovet, gyakorol, majd este zenekari
fellépésen tinneplik. Marie vivédasainak és problémainak ebben a térben
van értelmiik: neki az a dolga, hogy eldontse, mennyire j6 abban, amit csi-
nél, elégedett-e a befutott karrierrel, erre, ennyire vagyott, meg tudta-e ug-
rani az 4j kultardba valo beilleszkedést. Es vajon nem ezek azok a gondok,
amelyek egyébként éppen elégségesek lennének ahhoz, hogy egy emberélet
értelmesen elteljen veliik? A londoni évtizedben még eléggé fiatal ahhoz,
hogy az 6nkeresés és onfejlesztés individualizacids parancsa szerint alakul-
jon a személyisége. Mintha a koriilotte levd vilag azért épiilne ra a rendszer-
rel szitkségszertien megkotott kompromisszum logikajara, hogy megadja
neki az onfejlesztés lehetéségét. Es itt kezdédhet Marie torténete, nem egy
kémsztoriban, hanem mondjuk a cseh Terapie (2011-), folytatasdban, ahol
fel kell dolgoznia megkiméltetése terhét. Az ilyen sorsokbdl lesznek az al-
koholizmussal, depresszidval, altruizmus-fiiggéséggel jellemezhet6 néi
kozéleti figurak. A sorozat ott hagyja abba a rendszervaltas torténetét, ahol
ez a sztori éppen csak elkezdddik. Marie utolso jelenléte a képerny6n en-
nek a torténetnek mondja el az elsé fordul6jat. Kelet-Eur6paban vannak
ugyan emberek, akiket egy ideig megkiméltek a koriilmények, de csak azért,
hogy késébb e megkiméltetés privilégiumaiért még nagyobb éldozatot kér-
jenek cserébe.

Az Eszméletet nézhetik a j6 kémsztorik kedveldi, a rendszervaltas au-
diovizuélis megjelenitéseire kivancsi nosztalgiazok és a tanulni vagyok,
de féleg azok, akik tgy érzik, ideje valami konszenzusra jutni abban, mi
is tortént Kelet-Kozép-Eurépaban 1989-ben. Arra nagyon kivéncsi lennék,
Véclav Havel milyen nézgje lett volna ennek a sorozatnak.
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