
2003. október 29. szerda, Madrid. Academia
San Fernando. Fragonard: Callirhoe feláldozá-
sa. A sok klasszicista festmény között üdítõ
Fragonard oldottsága és elevensége. Minden
mozog és remeg a képen, mindenki olyan ideg-
állapotban van, hogy egy pillanatra még az is el-
dönthetetlen, ki a fõszereplõ. Talán a középen
félig fekvõ, félig ülõ lány, Callirhoe, aki öntu-
datlan állapotban támasztja fejét Coreso pap
combjához? Vagy Coreso, aki fölémagasodva
éppen leszúrja magát, hogy áldozata révén meg-
mentse Callirhoét? Még az is kérdéses, hogy
Coreso férfi-e vagy nõ. Nyilvánvalóan férfi, hi-
szen a viszonzatlan szerelem miatt követ el ön-
gyilkosságot – ellenszegülve Dionüszosz paran-
csának, aki felszólította õt a lány feláldozására.
S bár Coresónak minden oka meglenne, hogy
megölje a lányt, aki nem viszonozta a szerel-
mét, az utolsó pillanatban mégis magát öli meg
– a saját halála révén válik eggyé a lánnyal. Ez
az azonosulás Coreso nõies külsejében nyilvá-
nul meg; elsõ pillantásra õt láttam Callirhoé-
nak. Ezt a hangsúlyozottan nõies férfit talán
azért utasította vissza a lány, mert valódi férfira
vágyott. De az is lehet, hogy Coreso annyira sze-
relmes volt a lányba, hogy megpróbált nemcsak
testben, hanem lélekben is azonosulni vele.
Imitatio Christi. A klasszicista festmények töké-
letes felépítettségétõl eltérõen Fragonard képén
minden megzavarodott, és emiatt még a kép
szerkezete is veszélybe került. A két fõszereplõt
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Csak az van, amit látok
– miközben a félig 
elhúzott függöny azt
jelzi, hogy éppen azt
nem látni, ami látásra
érdemes. 
De mindeközben ez 
a nem-látás is 
a látás tárgya.

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

MÚZEUMI NAPLÓ 
(részletek)

Részlet a szerzõ Múzeum séták címû, készülõ könyvébõl.



figyelõ figurák maguk is mintha a hisztéria szélén egyensúlyoznának – nincse-
nek támpontok, nincs miben megkapaszkodniuk. Mindegyik alak keresi, mihez
támaszkodhatna. Nézik a jelenetet, ami olyan mélyen érinti õket, hogy testileg
is a hatása alá kerülnek. Én pedig, miközben õket figyelem, az izgatottságuk és
értetlenségük hatása alá kerülök. Mert van-e érthetetlenebb annál, mint amikor
az áldozó nem az áldozatot, hanem önmagát áldozza fel? De ugyanakkor van-e
ennél emberibb pillanat? Fassbinder jut eszembe: pontosan ettõl a paradox di-
namikától elevenek ma is a filmjei. Meg Brechttõl A városok sûrûjében: ott is az
áldozza fel megát, akinek el kellene pusztítania a másikat.

2004. április 23. péntek. Zürich, Kunsthaus. Ferdinand Hodler tájképei. Mint-
ha a természet kivetette volna magából az embert, az egyetlent, ami képes meg-
zavarni a természetet. És most, hogy nincs, ami fékezze és gátolja õt, magára ma-
radva a természet vadul õrjöng és kavarog. Eksztatikusak ezek a tájak, miközben
minden néma, visszafogott, sõt lefojtott. És fenséges. Olyan látványok jelennek
meg, amelyek mintha közvetlenül a kozmosszal, a végtelen ûrrel érintkeznének.
Persze a világban eleve ezzel érintkezik minden; és mégis: mintha állandóan
vastag üveglapok szigetelnék el a világunkat a világûrtõl. Hodler a tájképein eze-
ket az üveglapokat törte össze. A fák, a sziklák, a hegyoldalak, a kövek, a partok
végre közvetlenül érintkezhetnek az ûrrel, közvetlenül mutatják fel – Georges
Bataille kifejezésével – azt, „ami van”. És ettõl õk maguk is ûrszerûvé, kozmikus-
sá tágulnak. Ezek a hegycsúcsok elhagyták az ember által befogadható világot,
és a mindenségbe merednek bele. Sõt nem is; inkább a kozmikus magány nyúl
bele általuk a lenti világba. Az Eiger, a Mönch és a Jungfrau a ködtenger fölött a
misztérium logikáját érvényesíti: a profánumnak szentséggé, azaz (a szó eredeti
értelmében a fényre, a láthatóságra utaló) fánummá történõ átmentését. A festõi
teológia nagy példája e kép: az eltakarás általi föltárás. Ettõl könnyed és lebegõ
e mû; az a „nagy megkönnyebbülés” hatja át, amit René Char érzékelt a szív csú-
csainak közelében. Ez a festmény a hegyeket nem „ábrázolja”, hanem õ maga
lesz olyan, mint egy hegy. Mint a „szív hegye”, amely a nehézkedés minden tör-
vényének ellenáll. A hegycsúcsok nem egyszerûen kimagasodnak az emberi vi-
lágból, hanem maga a fölfoghatatlan kozmosz telepedik rá általuk a lenti világ-
ra. Nem lentrõl magasodnak fölfelé, hanem a „fent” kristályosodik hegyekké, és
száll le ide lentre. Fordított gravitáció érvényesül a festményeken; minden sú-
lyos, miközben lebeg is. Különösen szépen mutatkozik meg ez azokon a képe-
ken, ahol tükrözõdéseket látni, és szimmetrikus szerkezet alakul ki: egymást
egészíti ki és ismétli a fent és a lent, az itt és az ott, az innen és a túl, az imma-
nens és a transzcendens. A táj ezeken a képeken: az örök visszatérés rejtélyének
a helyszíne. Sõt nem is helyszíne, hanem ennek a visszatérésnek a folyamatos
gyakorlása. A táj ezeken a képeken nem egyszerûen „hely”, nem „természet”, ha-
nem mély titok õrzõje, az élet és a halál különös egységének a megnyilvánulása.
Örök visszatérés. Hodler nemcsak az Engadint festette meg többször is, hanem
a közeli Silvaplana tavat is – azt a tavat, amelynek partján ma is ott sötétlik az a
hatalmas kõtömb, amely mintha egyenesen az ûrbõl zuhant volna ide. Nietz-
schében a kõ láttán merült fel az örök visszatérés gondolata. – Ráadásul ritmi-
kusak is e tájak; a képek többségét csíkok keresztezik, s e színes csíkok adják ki
azután az összképet. Absztrakt részletekbõl áll egybe egy olyan látvány, amely
figuratívnak mondható ugyan, de amely mégis az absztrakció irányába nyitja
meg az utat. Malevics vagy Kandinszkij absztrakciójáról természetesen szó4
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sincs. Hodler hegyeket és tavakat ábrázoló képein mindent azonosítani lehet,
némelyik még a fotografikus pontosság igényének is eleget tesz. És mégis: ezek
a tavak és hegyek túlmutatnak önmagukon. Hodler úgy festi meg a természetet,
hogy megfosztja attól a kulisszaszerûségétõl, amelybe a festészet évszázadokon
keresztül belekényszerítette. A lecsupaszítás révén viszont soha nem tapasztalt
gazdagságot fedez fel benne. Ezek a képek nem egyszerûen a természetet képe-
zik le, hanem a természet elemeinek felhasználásával teremtenek soha korábban
nem létezett struktúrákat. Ezek pedig már nem kizárólag a természet struktúrái.
De nem is csak a lélekéi, amely e struktúrákat fölfedezi. A természet is és a lé-
lek is egy fölöttes, már-már emberen túli egységnek rendelõdik alá. – A tájképe-
ket meghatározó ritmikusságról Szinyei Merse Pál jut az eszembe: nála jelennek
meg idõnként hasonló ritmikus szerkezetek (A pacsirta, Pipacsos mezõ, Árok).
Ezek a ritmusok olyan elegánsak és hibátlanok, hogy érezni: Szinyei Mersét
mindez jobban izgatta, mint a jelenet, amelynek e ritmusok a kulisszáiként szol-
gálnak. Szíve szerint bizonyára olyan képeket festett volna a legszívesebben,
mint Hodler – csak éppen nem merte átadni a természetet önmagának, nem mer-
te kiszolgáltatni saját természetfölöttiségének. Ha ott marad Münchenben, vagy
elmegy Párizsba, feltehetõen a kor legjelentõsebb festõi között emlegetnénk ma:
az ottani közeg bátorította volna. Hazatérve Jernyére éppolyan magányos volt,
mint Csontváry, akibõl Párizsban nagyobb festõ lett volna, mint a nála gyengébb
Henri Rousseau. Roussseau-ból igazából a fiatal Picassóék csináltak nagy festõt
(miközben szívük mélyén talán nem is igen hittek benne); Magyarországon
azonban kire számíthatott volna Csontváry vagy Szinyei Merse, akit München-
ben Böcklin még a legjelentõsebbnek tartott?

2004. május 8. szombat, Basel. Fondation Beyeler. Egy évvel ezelõtt kaptam
ajándékba egy albumot errõl a Renzo Piano által tervezett épületérõl. Azóta ter-
vezem, hogy meglátogatom. Lenyûgözõ, ahogyan az épületbõl kilátás nyílik a
természetre, s kintrõl is szabadon belátni. A léptékei, anyagai, a belsõ terek mé-
retei, a hordozó falak arányai, a borítások és a színek, valamint a környezõ táj,
a vizek, azok tükrözõdései, a kinti fények beesési szögei együttesen egy harmo-
nikus világot alkotnak. Az ember alkotta környezet és a természeti táj teljes össz-
hangban simul egybe. Mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. –
Tiziano: Filippo Archinto bíboros címû portréja. A bíborost félig eltakarja egy füg-
göny, amitõl az egész helyzet irreálisnak hat. Tiziano ezzel a beállítással kiemelte
a bíborost a világból, és ezzel esztétikai jelenséggé változtatta át. Nem a tisztsé-
géhez fûzõdõ jelentéseket keresem, nem a világi és egyházi hatalom ismérveit fi-
gyelem, hanem hogy miként változik meg az arc, ha félig eltakarja egy függöny,
amelyen azonban mégis átderengenek a vonások. Az arc mintegy kettéválik egy
hétköznapi és egy spirituális félre. Ám a spirituális, rejtõzõ arcfél is kizárólag az
õt nézõ szem számára tud csak megnyilvánulni. Csak az van, amit látok – mi-
közben a félig elhúzott függöny azt jelzi, hogy éppen azt nem látni, ami látásra
érdemes. De mindeközben ez a nem-látás is a látás tárgya. És ennyiben mégis
van ennek a képnek teológiai és világi-hatalmi vetülete, ám ez az esztétikum
„függönyén” át jelenik csak meg. Az esztétikum ezen a festményen nem egysze-
rûen az érzékelés dinamikájának a függvénye, hanem a létezés teljességének a
megnyilvánulása – éppúgy kiterjed az érzékelésre, mint a szellemi befogadásra,
egyszerre materiális és spirituális, földi és ugyanakkor nem evilági. A középkor
szemlélete köszön vissza ezen a festményen – miközben ízig-vérig újkori képrõl
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van szó. Isten ujja eltûnt a festészetbõl, írta John Ruskin éppen Tiziano festésze-
te kapcsán. Csak részben van igaza; mert az esztétikum nemcsak beszûkítése 
az állítólagos isteni teljességnek, hanem maga is képes teljességet teremteni. 
Az esztétikum úgy fordít hátat a teológiának, hogy közben létrehozza a maga
semmivel sem kevésbé metafizikus teológiáját. A félig elhúzott függöny ezen a
képen: a van és a nincs dinamikájának a függönye.

2005. december 11. vasárnap, Párizs, Louvre. David: Horátiusok esküje.
A magasba emelt és csokorba fogott három kard, a mögöttük kinyúló nyitott te-
nyér és a szembõl fölemelkedõ három kinyújtott kar: tökéletes geometria. Egy-
mást metszõ vonalak, éles szögek, ami az egészet fokozhatatlanul letisztulttá te-
szi. Próbálok eltekinteni attól, hogy miféle jelenetrõl van szó; a szememet csak
résnyire nyitom ki, és így nézem a festményt. Ekkor megnõ a baloldali falnak tá-
masztott dárda jelentõsége – mintha kívülrõl hatolna be a képbe, s a magánya
még metszõbbé teszi a kép egészének a jéghideg szerkezetét. A három hatalmas
boltív pedig fenyegetõen borul a jelenetre: itt vannak a férfiak, akik igazi
machókként nem figyelnek a jobb oldalon kuporgó nõkre; a boltívek viszont,
akár a végzet, úgy magasodnak az emberek fölé, hogy semmi kétség: az élettelen
kõ ezekhez az élõ emberekhez képest örökkévaló és örök életû. A piramisok bel-
sõjének a magánya árad a helyszínbõl – s a kardok, a felemelt karok és a lándzsa
a sötét végzet elleni kétségbeesett lázadás megnyilvánulásai. – Girodet: Endy-
mion álma. Diána istennõ fényként borítja be az alvó fiú testét, aki persze csak
úgy tesz, mintha aludna; valójában éppolyan eksztázisban van, mint Bernini
Szent Teréze. A fény erotikája e festmény igazi témája. Ráadásul az erotika itt
nem a testi érzékiség kísérõjelensége, hanem egyetemes elv, úgy, ahogyan Platón
is gondolta: mindent átható, a létezés fenntartásáról gondoskodó, világmozgató
erõ. Sehol nem érhetõ tetten, mert mindenben ott van. A lombok mögül ez az
erõ sugárzik be a festménybe. Caspar David Friedrich próbálta ezt a megfesthe-
tetlen, szemmel sem látható fényt megfesteni. És Girodet számára is a fény 
bizonyult mindennél fontosabbnak. Ha nem 1791-ben festette volna a képet, 
hanem 130 évvel késõbb, bizonyára egy hófehér vásznat készített volna, à la
Malevics – így viszont kötötte õt a kor, a téma és a tárgy. Ami persze egyáltalán
nem baj, sõt. Ez az erotikus pózban heverõ fiú a kitárulkozó testével, a lelógatott
karjával, a testével érintkezõ állatprémmel és kelmékkel: az érzékiség olyan sû-
rített, hogy az egészbõl kicsordul az, ami túl van minden érzékiségen. Az anyag
és a test által fölébresztett vágy végsõ soron semmilyen testtel és anyaggal nem
tud betelni, hanem valami megfoghatatlanra, beteljesíthetetlenre irányul. Min-
den vágyban, ami csillapíthatatlan, fölsejlik az egyetemes erotika. Sõt, ez az ero-
tika szüli meg ezt a vágyat. S ezért talán jobb is, hogy ennek a festménynek van
tárgya és témája, és nem csupán egy hófehér vásznat látni. A fény erotikája 
ettõl még intenzívebb, még kevésbé szorítható korlátok közé.

2007. január 11. csütörtök, San Francisco. Palace of Legion of Honour. Claude
Lorrain-rajzok a British Museumból. – Táj kecskepásztorral és kecskékkel (1636–
37). A lombok hol elfedik, hol kitakarják a tájat és egymást, s együtt olyan bo-
nyolult szerkezetet alkotnak, hogy a szem szabályosan eltéved benne. Egy idõ
után úgy hatnak ezek a lombok, mint Leonardo nevezetes foltjai a házfalakon:
absztrakt színmezõk, amelyeknek ugyanakkor az összetett, nehezen lokalizálha-
tó világítás miatt mégis van tere és mélysége. Ám ez a mélység irreálisnak hat –6
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és ennek megfelelõen maga a táj is olyan benyomást kelt, mintha nem létezõ
lenne. S mindez a világítás összetettségének, az árnyékok és fények végtelen
differenciáltságának köszönhetõ – vagyis a technikának, ami egy ponton mégis
több lesz technikánál, és az anyagiban az anyagtalant engedi érzékelni. Már
amennyiben lehet egyáltalán érzékelésrõl beszélni az anyagtalanság kapcsán.
Lorrain festészetének mindenesetre ez a paradoxon az egyik legjellegzetesebb 
ismérve. – Éjszakai táj (1635–40): elvontan remeg a Hold fénye, mint Adam
Elsheimer képein. De nemcsak a víz remeg, hanem a lombok is. A lomb ettõl
éppolyan, mint a víz, amely visszatükrözi a Hold fényét. Egyformán remeg a fent
és a lent. S mindez szinte észrevehetetlen. Olyan a kép, mint Vajda János versé-
ben a Balaton; éppen az állandóság hiánya az egyedüli maradandó. Érdekes,
hogy most, hogy körülbelül két és fél méternyire a rajztól leültem, innen nézve
megszûnt a remegés, és ott tûntek elõ a kontúrok, ahol közelrõl nézve nyomu-
kat sem láttam. Pedig Lorrain nem azért rajzolta, hogy messzirõl nézzék. De 
a természeti látvány megragadásánál és hû visszaadásánál jobban izgathatta a
látás mechanizmusa, az, hogy a szem számára egy látvány miként válik remegõ-
vé, és a távolságtól függõen hogyan élesedik vagy éppen homályosodik a fókusz.
– Párisz ítélete (1645–46): a kis Cupidón kívül négyen tartózkodnak a tisztáson
(Párisz, Júnó, Minerva, Vénusz), és valamennyien kinyújtják a mutatóujjukat.
Mintha mindegyik ujj Ámor nyila lenne. A hegyes, tûszerû ujjak és az éles, szin-
te szúró kontúrok éles ellentétet képeznek a figurák mögött lévõ lombokkal,
amelyek a tömbszerûség érzését erõsítik – az életnek, a vegetációnak a monoli-
tikusságát, amibõl semmi nem emelkedhet ki, „mutatóujjként”, semmi nem
nyúlhat ki belõle. Minden a vegetációnak van alárendelve. Övé a fõszerep. Van
ebben valami mélyen sorsszerû. Az emberi mutatóujjak: megannyi „principium
individuationis”. Azt sugallják, hogy én vagyok a világ közepe. A lombok vi-
szont: annak a mély, egyetemes közönynek a megnyilvánulásai, ami felülmúl
minden emberi törekvést, szándékot, akaratot. Van abban valami mélyen ironi-
kus, hogy mindez a szerelemmel, az erotikával van összefüggésben. Az ember
hajlamos úgy érezni, hogy éppen az erotikában kerül a legközelebb önmagához
– de közben éppen ekkor el is veszíti önmagát. Egy idegen erõ eszközeként mû-
ködik, vakon – noha talán soha jobban nem érzi át önnön testét, lényét, mint
ilyenkor. A merev mutatóujjak és a föléjük boruló lombok különös dinamikája
ez. Ezt az embert felülmúló erõt – a lombok tömbszerûségét – csak fokozza a la-
zúros háttér a vízzel és a távoli hegyekkel. Az emberek mintegy „kilógnak” a ter-
mészetbõl, a mereven felálló mutatóujjak pedig: az emberi akarat, vágy, szere-
lem, szellem, hiúság stb. kiválása a világból. Az ember ezen a festményen éles
törés a természet testén, a lét folytonosságának a megszakítója. Márpedig
Lorrain éppen a lét folytonosságát hangsúlyozza minden képén. Ezért tûnnek
másodlagosaknak az emberek a festményein és a rajzain. Jelen vannak, és pom-
pásan vannak megfestve és megrajzolva – de csak azért, hogy ettõl még jobban
lehessen látni, mennyire elenyészõ a szerepük a világban. Ha nem lennének itt,
akkor sem okoznának hiányérzetet. De az ittlétük sem zavaró; a legjobb festmé-
nyein az ember inkább kompozíciós elem, amely még jobban kiemeli a létnek 
a homályba veszõ nagy egységét és megbonthatatlanságát. Ez számomra a leg-
megrendítõbb ezeken a festményeken és rajzokon. És ezért is hatnak képzeletbe-
lieknek a tájai: Lorrain nem élethûségre és realizmusra törekedett, nem „fantasz-
tikus” vagy „képzeletbeli” tájakat akart festeni, hanem a táj „szellemét” ragadta
meg, hogy így érzékeltesse a kozmikus egységet, a létezés megbonthatatlan zárt-
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ságát. A tájképfestészetet Lorrain nem azzal hozta „helyzetbe”, hogy szebb és
élethûbb tájakat festett, mint az elõdei, és nem is azzal, hogy a tájat „fõszereplõ-
vé” tette a festményein, hanem hogy az embernek a kozmoszban betöltött helyét
alighanem mindenkinél radikálisabban értelmezte újra. Mint kortársa, Pascal, õ
is puszta nádszálnak látta az embert. Ha pedig az emberi figurák mégis többek
kompozíciós elemnél – mint ezen a festményen is –, akkor a festõ melankoliku-
san nyugtázza, hogy az ember legfõbb rendeltetése az, hogy valamiféle repedést
okozzon a lét testén. Pontosabban: õ maga ez a repedés. És a hegyesen fölmere-
dõ mutatóujjak egyfelõl a szellem megnyilvánulásának az eszközei (figyelemfel-
keltés, fenyegetés, rámutatás stb.), másfelõl viszont hegyes tûk, vésõk, szúró és
metszõ eszközök, erõszakos szerszámok, amelyek rést ütnek a lét testén. És hát
mi egyéb lenne az ember a maga „szellemével”, mint egy különös ék, amely be-
furakszik ebbe a résbe? 

2007. november 18. vasárnap, New York. The Frick Collection. Georges de la
Tour: A Szûz tanítása. A még kislány Mária a tenyerével eltakarja a gyertyát,
amely a jelenetet megvilágítja. Anyja ruhája a barnának végtelen sok árnyalatát
mutatja fel, miközben az egész mégis monokróm barna felületet képez. De mi-
nél tovább nézem, annál kevésbé tudja a szemem barnaként rögzíteni, hanem
„csak” a végtelenül sok árnyalatot látom. Úgy állandó ez a szín ezen a festmé-
nyen, hogy közben egyfolytában változtatja magát. A kemény kontúrokon belül
is hihetetlen puhaság jut érvényre, s ez magukra a kontúrokra is visszahat. Bár
szigorúak és élesek, az összhatásuk mégis inkább lágy. Az anya szemhéjának,
szemgödrének, szemöldökének és a homlokának, valamint a hajszélének az íve
például éles, és mégis olyan puha és lágy, amennyire lágy a gyertya fénye is. Kü-
lönösen szépen mutatkozik meg ez a kislány kézfején: a gyertya lángját eltakar-
ja a kéz, de közben a fény mégis áthatol a kézfejen, és szinte látni a csontozatot,
úgy, mint amikor egy nagyon erõs fényû zseblámpával világítom meg a kezem.
Szinte röntgenfénye van a gyertyának. És ez a láthatatlan fényforrás a kép vol-
taképpeni centruma: a nem-látható fény, amely éppen a nem-láthatósága miatt
teszi misztikussá (de nem vallásossá!) a jelenetet. Pontosabban nem is a jelenetet,
hanem a megfestett képet. Ez a láthatatlan fény teremti meg a színeket, amelyek-
nek persze ugyancsak van fénye, de az már látható, evilági, földi fény. A mindent
megvilágító másik fény viszont láthatatlan, nem evilági, nem materiális fény.
Ezért misztikus fény: az a fény, amelynek nem az a rendeltetése, hogy megvilá-
gítson, hanem hogy teremtsen. Az egyetlen, ami a tökéletes összhatásból talán
kilóg egy kicsit: a kislány arcának a színe. Túl egyszerû, éppen az a gazdagság
hiányzik belõle, ami az anya ruhájának a barnaságát kitünteti. – Néhány perccel
késõbb, még mindig e kép hatása alatt visszamentem a terembe, hogy újra meg-
nézzem, és rájöttem: még a kislány arcszíne is tökéletes, legalábbis messzirõl
nézve. Hiszen az õ arca a fény igazi forrása, és ezért még a gyertya fényét is õ vi-
lágítja meg, s nem a gyertya õt. Áttetszõ üvegarc, amelyen azonban, a kézfejjel
ellentétben, nem látni át. Mindez persze messzirõl hat így. De most nem akarok
közel menni a festményhez. Mint minden jelentõs kép, ez is úgy hat, mintha
egyfajta Veronika kendõje lenne: nem azt látom rajta, amit éppen nézek. A gaz-
dagsága abban rejlik, hogy bármelyik elemét kezdem el nézni, az megfoghatat-
lanná és rögzíthetetlenné válik, és olyasmire irányítja a figyelmemet, amit pedig
éppen nem figyelek. Ám ha már ezt kezdem figyelni, akkor máris tovább moz-
dul a kép, és egy újabb, éppen nem észlelt réteg tolakszik elõtérbe, és ez kerül8
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az éppen nem rá irányuló figyelem fókuszába – egészen addig, amíg ez a figye-
lem is nem válik irányítottá. Mindennek kevés köze van az „optikai tudattalan”
manapság oly divatos teóriájához; inkább olyasmirõl van szó, hogy még a legcél-
irányosabbnak tetszõ figyelem is alapvetõen megosztott, sõt szórt figyelem.

2010. május 28. péntek, Velence. Accademia. – Lorenzo Lotto: Egy ifjú portréja.
Amikor beléptem a terembe, elsõ pillantásra azt hittem, egy 19. századi portrét
látok. A fiatalember, amint felpillant a könyvbõl, olyan, mint akit lefényképez-
tek. A festõ, mint egy fotós, elkapta a pillanatot, és egy másodperc töredékét örö-
kítette meg. A korabeli portrék általában a teljességrõl szólnak: hiába látni az
életkorukat, a vonásaik pillanatnyiságát, mégis úgy hatnak, mintha az életük
egészét látnánk, beleértve még a társadalmi helyzetüket is. Lotto viszont a tel-
jesség érzékeltetése helyett a fiút kiemelte az örökkévalóságból, és bezárta az
idõbe. Sõt a pillanatba. Nem érdekes, hogy a fiú mit olvas, hogy miért olvas,
nem is, hogy miféle környezetben él, milyen háttere lehet, hanem hogy ezt az
egyszer, megismételhetetlen pillanatot hogyan éli meg. A pillantása és a tekin-
tete ettõl olyan zavart. Mint aki foglyul esett – ahogyan egyébként a fénykép is
rendszerint foglyul ejti az arcot. Ettõl is hat olyan melankolikusnak ez a fest-
mény: a vereségrõl szól, arról, hogy az ember nem tudja levetni magáról a ha-
landóság terhét, a festõ legjobb szándéka ellenére sem tud kibújni a bõrébõl. 
A korabeli portrék rendszerint a gyõzelemrõl szólnak; Lotto festménye ezzel
szemben a kapitulációról. Mindez nem a képen látható rózsaszirmoknak, a gyû-
rûnek, a levélnek vagy a gyíknak köszönhetõ – ezek inkább csak allegóriák –, ha-
nem a tekintetnek, amely egy pillanatra felnéz és kinéz a képbõl, és többé nincs
hová visszamenekülnie. Saját halandóságának foglya ez a fiatalember – a saját
sorsa Medúza-fõként néz vele szembe. A nagy olasz portréfestõktõl eltérõen itt
nyoma sincsen az idealizálásnak, a tipizálásnak. A személyiség teljessége he-
lyett annak pillanatnyi állapotát látni. És ebbõl a fiúból egyedül ez a pillanat
maradt fenn – a pillanat lett az élete. Vagy legalábbis Lotto szerint. Az élet: meg-
annyi pillanat, amelyeket nem lehet egy nagy egésszé összerakni. Egy széttört
személyiséget látok magam elõtt, aki azonban ezt természetesnek tartja, nem tra-
gikusnak. Talán ezért is áll olyan közel a mai érzékenységhez.

2011. november 13. vasárnap, Berlin. Gemäldegalerie. Lorenzo Lotto: Krisztus
búcsúja anyjától (1521). Igazi pszichológiai dráma. Krisztus térdepel, két kezét
anyja egyik térdén nyugtatja, és fejét bal karjára hajtja. Arcvonásai szelídek – de
azzal, hogy lehunyja a szemét, kicsit eltúlozza a szomorúságát –, inkább pózol,
s elõadja, milyen a valódi, mélyen átélt szomorúság. A kicsit édeskés szelídsége
az arcát nézve fölkelti az álszentség gyanúját. Mintha a szíve mélyén már elege
lenne valamibõl. Méghozzá az anyjából, aki, az arcvonásai alapján, eléggé ellen-
szenves nõ. Félrecsuklik a feje, a szeme fennakadt. Az érzelmi zsarolásnak a
megtestesítõje és gyakorlója. A körülöttük állók, különösen a bal oldali két szent
kifejezetten érdeklõdve nézik, mi megy végbe anya és fia között. Alighanem sok-
szor szemtanúi voltak annak, hogy ezek ketten rettenetes veszekedést csaptak,
hogy azután teátrálisan kibéküljenek.

2011. december 14. szerda, Velence. Este a kihalt Szent Márk téren a sötétben
megnéztem a Tetrarchák szoborcsoportot. Megtapogattam a sima gránitfelületü-
ket, és rájöttem, hogy ezek a szobrok nem a sok tapogatástól lettek ilyen fénye-
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sek – noha 1600 év alatt millióan és millióan simogatták õket, ugyanúgy, mint
én: Petrarca is, aki a közelben lakott, Ruskin is, Tiziano is, Brodszkij is, és még
rengetegen; és nem is a sok esõtõl, hótól, melegtõl, napsütéstõl és sötétségtõl.
Hanem attól a sok pillantástól, ami rájuk irányult. Mert a tekintet egyáltalán
nem ártatlan, és a mû és a ráirányuló tekintet viszonya sem semleges. Mind-
egyik hat a másikra, és a tekintet is tud sütni, ahogyan a mû is képes lángra lob-
bantani a tekintetet. Néztem a Tetrarchákat – úgy, mint a nyolcvanas évek ele-
jén, amikor elõször fedeztem fel õket magamnak, véletlenül, és naivan azt hit-
tem, hogy soha korábban senki nem vette õket észre – és megint végtelenül meg-
hatott az a szimmetria, amellyel ez a négy figura négyen egymáshoz simul. Jobb
kézzel ölelik át egymást, úgy, mint négy elveszett testvér, és a bal kezük a kard
markolatját fogja, hogy egyszerre ránthassák ki. Nem azért, hogy magukat, ha-
nem hogy a másikat védjék. Nem tudok rájönni, mitõl ilyen megrendítõ ez a szo-
bor. Az arányaitól? A szimmetriától? A méretétõl? Vagy a gránit vöröses színé-
tõl? Vagy attól, hogy az egyiknek szakálla van, és ettõl mind a négyen nagyon
egyéni jelleget nyernek? Vagy a kõfelület fényes simaságától, ami nem illik eh-
hez az archaikus, õsi és páni félelemhez, ami az arckifejezésükben tükrözõdik?
Az egész szoborcsoport több, mint mûvészet. Mintha a világûrbõl zuhantak vol-
na ide, és ezért lennének ilyen riadtak. Még nem mûvészet. Már nem mûvészet. 
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