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W 2003. oktéber 29. szerda, Madrid. Academia
San Fernando. Fragonard: Callirhoe feldldozd-
sa. A sok klasszicista festmény kozott tditd
Fragonard oldottsdga és elevensége. Minden
mozog és remeg a képen, mindenki olyan ideg-
allapotban van, hogy egy pillanatra még az is el-
donthetetlen, ki a fészerepls. Talan a kozépen
félig fekvd, félig tlé lany, Callirhoe, aki 6ntu-
datlan allapotban tdmasztja fejét Coreso pap
combjdhoz? Vagy Coreso, aki félémagasodva
éppen leszarja magat, hogy dldozata révén meg-
mentse Callirhoét? Még az is kérdéses, hogy
Coreso férfi-e vagy né. Nyilvanvaléan férfi, hi-
szen a viszonzatlan szerelem miatt kovet el on-
gyilkossagot — ellenszegiilve Dioniiszosz paran-
csénak, aki felszdlitotta 6t a lany feldldozasara.
S béar Coresénak minden oka meglenne, hogy
megolje a lanyt, aki nem viszonozta a szerel-
mét, az utolsé pillanatban mégis magét 6li meg
— a sajat haléla révén valik eggyé a lannyal. Ez
az azonosulds Coreso néies kiilsejében nyilva-
nul meg; els6 pillantasra 6t lattam Callirhoé-
nak. Ezt a hangstlyozottan néies férfit talan
azért utasitotta vissza a lany, mert val6di férfira
vagyott. De az is lehet, hogy Coreso annyira sze-
relmes volt a lanyba, hogy megprébalt nemcsak
testben, hanem lélekben is azonosulni vele.
Imitatio Christi. A klasszicista festmények toké-
letes felépitettségétdl eltérGen Fragonard képén
minden megzavarodott, és emiatt még a kép
szerkezete is veszélybe keriilt. A két f{Gszereplét
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figyel6 figurdk maguk is mintha a hisztéria szélén egyenstlyoznénak — nincse-
nek tdmpontok, nincs miben megkapaszkodniuk. Mindegyik alak keresi, mihez
tamaszkodhatna. Nézik a jelenetet, ami olyan mélyen érinti 6ket, hogy testileg
is a hatésa ala keriilnek. En pedig, mikozben ket figyelem, az izgatottsaguk és
értetlenségiik hatésa ald kerulok. Mert van-e érthetetlenebb annal, mint amikor
az 4ldoz6 nem az dldozatot, hanem 6nmagat aldozza fel? De ugyanakkor van-e
ennél emberibb pillanat? Fassbinder jut eszembe: pontosan ettél a paradox di-
namikéatél elevenek ma is a filmjei. Meg Brechtt6l A vdrosok siiridjében: ott is az
aldozza fel megat, akinek el kellene pusztitania a mésikat.

2004. aprilis 23. péntek. Ziirich, Kunsthaus. Ferdinand Hodler tdjképei. Mint-
ha a természet kivetette volna magabdl az embert, az egyetlent, ami képes meg-
zavarni a természetet. Es most, hogy nincs, ami fékezze és géatolja 6t, magéra ma-
radva a természet vadul érjong és kavarog. Eksztatikusak ezek a tdjak, mikozben
minden néma, visszafogott, s6t lefojtott. Es fenséges. Olyan latvanyok jelennek
meg, amelyek mintha kézvetleniil a kozmosszal, a végtelen (rrel érintkeznének.
Persze a vilagban eleve ezzel érintkezik minden; és mégis: mintha dlland6an
vastag tiveglapok szigetelnék el a vilagunkat a vilagtirtél. Hodler a tajképein eze-
ket az tiveglapokat torte 0ssze. A fak, a sziklak, a hegyoldalak, a kovek, a partok
végre kozvetleniil érintkezhetnek az ftrrel, kozvetlentll mutatjak fel — Georges
Bataille kifejezésével — azt, ,,ami van”. Es ett6] 6k maguk is Grszertivé, kozmikus-
sé tdgulnak. Ezek a hegycstcsok elhagytdk az ember 4ltal befogadhaté vilagot,
és a mindenségbe merednek bele. S6t nem is; inkdbb a kozmikus magany nyl
bele altaluk a lenti vilagba. Az Eiger, a Ménch és a Jungfrau a kédtenger folott a
misztérium logikéjat érvényesiti: a profanumnak szentséggé, azaz (a sz6 eredeti
értelmében a fényre, a lathatésagra utalé) fanumma torténd dtmentését. A festGi
teoldgia nagy példaja e kép: az eltakaras altali foltaras. Ett6]l konnyed és lebegs
e md; az a ,,nagy megkonnyebbiilés” hatja at, amit René Char érzékelt a sziv csu-
csainak kozelében. Ez a festmény a hegyeket nem ,,dbrézolja”, hanem & maga
lesz olyan, mint egy hegy. Mint a ,,sziv hegye”, amely a nehézkedés minden tor-
vényének ellenall. A hegycsiicsok nem egyszertien kimagasodnak az emberi vi-
lagbol, hanem maga a folfoghatatlan kozmosz telepedik ra 4ltaluk a lenti vilag-
ra. Nem lentr6l magasodnak folfelé, hanem a ,fent” kristalyosodik hegyekké, és
széll le ide lentre. Forditott gravitacié érvényesiil a festményeken; minden sa-
lyos, mikozben lebeg is. Kiilondsen szépen mutatkozik meg ez azokon a képe-
ken, ahol tiikrozédéseket latni, és szimmetrikus szerkezet alakul ki: egymast
egésziti ki és ismétli a fent és a lent, az itt és az ott, az innen és a til, az imma-
nens és a transzcendens. A taj ezeken a képeken: az 6rok visszatérés rejtélyének
a helyszine. S6t nem is helyszine, hanem ennek a visszatérésnek a folyamatos
gyakorlasa. A taj ezeken a képeken nem egyszertien ,hely”, nem ,természet”, ha-
nem mély titok 6rzdje, az élet és a halal kiillonos egységének a megnyilvanulasa.
Orok visszatérés. Hodler nemcsak az Engadint festette meg tobbszor is, hanem
a kozeli Silvaplana tavat is — azt a tavat, amelynek partjan ma is ott sotétlik az a
hatalmas k6tomb, amely mintha egyenesen az tirbél zuhant volna ide. Nietz-
schében a k§ lattan merilt fel az orok visszatérés gondolata. — Rdadasul ritmi-
kusak is e tajak; a képek tobbségét csikok keresztezik, s e szines csikok adjak ki
azutan az Osszképet. Absztrakt részletekbdl all egybe egy olyan latvany, amely
figurativnak mondhaté ugyan, de amely mégis az absztrakcié irdanyédba nyitja
meg az utat. Malevics vagy Kandinszkij absztrakci6jarél természetesen szo



sincs. Hodler hegyeket és tavakat dbrdazol6 képein mindent azonositani lehet,
némelyik még a fotografikus pontossag igényének is eleget tesz. Es mégis: ezek
a tavak és hegyek tilmutatnak énmagukon. Hodler tgy festi meg a természetet,
hogy megfosztja attél a kulisszaszertiségétdl, amelybe a festészet évszazadokon
keresztul belekényszeritette. A lecsupaszitas révén viszont soha nem tapasztalt
gazdagsagot fedez fel benne. Ezek a képek nem egyszertien a természetet képe-
zik le, hanem a természet elemeinek felhasznaldsaval teremtenek soha kordbban
nem létezett struktardkat. Ezek pedig mar nem kizarélag a természet struktirai.
De nem is csak a lélekéi, amely e struktirakat folfedezi. A természet is és a 1é-
lek is egy folottes, mar-mar emberen tali egységnek rendel6dik ala. — A tajképe-
ket meghatéroz6 ritmikussagrol Szinyei Merse Pal jut az eszembe: néla jelennek
meg idénként hasonlé ritmikus szerkezetek (A pacsirta, Pipacsos mezd, Arok).
Ezek a ritmusok olyan elegansak és hibatlanok, hogy érezni: Szinyei Mersét
mindez jobban izgatta, mint a jelenet, amelynek e ritmusok a kulisszaiként szol-
géalnak. Szive szerint bizonyara olyan képeket festett volna a legszivesebben,
mint Hodler — csak éppen nem merte atadni a természetet bnmaganak, nem mer-
te kiszolgaltatni sajat természetfolottiségének. Ha ott marad Miinchenben, vagy
elmegy Parizsba, feltehet6en a kor legjelentGsebb festéi kozott emlegetnénk ma:
az ottani kozeg batoritotta volna. Hazatérve Jernyére éppolyan magényos volt,
mint Csontvéry, akibél Parizsban nagyobb festd lett volna, mint a nala gyengébb
Henri Rousseau. Roussseau-bdl igazabdl a fiatal Picass6ék csinaltak nagy festdt
(mikozben szivik mélyén taldn nem is igen hittek benne); Magyarorszagon
azonban kire szdmithatott volna Csontvary vagy Szinyei Merse, akit Miinchen-
ben Bocklin még a legjelentésebbnek tartott?

2004. mdjus 8. szombat, Basel. Fondation Beyeler. Egy évvel ezel6tt kaptam
ajandékba egy albumot errél a Renzo Piano &ltal tervezett éptiletérél. Azéta ter-
vezem, hogy meglatogatom. Leny(ig6z8, ahogyan az épiiletbdl kilatas nyilik a
természetre, s kintrél is szabadon belatni. A 1éptékei, anyagai, a belsd terek mé-
retei, a hordoz6 falak ardnyai, a boritdsok és a szinek, valamint a kérnyez§ t4j,
a vizek, azok titkkrozédései, a kinti fények beesési szogei egyiittesen egy harmo-
nikus vilagot alkotnak. Az ember alkotta kornyezet és a természeti taj teljes 6ssz-
hangban simul egybe. Mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. —
Tiziano: Filippo Archinto biboros cimi portréja. A biborost félig eltakarja egy fiig-
gony, amitdl az egész helyzet irredlisnak hat. Tiziano ezzel a bedllitassal kiemelte
a biborost a vilagbdl, és ezzel esztétikai jelenséggé valtoztatta 4t. Nem a tisztsé-
géhez fliz6d6 jelentéseket keresem, nem a vilagi és egyhdazi hatalom ismérveit fi-
gyelem, hanem hogy miként valtozik meg az arc, ha félig eltakarja egy fiiggony,
amelyen azonban mégis dtderengenek a vonasok. Az arc mintegy kettévalik egy
hétkoznapi és egy spiritualis félre. Am a spiritualis, rejt6z6 arcfél is kizarélag az
6t néz6 szem szaméra tud csak megnyilvanulni. Csak az van, amit latok — mi-
kozben a félig elhtzott fiiggony azt jelzi, hogy éppen azt nem latni, ami latasra
érdemes. De mindekozben ez a nem-latas is a latas targya. Es ennyiben mégis
van ennek a képnek teoldgiai és vilagi-hatalmi vetiilete, am ez az esztétikum
~fuggonyén” at jelenik csak meg. Az esztétikum ezen a festményen nem egysze-
rlien az érzékelés dinamikajanak a fiiggvénye, hanem a létezés teljességének a
megnyilvanuldsa — éppuagy kiterjed az érzékelésre, mint a szellemi befogadésra,
egyszerre materialis és spiritudlis, f6ldi és ugyanakkor nem evildgi. A kzépkor
szemlélete koszon vissza ezen a festményen — mikozben izig-vérig Gjkori képrél
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van sz0. Isten ujja eltlint a festészetbdl, irta John Ruskin éppen Tiziano festésze-
te kapcsan. Csak részben van igaza; mert az esztétikum nemcsak besziikitése
az allitélagos isteni teljességnek, hanem maga is képes teljességet teremteni.
Az esztétikum tgy fordit hatat a teolégianak, hogy kozben létrehozza a maga

s sz

képen: a van és a nincs dinamikajanak a fiiggonye.

2005. december 11. vasdrnap, Pdrizs, Louvre. David: Hordtiusok eskiije.
A magasba emelt és csokorba fogott harom kard, a mogottitk kinyalé nyitott te-
nyér és a szembdl folemelked6 harom kinyujtott kar: tokéletes geometria. Egy-
mast metszd vonalak, éles szogek, ami az egészet fokozhatatlanul letisztultta te-
szi. Prébalok eltekinteni att6l, hogy miféle jelenetr6l van sz6; a szememet csak
résnyire nyitom ki, és igy nézem a festményt. Ekkor megndé a baloldali falnak ta-
masztott darda jelent6sége — mintha kiviilr6l hatolna be a képbe, s a maganya
még metsz6bbé teszi a kép egészének a jéghideg szerkezetét. A harom hatalmas
boltiv pedig fenyegetGen borul a jelenetre: itt vannak a férfiak, akik igazi
machdkként nem figyelnek a jobb oldalon kuporgé nékre; a boltivek viszont,
akar a végzet, gy magasodnak az emberek f61é, hogy semmi kétség: az élettelen
k6 ezekhez az é16 emberekhez képest drokkévalé és orok életd. A piramisok bel-
sGjének a maganya 4rad a helyszinbdl — s a kardok, a felemelt karok és a landzsa
a sotét végzet elleni kétségbeesett ldzadas megnyilvanulasai. — Girodet: Endy-
mion dlma. Didna istennd fényként boritja be az alvé fin testét, aki persze csak
gy tesz, mintha aludna; valéjaban éppolyan eksztdzisban van, mint Bernini
Szent Teréze. A fény erotikaja e festmény igazi témaja. Rdadédsul az erotika itt
nem a testi érzékiség kisérdjelensége, hanem egyetemes elv, igy, ahogyan Platén
is gondolta: mindent athato, a létezés fenntartasarél gondoskodd, vilagmozgatd
erd. Sehol nem érhetd tetten, mert mindenben ott van. A lombok mogiil ez az
erd sugarzik be a festménybe. Caspar David Friedrich prébalta ezt a megfesthe-
tetlen, szemmel sem lathaté fényt megfesteni. Es Girodet szdmara is a fény
bizonyult mindennél fontosabbnak. Ha nem 1791-ben festette volna a képet,
hanem 130 évvel késébb, bizonyara egy hofehér vasznat készitett volna, a la
Malevics — igy viszont kototte 6t a kor, a téma és a targy. Ami persze egyéltaldn
nem baj, s6t. Ez az erotikus p6zban heverd fit a kitarulkozé testével, a leldgatott
karjéval, a testével érintkezd 4llatprémmel és kelmékkel: az érzékiség olyan si-
ritett, hogy az egészbdl kicsordul az, ami tal van minden érzékiségen. Az anyag
és a test altal folébresztett vagy végss soron semmilyen testtel és anyaggal nem
tud betelni, hanem valami megfoghatatlanra, beteljesithetetlenre iranyul. Min-
den vagyban, ami csillapithatatlan, f6lsejlik az egyetemes erotika. Sét, ez az ero-
tika sztli meg ezt a vagyat. S ezért talan jobb is, hogy ennek a festménynek van
targya és téméja, és nem csupdn egy hodfehér vasznat latni. A fény erotikaja
ett6l még intenzivebb, még kevésbé szorithat6 korlatok kozé.

2007. janudr 11. csiitértok, San Francisco. Palace of Legion of Honour. Claude
Lorrain-rajzok a British Museumbdl. — Taj kecskepdsztorral és kecskékkel (1636—
37). A lombok hol elfedik, hol kitakarjak a tajat és egymast, s egyiitt olyan bo-
nyolult szerkezetet alkotnak, hogy a szem szabalyosan eltéved benne. Egy id6
utan tgy hatnak ezek a lombok, mint Leonardo nevezetes foltjai a hazfalakon:
absztrakt szinmezgk, amelyeknek ugyanakkor az 6sszetett, nehezen lokalizalha-
t6 vilagitas miatt mégis van tere és mélysége. Am ez a mélység irrealisnak hat —



és ennek megfelel6en maga a t4j is olyan benyomast kelt, mintha nem létezé
lenne. S mindez a vilagitas Osszetettségének, az arnyékok és fények végtelen
differencialtsaganak koszonhetd — vagyis a technikdnak, ami egy ponton mégis
tobb lesz technikédnél, és az anyagiban az anyagtalant engedi érzékelni. Mar
amennyiben lehet egyéltalan érzékelésr6l beszélni az anyagtalansag kapcsén.
Lorrain festészetének mindenesetre ez a paradoxon az egyik legjellegzetesebb
ismérve. — Ejszakai tdj (1635-40): elvontan remeg a Hold fénye, mint Adam
Elsheimer képein. De nemcsak a viz remeg, hanem a lombok is. A lomb ettél
éppolyan, mint a viz, amely visszatiikr6zi a Hold fényét. Egyforman remeg a fent
és a lent. S mindez szinte észrevehetetlen. Olyan a kép, mint Vajda Janos versé-
ben a Balaton; éppen az éallandésag hidnya az egyediili maradandé. Erdekes,
hogy most, hogy kortilbelal két és fél méternyire a rajztol letiltem, innen nézve
megszlnt a remegés, és ott tlintek el6 a kontirok, ahol kézelrdl nézve nyomu-
kat sem lattam. Pedig Lorrain nem azért rajzolta, hogy messzirél nézzék. De
a természeti latvany megragaddsanal és hii visszaaddsanél jobban izgathatta a
latas mechanizmusa, az, hogy a szem szamara egy latvany miként valik remegd-
vé, és a tavolsagtdl fiiggben hogyan élesedik vagy éppen homélyosodik a fokusz.
— Pdrisz itélete (1645—46): a kis Cupidon kiviil négyen tart6zkodnak a tisztdson
(Périsz, Jiné, Minerva, Vénusz), és valamennyien kinyujtjak a mutatéujjukat.
Mintha mindegyik ujj Amor nyila lenne. A hegyes, tiiszer( ujjak és az éles, szin-
te szar6 kontdarok éles ellentétet képeznek a figurak mogott 1évé lombokkal,
amelyek a tombszertiség érzését erdsitik — az életnek, a vegetacionak a monoli-
tikussagét, amib6l semmi nem emelkedhet ki, ,mutatéujjként”, semmi nem
nytlhat ki beléle. Minden a vegetaciénak van alarendelve. Ové a fészerep. Van
ebben valami mélyen sorsszerti. Az emberi mutatéujjak: megannyi ,,principium
individuationis”. Azt sugalljak, hogy én vagyok a vildg kozepe. A lombok vi-
szont: annak a mély, egyetemes kézonynek a megnyilvanulasai, ami feltilmul
minden emberi torekvést, szandékot, akaratot. Van abban valami mélyen ironi-
kus, hogy mindez a szerelemmel, az erotikdval van ¢sszefiiggésben. Az ember
hajlamos gy érezni, hogy éppen az erotikdban keriil a legkézelebb 6nmagahoz
— de kozben éppen ekkor el is vesziti 6nmagat. Egy idegen erd eszkézeként mi-
kodik, vakon — noha talan soha jobban nem érzi at 6nnon testét, lényét, mint
ilyenkor. A merev mutatéujjak és a foléjuk borulé lombok kiillonos dinamikéja
ez. Ezt az embert felalmulé erét — a lombok témbszertiségét — csak fokozza a la-
zuros hattér a vizzel és a tavoli hegyekkel. Az emberek mintegy , kilégnak” a ter-
mészetbdl, a mereven felall6 mutatéujjak pedig: az emberi akarat, vagy, szere-
lem, szellem, hitsag stb. kivéalasa a vilagb6l. Az ember ezen a festményen éles
torés a természet testén, a lét folytonossagianak a megszakitéja. Marpedig
Lorrain éppen a lét folytonossagat hangstlyozza minden képén. Ezért ttinnek
masodlagosaknak az emberek a festményein és a rajzain. Jelen vannak, és pom-
pasan vannak megfestve és megrajzolva — de csak azért, hogy ett6l még jobban
lehessen latni, mennyire elenyészé a szerepiik a vilagban. Ha nem lennének itt,
akkor sem okoznédnak hidnyérzetet. De az ittlétiitk sem zavaro; a legjobb festmé-
nyein az ember inkdbb kompoziciés elem, amely még jobban kiemeli a létnek
a homaélyba veszd nagy egységét és megbonthatatlanségéat. Ez szamomra a leg-
megrenditébb ezeken a festményeken és rajzokon. Es ezért is hatnak képzeletbe-
lieknek a t4jai: Lorrain nem élethtiségre és realizmusra torekedett, nem ,fantasz-
tikus” vagy ,képzeletbeli” tajakat akart festeni, hanem a t4j ,szellemét” ragadta
meg, hogy igy érzékeltesse a kozmikus egységet, a 1étezés megbonthatatlan zart-
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ségat. A tajképfestészetet Lorrain nem azzal hozta ,helyzetbe”, hogy szebb és
életh(ibb tajakat festett, mint az el6dei, és nem is azzal, hogy a téjat ,,fGszerepld-
vé” tette a festményein, hanem hogy az embernek a kozmoszban bet6ltott helyét
alighanem mindenkinél radikalisabban értelmezte Gjra. Mint kortéarsa, Pascal, 6
is puszta nadszéalnak latta az embert. Ha pedig az emberi figurdk mégis tobbek
kompoziciés elemnél — mint ezen a festményen is —, akkor a festé melankoliku-
san nyugtazza, hogy az ember legfébb rendeltetése az, hogy valamiféle repedést
okozzon a lét testén. Pontosabban: 6 maga ez a repedés. Es a hegyesen folmere-
dé mutatoéujjak egyfeldl a szellem megnyilvanuldsanak az eszkozei (figyelemfel-
keltés, fenyegetés, ramutatas stb.), masfel6l viszont hegyes tik, vésdk, sziro és
metszd eszkozok, erGszakos szerszamok, amelyek rést titnek a 1ét testén. Es hat
mi egyéb lenne az ember a maga ,,szellemével”, mint egy kiilénos ék, amely be-
furakszik ebbe a résbe?

2007. november 18. vasarnap, New York. The Frick Collection. Georges de la
Tour: A Sziiz tanitdsa. A még kislany Maria a tenyerével eltakarja a gyertyt,
amely a jelenetet megvildgitja. Anyja ruhdja a barndnak végtelen sok 4rnyalatat
mutatja fel, mikézben az egész mégis monokrém barna feltuletet képez. De mi-
nél tovabb nézem, annél kevésbé tudja a szemem barnaként rogziteni, hanem
,csak” a végteleniil sok arnyalatot latom. Ugy é4llandé ez a szin ezen a festmé-
nyen, hogy kozben egyfolytdban valtoztatja magat. A kemény konttarokon beliil
is hihetetlen puhasag jut érvényre, s ez magukra a konttarokra is visszahat. Bar
szigoruak és élesek, az osszhatdsuk mégis inkabb lagy. Az anya szemhéjanak,
szemgodrének, szemoldokének és a homlokanak, valamint a hajszélének az ive
példéul éles, és mégis olyan puha és lagy, amennyire lagy a gyertya fénye is. Kii-
lonosen szépen mutatkozik meg ez a kislany kézfején: a gyertya langjat eltakar-
ja a kéz, de kozben a fény mégis athatol a kézfejen, és szinte latni a csontozatot,
gy, mint amikor egy nagyon erGs fényl zseblampaval vilagitom meg a kezem.
Szinte rontgenfénye van a gyertyanak. Es ez a lathatatlan fényforras a kép vol-
taképpeni centruma: a nem-lathaté fény, amely éppen a nem-lathat6sdga miatt
teszi misztikussa (de nem vallasossa!) a jelenetet. Pontosabban nem is a jelenetet,
hanem a megfestett képet. Ez a lathatatlan fény teremti meg a szineket, amelyek-
nek persze ugyancsak van fénye, de az mar lathato, evilagi, f6ldi fény. A mindent
megvilagité masik fény viszont lathatatlan, nem evildgi, nem materiélis fény.
Ezért misztikus fény: az a fény, amelynek nem az a rendeltetése, hogy megvila-
gitson, hanem hogy teremtsen. Az egyetlen, ami a tokéletes Gsszhatésbdl taldn
kil6g egy kicsit: a kislany arcanak a szine. Tul egyszer(d, éppen az a gazdagsag
hianyzik beléle, ami az anya ruhédjanak a barnasagat kitinteti. —- Néhany perccel
kés6bb, még mindig e kép hatasa alatt visszamentem a terembe, hogy Gjra meg-
nézzem, és rajottem: még a kislany arcszine is tokéletes, legaldbbis messzirdl
nézve. Hiszen az 6 arca a fény igazi forrdsa, és ezért még a gyertya fényét is 6 vi-
lagitjia meg, s nem a gyertya 6t. Attetszé {ivegarc, amelyen azonban, a kézfejjel
ellentétben, nem latni at. Mindez persze messzirdl hat igy. De most nem akarok
kozel menni a festményhez. Mint minden jelent6s kép, ez is tgy hat, mintha
egyfajta Veronika kenddgje lenne: nem azt latom rajta, amit éppen nézek. A gaz-
dagséaga abban rejlik, hogy barmelyik elemét kezdem el nézni, az megfoghatat-
lanna és rogzithetetlenné valik, és olyasmire irdnyitja a figyelmemet, amit pedig
éppen nem figyelek. Am ha mar ezt kezdem figyelni, akkor méris tovabb moz-
dul a kép, és egy Gjabb, éppen nem észlelt réteg tolakszik elGtérbe, és ez keril



az éppen nem ra iranyulé figyelem fokuszaba — egészen addig, amig ez a figye-
lem is nem valik irdnyitottd. Mindennek kevés koze van az ,,optikai tudattalan”
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irdnyosabbnak tetszé figyelem is alapvetéen megosztott, s6t szért figyelem.

2010. mdjus 28. péntek, Velence. Accademia. — Lorenzo Lotto: Egy ifji portréja.
Amikor beléptem a terembe, elsé pillantasra azt hittem, egy 19. szazadi portrét
latok. A fiatalember, amint felpillant a kényvbdl, olyan, mint akit lefényképez-
tek. A festd, mint egy fot6s, elkapta a pillanatot, és egy méasodperc téredékét 6ro-
kitette meg. A korabeli portrék altalaban a teljességrdl szélnak: hidba latni az
életkorukat, a vonésaik pillanatnyisagat, mégis tigy hatnak, mintha az életiik
egészét latnank, beleértve még a tarsadalmi helyzetiiket is. Lotto viszont a tel-
jesség érzékeltetése helyett a fiat kiemelte az 6rokkéval6sagbodl, és bezarta az
id6be. S6t a pillanatba. Nem érdekes, hogy a fia mit olvas, hogy miért olvas,
nem is, hogy miféle kérnyezetben él, milyen hattere lehet, hanem hogy ezt az
egyszer, megismételhetetlen pillanatot hogyan éli meg. A pillantasa és a tekin-
tete ettél olyan zavart. Mint aki foglyul esett — ahogyan egyébként a fénykép is
rendszerint foglyul ejti az arcot. Ettél is hat olyan melankolikusnak ez a fest-
mény: a vereségrél szél, arrél, hogy az ember nem tudja levetni magarél a ha-
landésag terhét, a festd legjobb szdndéka ellenére sem tud kibtjni a bérébdl.
A korabeli portrék rendszerint a gy6zelemrél szélnak; Lotto festménye ezzel
szemben a kapitul4ciér6l. Mindez nem a képen lathaté rézsaszirmoknak, a gy-
riinek, a levélnek vagy a gyiknak készonhetd — ezek inkabb csak allegéridk —, ha-
nem a tekintetnek, amely egy pillanatra felnéz és kinéz a képbdl, és tobbé nincs
hové visszamenekiilnie. Sajat halandésaganak foglya ez a fiatalember — a sajat
sorsa Meduza-f6ként néz vele szembe. A nagy olasz portréfest6ktél eltéréen itt
nyoma sincsen az idealizdlasnak, a tipizalasnak. A személyiség teljessége he-
lyett annak pillanatnyi allapotat latni. Es ebbél a fitubol egyediil ez a pillanat
maradt fenn — a pillanat lett az élete. Vagy legalabbis Lotto szerint. Az élet: meg-
annyi pillanat, amelyeket nem lehet egy nagy egésszé Gsszerakni. Egy széttort
személyiséget latok magam el6tt, aki azonban ezt természetesnek tartja, nem tra-
gikusnak. Talan ezért is 4ll olyan kozel a mai érzékenységhez.

2011. november 13. vasarnap, Berlin. Gemdaldegalerie. Lorenzo Lotto: Krisztus
buicstija anyjatél (1521). Igazi pszicholégiai drama. Krisztus térdepel, két kezét
anyja egyik térdén nyugtatja, és fejét bal karjara hajtja. Arcvonéasai szelidek — de
azzal, hogy lehunyja a szemét, kicsit eltilozza a szomortsagat —, inkabb pé6zol,
s el6adja, milyen a valédi, mélyen atélt szomortsag. A kicsit édeskés szelidsége
az arcat nézve folkelti az 4lszentség gyanidjat. Mintha a szive mélyén mar elege
lenne valamibdl. Méghozza az anyjabdl, aki, az arcvonésai alapjan, eléggé ellen-
szenves nd. Félrecsuklik a feje, a szeme fennakadt. Az érzelmi zsaroldsnak a
megtestesitdje és gyakorl6ja. A koriilottik allék, killonosen a bal oldali két szent
kifejezetten érdeklédve nézik, mi megy végbe anya és fia kozott. Alighanem sok-
szor szemtanui voltak annak, hogy ezek ketten rettenetes veszekedést csaptak,
hogy azutén teatralisan kibékiljenek.

2011. december 14. szerda, Velence. Este a kihalt Szent Mark téren a sététben
megnéztem a Tetrarchdk szoborcsoportot. Megtapogattam a sima granitfeliiletii-
ket, és rajottem, hogy ezek a szobrok nem a sok tapogatastol lettek ilyen fénye-
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sek — noha 1600 év alatt millian és milliéan simogattak éket, ugyandgy, mint
én: Petrarca is, aki a kozelben lakott, Ruskin is, Tiziano is, Brodszkij is, és még
rengetegen; és nem is a sok es6t6l, hotél, melegtdl, napsiitéstsl és sotétségtsl.
Hanem attél a sok pillantastél, ami rdjuk irdnyult. Mert a tekintet egyéltaldn
nem é&rtatlan, és a m{ és a rairdnyuld tekintet viszonya sem semleges. Mind-
egyik hat a méasikra, és a tekintet is tud siitni, ahogyan a m is képes langra lob-
bantani a tekintetet. Néztem a Tetrarchdkat — Ggy, mint a nyolcvanas évek ele-
jén, amikor elészor fedeztem fel ket magamnak, véletleniil, és naivan azt hit-
tem, hogy soha kordbban senki nem vette Gket észre — és megint végteleniil meg-
hatott az a szimmetria, amellyel ez a négy figura négyen egyméshoz simul. Jobb
kézzel o6lelik 4t egymast, tigy, mint négy elveszett testvér, és a bal kezik a kard
markolatjat fogja, hogy egyszerre ranthassak ki. Nem azért, hogy magukat, ha-
nem hogy a méasikat védjék. Nem tudok rajonni, mitél ilyen megrendité ez a szo-
bor. Az ardnyait6l? A szimmetriat6l? A méretétsl? Vagy a granit voroses sziné-
t61? Vagy attél, hogy az egyiknek szakalla van, és ett6l mind a négyen nagyon
egyéni jelleget nyernek? Vagy a kdéfeliilet fényes simasdgatél, ami nem illik eh-
hez az archaikus, Gsi és pani félelemhez, ami az arckifejezésiikben tikrozédik?
Az egész szoborcsoport tobb, mint miivészet. Mintha a vildgtirb6l zuhantak vol-
na ide, és ezért lennének ilyen riadtak. Még nem mtivészet. Mar nem miivészet.






