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KOVACS PETER ZOLTAN

HOGYAN ALLHAT ELLEN

AZ ERDO?

Esszé John Fowles The Tree cimii konyverol

Fowles az erdoben ta-
lalta meg azt a fat, ami
o6t megelégedettséggel
toltotte el: az olyan
fat, amely apja kiskerti,
dijnyertes termési
alma- és kortefaival
ellentétben nem volt
sem nemesitve, sem
metszve, sem
permetezve, sot még

a megfelel6 helyre
iiltetve sem.

Egy analdgia nyomaban

B Mikozben igyekeztem utdnanézni John
Fowles The Tree (A fa) cimi nagyesszéjének, el-
jutottam egy olyan e-konyv-kolcsonzd oldalra,
amely tudtomra adta (kénnyen értheté médon,
a szamok mellé nagy formatumu éraikont is il-
lesztve), hogy 1-2 éramba fog telni elolvasni a
szoban forgé konyvet. Egyetlen probléma volt
ezzel: én mar azelétt elolvastam a konyvet, és
sajnos (?) nem egy és nem is két 6ramba telt at-
rdgnom magam a szovegen. Val6szintleg ott
rontottam el, hogy olvaséds kozben hisz-egyné-
héany vonalkanyi jegyzetet is lefirkantottam (il-
letve dehogy firkantottam, ne engedjiik, hogy a
nyelv atverjen: telefonba potyogtem be Gket),
meg-megélltam, el-elgondolkodtam, megenged-
tem magamnak néhany Wikipédia-keresést, le-
vettem a polcomrdl egy-két konyvet. Széval
eléggé engedetlen és hitvany ,,mintaolvaséja”
voltam a konyvnek. Legaldbbis a forgalmazé
szerint. Hiszen egyszert a szOveg, olvasma-
nyos, ugy haladhat keresztiil rajta az ember,
mint a sokat emlegetett forr6 kés azon a bizo-
nyos vajon.

Vajon? Hiszen nem ez tortént, és mégsem ér-
zem magam hibasnak. Igazsag szerint az tor-
tént, amirdl Fowles fent emlitett, els§ alkalom-
mal 1979-ben megjelent esszéje tobb helyen is
beszél: a szoveg (és f6ként a narrativ szoveg) a
kaland helyszineként ugyanigy viselkedett,
mint egy erdd: olyan Gskdoszt nyujtott, amely
teret engedett az olvasénak az eltévedésre és



megkeriilésre, olyan rendetlenséget, amely nélkil az emberi elme megbolondul-
na. Ezen erddjaras-szovegolvasas analégia, mely a fikcio terét a vadon teréhez ko-
zeliti, killonos fontossagot kap nemcsak a miiben, de jelen gondolatmenetben is.

Fak és kertek

B Fowles nagyesszéje csak részben hii ciméhez: teljes terjedelmének csak tore-
déke (talan ha egyharmada) sz6l valéban a fakrél. A tobbi f6ként autobiografikus
ihletettségli eszmefuttatdsok sorozata, melyek a maguk nemében csodélatosan
sziporkazok még agy is, hogy tobbek kozott az irénak sajat elsé vildghaboruat
megjart apjaval val6 viszonyat elemzik, és annak problematikajat igyekeznek ki-
bogozni. Ez a mar-mar detektivmunka-, s6t dlomfejtésszert kibogozas az, ami
folyamatosan el6bbre viszi az esszé gondolatmenetét. A széveg egy egyszeri
kilvarosi kertnek a leirdséval indit, s végiil esztétikai-kultirantropolégiai elem-
zésekkel zarul. Hogyan? Fowles a partikularist6l halad az éltaldnos felé: eleinte
arrél értestuliink, mennyire ellentéte volt apja kertészked§ gyakorlata annak a
természetképnek, amivel az ifja John a vildghdboru idején, kényszerd vidéki el-
széallasolasuk alatt szembesiilt. Fowles az erdében taldlta meg azt a fdt, ami Gt
megelégedettséggel toltotte el: az olyan fat, amely apja kiskerti, dijnyertes termé-
sd alma- és kortefaival ellentétben nem volt sem nemesitve, sem metszve, sem
permetezve, s6t még a megfeleld helyre tiltetve sem. Ez a fajta természet lett az-
tan az, amely mintajaul szolgalt Fowles késébbi birtoka flérajanak is: a rendezet-
len, ,genetikailag rejtélyes” természet lett arrd sajat kertjében, mely nyiltan
szembeszegult apja kimondatlanul is betartott ,tizenegyedik parancséaval”:
~Mesd meg te fadidnak mindegyikét!”*

Apa és fia nézeteinek kiilonbsége filozoéfiai szintre 1ép, amikor Fowles bizo-
nyos filoz6fusokat a kertre tigyeld kertésszel allit parhuzamba: ,,A j6 filoz6fusok
megmetszik a val6sag kdoszat, rogzitett formékba igazitjak azt, s igy rdkénysze-
ritik arra, hogy értékes és élvezetes gytimolcsot hozzon — legalabbis elmélet-
ben.”” Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a Fowles mondatéban rejlé enyhe iréni-
at: csak a ,,j0” filozéfusok igyekeznek metszeni és forméra nyirni. Tulajdonkép-
pen Fowles a teljes szovegben ezen ,,j6” filozéfusok (és fest6k, ir6k és még sok
mindenki mas) magatartdsanak okat prébalja meg megragadni. Az elején olyba
tinik, hogy a kiillonb6z6 utkeres6 viszonyuldsokat egyenranginak tartja az ir6,
hiszen a mindenkori ember csak rendre és érthetdségre vagyik maga koriil, s hat
van, aki ezért maga altal teremtett rendbe, a hortus conclususba® menekiil. Meg-
oldhatatlan baj van azonban ezzel a renddel: az alapja végtére is mindig a judeo-
keresztény szubjektum, aki 6nmaga jelentdségét isteni igazoltsagii hatalom-
transzferrel nagyitja vilagformalé mérettivé. Eszkoze pedig, f6ként ha a Fowles
altal felvetett szempontbdl vizsgaljuk, a kiemelés, kizaras, kultivalas. A vilagfo-
lyambél valé kiemelés Gsképe pedig nem madas — mint ahogyan arra 1997-ben
Derrida is reflektal egyik esszéjében’ — a megnevezés: ,Az Uristen megteremtet-
te még a foldbdl a mezé minden éllatét, s az ég minden madarat. Az emberhez
vezette Gket, hogy lassa, milyen nevet ad nekik. Az lett a neviik, amit az ember
adott nekik. [...] De a maga szdmara az ember nem talalt segitGtarsat, aki hason-
16 lett volna hozza.” Itt egyfajta szémagianak lehetiink tanii, melynek segitsé-
gével az ember, osztalyozdtehetsége révén az allatok f6lé emelkedik. Nyilvéan az
valik allattd, és tdgabb értelemben természeti 1étez6vé, amit az ember rdaggatott
neveivel kategéridkba szorit. E kategorizalast az eurépai kultiraban Arisztote-
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lész kezdi el, és — Fowles meglétasa szerint — Carl von Linné emeli a felvilagoso-
dés racionalizmusa és taxonomikus felcimkézése segitségével mar-mar felil-
miulhatatlan szintekre.

Fowles szerint éppen ez a felcimkézés az, ami problémaés az antropocentrikus
eurépai kultirdban. Az, ahogyan a rendkeresd szubjektum a rend kézéppontja-
ba 6nmagat allitja, rendjét keritéssel vonja korbe, és kertjébe 6nmaganak kedves
lényeket telepit. A megnevezés 6rok jelenbe strit, amely a megismerés emlék-
raktarozé folyamatai folytdn rogton multta is valik: Fowles felidézi egyik emlé-
két, amikor is ratalélt egy ritka orchideafajra, majd letérdelve hozz4 rogton ada-
tolni kezdte. Rogziti foldrajzi helyzetét, tulajdonséagait, méretét, mindent, amit
egy amatdér botanikusnak rogzitenie kell. Majd sajat jelenének horizontjat egye-
siti botanikai hatarozéinak enciklopédia-jelenével egy orok, tudomanyos, ,ez
igy van” jelenben. Tovdbballva dobben csak ra: sajat individuélis jelene, a virag
élményszerd szemlélése feloldédott a tudoményos jelenben, melyben minden
adathalmazzd mindsiil, s végiil tapasztalata nem lesz mdés, mint a begydjtés,
megszerzés amatértudés-buiszkesége, aki mintegy azt mondhatna: ,,Ez a virag is
megvolt, ezt is bevezettem a noteszomba.” De milyen volt val6ban latni? Erre az
amat6ér novényvadasz nem tud valaszolni. Erre a kérdésre csak azon attitiid se-
gitségével kaphat barki is valaszt, mely — nyiltan felvéllalva a dilettantizmust®
— hagyja lenni a természetet olyannak, amilyen. Erdekes csavarral taldlkozunk
az esszé azon részén, mely sajat felnGttkori kertje és apja kiilvarosi kiskertje
Osszehasonlitdsat adja: az 6 szabadon burjdnzani hagyott kertje apja kertjéhez
képest sokkal mtiveltebb abban az értelemben, hogy rengeteg kiillonbozg élet-
forma egyszerre mitiveli, alakitja. Nem csupén egyetlen humén szabalyrendszer
az, amely irdanyt szab sajat kertje novekedésének. Minden él6lény kialakitja
benne sajat mozgasterét. E lenni hagyott kert gytimolcse pedig nem egy verse-
nyeken mérheté mindségti alma vagy korte, hanem egy fészekaljnyi nemrég ki-
kelt bagolyfiéka.”

Hortus inconclusus

B Az esszé végil is tudomény és miivészet, felfogas és érzékelés egyiitteseként
lattatja a természetet. Olyannak, amin nem a kategéridk merevsége és allandoé-
sdga a néznivald, sokkal inkabb a folyamat, az alakulds. Valamint, nem utolsé6-
sorban ez a koztesen felfogott természet (jelen esetben konkrétan az erdd) mint
az értelem és az érzékelés koztes tere az irodalomolvasas szimbolikus mintéjaul
is szolgal. Am emellett a kompromisszum-meghatarozas mellett a szoveg olyan
asszociacidkat is biztosit (erd6 mint hortus inconclusus, folyamatosan torténd
happening, vélasztasok sordval kecsegteté rengeteg, kdosz és tudatalatti), ame-
lyek tavolabbra mutatnak: az ellenéllas egy kiilonleges forméja felé.
Gondoljunk most bele abba, hogy miért is foglalkozik annyit az ember az er-
dével mint vadonnal, dzsungellel, Fowles szavaival élve ,,z6ld kdosszal”: ,, T6bb
ezer éves az a hagyomany, amely az emberek lakéhelyét, mindenekel6tt a varost,
szembeidllitja a vadonnal” — mondja Hankiss, felhivvan a figyelmet arra, hogy
Arisztotelész, szemben a végsd cél, az értelem (ntusz) vildgaval, a formatlan, s
emiatt megbizhatatlan szubsztratumvildgra a hilé, azaz erdd szét alkalmazza.
Az erdd a rendetlenség, a megbizhatatlansag 6sszimbélumava valik hossza ko-
rokon keresztiil. Példdul szolgalhat erre a Fowles altal is emlitett kozépkori lo-
vagregény, ahol az erdd a hés szamara a veszélyeket rejtd, probatétel-funkciéja



labirintust jelenti. A szimb6lumok egymast erdsitik. Az ipari forradalom beko-
szontével azonban az 6nall6 életre kelt varos veszi at a kiismerhetetlenség, meg-
bizhatatlanség és veszély szimbolikus jel6lGszerepét.® A kozépkor s kiillonosen a
barokk az elkeritett kertbe, megnyesett fak kozé menekilt, az angol romantika a
megszeliditetlent keresi. Az életveszély terepe megvéltozik: a modern ember
szdmara mar nem a természet erGi gyilkosak — hiszen azokat leigazta, és aki eb-
ben, legalédbbis itt, a globalis Nyugaton, kételkedik, att6] megkérdem: mikor volt
utoljara kitéve annak a veszélynek, hogy éjszaka végzetesen eltéved, vadak ta-
madnak rd, a gyermeke meghal kanyaréban vagy gyermekbénulasban, a hazat
elsopri egy kidrado folyo, vagy épp éhinség koszont ra, mert a terményt elvitte a
kartevdk raja? —, a modern ember sajat racionalitisanak dldozata. Félelme maér
nem az adottban (a természetben) gyokerezik, hanem a létrehozottban (a biirok-
racidban, az atlathatatlan globalis pénzmozgasokban, az azonnaliasitott kommu-
nikécié veszélyeiben, adatainak kiteregetésében stb.).

Ez az a pont, ahol 6vatosan kell bannunk Fowles esszéjével. Pontosabban az-
zal, ahogyan olvassuk. Ahogyan a szerz§ is megjegyzi, ,[m]inden szerszam,
kezdve a legegyszer(ibb sz6tdl a legfejlettebb tirszondéig, az Gstermészet és a va-
l6sdg megbolygatdja és atrendezdje.”® A szerszdmok azok az eszkozok, melyek
segitségével erdszakot tesziink valamin annak érdekében, hogy célt adjunk sza-
mara. Felmeriil a kérdés: nem azon van-e folyamatosan Fowles, hogy szerszam-
esszéjének segitségével valamilyen értelemmel ruhdzza fel az erd6t? Hiszen te-
kinthetiink ezen erddre a tudoményos megismerés ellenparjaként vagy éppen a
szoveghez mellékelt Gtmutatasként. Vagy tgy, ahogyan egy helyen, mint ahogy
fentebb emlitettem mar, a szerzg teszi: , A fékat, az erd6t vélem a szépproéza leg-
jobb analégidjanak.”"* Fowles itt egy természetes és egy tarsadalmi létezét igyek-
szik egymaésra olvasni, amibdl hatalmas félreértések sziilethetnek (amelyeket,
szerencsére, a szerzl esszéje végén tobbé-kevésbé elkertl). De miért is lehetet-
len két kiilonbo6z6 eredetd 1étez6 kddjait egymasba atforditani? Hogyan allhat
ellen az erd6?

Kinek a kertésze az ember?

B A megfejtés az eredet: az erd§ mint természetes létezG ember elétti. Az ember
,belesziiletett” a vadonba. A narricié viszont ember utdni, az ember sziillemé-
nye. Létrejottének feltételei az emberben nyugszanak, igy akar oka legyen, akar
célja: az ember lesz az, aki 1étének okét vagy céljat meghatérozza. Az erdének,
Gseredeti jellege miatt, nem lehet az emberben nyugvé oka, sem — és legfékép-
pen — célja. Am mig a modernitas el6tt az ember azon kiizdétt, hogy e félelme-
tes, eredetében téle fiiggetlen 1étez6t, a vadont sajat magétél egyrészt elzarja,
masrészt szerszamaival igajdba hajtsa, addig a modernitds emberének ez mar
nem cél (hiszen e régvolt célt nemcsak elérte, de jécskan tal is 16tte). A moder-
nitds embere, attél val6 félelmében, amit 6 maga alkotott magénak, a természet-
hez mint kicsinyes bosszdja targyahoz, énbecsiilésének utols6 mentsvarahoz
fordul. Ha nem tehet erdszakot a — Vilém Flusser szavaival élve — poszthuma-
nisztikus appardtusokon, azon tesz erGszakot, amin sikeriil: a természetet alakit-
ja, hajtja igdba, annak valik urava. Am mig az 6- és kozépkor nyugati keresztény
embere természettel valé harcdban isteni hatorszagot vélhetett magaénak, a mo-
dern ember istene csupan sajat alkotdsa, a modern tarsadalom lehet, s az a va-
l6ban poszthumanisztikus 4llam- és t6kegépezet, amit maga alkotott maganak.
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A korabbi korok keresztény emberének istentél kapott hivatédstudata volt: ker-
tésznek lenni a vildgban. E szerep emelte 6t a tobbi létez6 folé, s ez teremtette
meg a humanizmus mindenkori alapjat. A ma embere mar nem egy nalanal fel-
jebbvalé isten parancsanak alarendel6dve lesz kertész. Sajat istenének azt a hu-
manizmuseszményt teszi meg, amelyet hajdandn egy mindent ért6 istent6l ere-
deztetett — tulajdonképpen sajat magét, a transzcendens hatorszag nélkiil. Bor-
zaszt6 meghasonlasokhoz vezethet ez az 4llapot. S amit az ember e folyamatban
elveszitett, az sajat szerénysége. A ma sziilet6 ember mar nem 6rokul kapja e fol-
det, és nem hiszi, hogy tetteivel a talvildgon el kell szdmolnia. A ma embere az
orok jelenben tulajdonul kap mindent, ami f6l6tt erészakot tehet, és nem a tal-
vildgon, hanem o6rok jelenbeli tarsai el6tt kell folyamatosan elszamolnia. Ez az,
ami — ha koriilnéziink a jelenben — a fakhoz, az erd6hoz, a vadonhoz valé viszo-
nyuldsunkban ma oly kétségbeejté.

Az erdo mint antimodern politikai szubjektum

B Fowles valasza e kérdésre (marmint arra, hogy hogyan ne szaladjon el velink
a 16, ha vilag-kertészkedésrdl van szd), a kovetkezs: ,,Egészen addig nem érthet-
jik meg és bizonyosan nem is tisztelhetjik a természetet (vagy énmagunkat),
amig nem vagyunk képesek elszakitani a vadon képzetét a hasznosithat6sagétol
— barmilyen artatlan és artalmatlan is legyen a hasznositds. Hiszen a természet
jokora részének éppen ez az altalanos haszontalansédga az alapja a mi vele szem-
beni 6si ellenségességiinknek és kozombosségiinknek.”* A hasznossag elvetésé-
vel azonban Gjabb akadalyokba titkoziink. A hasznosséag célt tételez, és varhato
eredményt. A célrél valé lemondés a haladasrol valé lemondés. A haladéasrél va-
16 lemondés pedig modernségiinkrél valé lemondas, s eddig talan a nagyszerd
angol iré esszéje nem merészkedik el. Prébalkozik az erdd transzkodifikacidja-
val (tudniillik hogy lehetne azt fikciéként olvasni), felveti a lefordithatatlansag
kérdését (azaz hogy nem lehet a természetet dbrazolni), s eljut a deinstrumen-
talizdcidig (vagyis kimondja: az erd6 semminek sem eszkoze, nem azért van,
hogy mondjon valamit, egyszertien csak létezik”). A szoveg tulajdonképpeni
konklazidja esztétikai jellegli: az erd6vel nem a narrdcié vagy az instrumenta-
litds, hanem egyszertien az érzékelés terében lehet kapcsolatot teremteni. Amit
nem mond ki (bar Ggy érzem, ez nem réhaté fel neki*), az a kovetkezd: az erd6-
vel val6 esztétikai talalkozasunk lehetGségének alapja egy politikai viszonyulas-
modban gyokerezik. Ahhoz, hogy esztétikai kapcsolatot tudjunk teremteni az er-
dével, el6szor hozza valé politikai viszonyunkat kell tisztaznunk.

Ahhoz, hogy figyelni tudjunk a fakra, sziikséges megszabadulnunk sajat mo-
dernségiinktél. Az erd6vel valé esztétikai kapcsolatteremtés sajat modernsé-
giinknek all ellen. Sajat léttapasztalatunk degradédlasaval egyenld az erd6 objek-
tumként, azaz alakithaté anyagként valo tételezése. Ha gazdagitani akarjuk sajat
léttapasztalatunkat, sziikséges szubjektumként, é16, mozgé, cselekvd anyagként
tekinteniink az erdére — amig még van, s nem esik dldozatdul sajat objek-
tumvettletének.” Sziikséges kiengedniink keziinkbdél a kontrollt. Sziikséges ki-
tenniink magunkat az erdének abban a lévinasi értelemben, amely megtfiri a se-
bezhetdséget egy feddhetetlen etikai viszony létrejottének reményében. Sziiksé-
ges felbontanunk a magunk és az erd6 kozotti hatarokat. Hiszen csak taldlkoza-
sunk pillanatdban lehet az erdd, a fa a Masik.



Kiilonleges esete a megismerésnek az, amelyet Berszén Istvan kinal gyakor-
laskutatas-elméletében', mely szerint az olvasdsban egy szamomra ismeretlen
torténés ritmusaval teremtek gyakorlati kapcsolatot. Néla az erd6ben barangolas
nemcsak természetolvasédssé valik, de tallép ezen: taldlkozas is lesz, s benne ér-
vényesiil a lévinasi kitettségelv. Ahhoz, hogy megismerhessem a természetet,
el6bb figyelemmel kell 6t kovetnem, hogy érzékelésem és észlelésem alkalmaz-
kodjon az 6 mint Masik viselkedéséhez, annak ritmusahoz és mozgéstereihez.
Talan ez az az elmélet, amelynek segitségével a legkonnyebben megtapasztalha-
ték az anyag szabad kolcsonfolyamataibél ered6 nem-leural6 egymasrahatasok
meglepetései. S melyben az esztétika alapja ugyan a politika (annak eldontése,
hogy hogyan viszonyulok a Mésikhoz), de olyan politika, melynek alapja vi-
szont az etika (a sebezhetdség mint megvaltoztathat6sdg megengedése és elfoga-
désa, annak elismerése, hogy a természet ugyantgy hathat rdm, mint ahogyan
én hatok 6ra). Igy valhat az erdd cselekvéképes szubjektumma.

Ezen a ponton mar az ismer@s-ismeretlen dichotémiéjat is el kell vetniink. Is-
meretlen, ami rdm hat. Ismerds, amire én hatok, amelyet én szoritok fizikai vagy
verbélis korlatok kozé. Az érintkezés pillanatdban azonban ez a Masik potenci-
allal bir6 anyag lesz szamomra, ahogyan én is az leszek szdméra. A viszony itt
mar kordntsem csupén esztétikai, és nem is episztemoldgiai, nem ragadhaté meg
az ismeretség valaki valakit tipusd alarendel§ sémajaban. Ha megszabadulok a
leirhat6sag, szimbolikussag, célszertiség, felhasznalhatésag, sét, észlelhetéség
és befogadhatésag kategoriditél,” akkor hagyhatom, hogy ketténk kozott vélet-
lenszert kapcsolat jojjon létre, mely kapcsolatban egyikiink sem hatdroz meg
semmilyen haladasi irdnyt. Ha hagyom, hogy egymads terében létezve hassunk
egymasra, akkor lehetek csak igazdn tantja barmiféle meglepetésnek s végsé so-
ron az Gjdonsig meglatdsanak felszabadité 6romének. A fa tarsa igy hat: az on-
maga modernségét levetk6z6 ember.
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11. I see trees, the wood, as the best analogue of prose fiction.” (Fowles: i. m. 75.)

12. ,We shall never fully understand nature (or ourselves), and certainly never respect it, until we dissociate
the wild from the notion of usability-however innocent and harmless the use. For it is the general uselessness
of so much of nature that lies at the root of our ancient hostility and indifference to it.” (Fowles: i. m. 39-40.)
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it cannot be reproduced, that this being can be apprehended only by other present being, only by the living
senses and consciousness. All experience of it through surrogate and replica, through selected image, gar-
dened word, through other eyes and minds, betrays or banishes its reality.” (Fowles: i. m. 90.)
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t6le, amikre érzékeim és bizonyos észleletekre edzett idegrendszerem mar eleve felkésziilt, stb.






