
Egy analógia nyomában

Miközben igyekeztem utánanézni John
Fowles The Tree (A fa) címû nagyesszéjének, el-
jutottam egy olyan e-könyv-kölcsönzõ oldalra,
amely tudtomra adta (könnyen érthetõ módon,
a számok mellé nagy formátumú óraikont is il-
lesztve), hogy 1-2 órámba fog telni elolvasni a
szóban forgó könyvet. Egyetlen probléma volt
ezzel: én már azelõtt elolvastam a könyvet, és
sajnos (?) nem egy és nem is két órámba telt át-
rágnom magam a szövegen. Valószínûleg ott
rontottam el, hogy olvasás közben húsz-egyné-
hány vonalkányi jegyzetet is lefirkantottam (il-
letve dehogy firkantottam, ne engedjük, hogy a
nyelv átverjen: telefonba pötyögtem be õket),
meg-megálltam, el-elgondolkodtam, megenged-
tem magamnak néhány Wikipédia-keresést, le-
vettem a polcomról egy-két könyvet. Szóval
eléggé engedetlen és hitvány „mintaolvasója”
voltam a könyvnek. Legalábbis a forgalmazó
szerint. Hiszen egyszerû a szöveg, olvasmá-
nyos, úgy haladhat keresztül rajta az ember,
mint a sokat emlegetett forró kés azon a bizo-
nyos vajon.

Vajon? Hiszen nem ez történt, és mégsem ér-
zem magam hibásnak. Igazság szerint az tör-
tént, amirõl Fowles fent említett, elsõ alkalom-
mal 1979-ben megjelent esszéje több helyen is
beszél: a szöveg (és fõként a narratív szöveg) a
kaland helyszíneként ugyanúgy viselkedett,
mint egy erdõ: olyan õskáoszt nyújtott, amely
teret engedett az olvasónak az eltévedésre és32
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Fowles az erdõben ta-
lálta meg azt a fát, ami
õt megelégedettséggel
töltötte el: az olyan
fát, amely apja kiskerti,
díjnyertes termésû 
alma- és körtefáival 
ellentétben nem volt
sem nemesítve, sem
metszve, sem 
permetezve, sõt még 
a megfelelõ helyre 
ültetve sem.

KOVÁCS PÉTER ZOLTÁN

HOGYAN ÁLLHAT ELLEN 
AZ ERDÕ?
Esszé John Fowles The Tree címû könyvérõl



megkerülésre, olyan rendetlenséget, amely nélkül az emberi elme megbolondul-
na. Ezen erdõjárás-szövegolvasás analógia, mely a fikció terét a vadon teréhez kö-
zelíti, különös fontosságot kap nemcsak a mûben, de jelen gondolatmenetben is.

Fák és kertek

Fowles nagyesszéje csak részben hû címéhez: teljes terjedelmének csak töre-
déke (talán ha egyharmada) szól valóban a fákról. A többi fõként autobiografikus
ihletettségû eszmefuttatások sorozata, melyek a maguk nemében csodálatosan
sziporkázók még úgy is, hogy többek között az írónak saját elsõ világháborút
megjárt apjával való viszonyát elemzik, és annak problematikáját igyekeznek ki-
bogozni. Ez a már-már detektívmunka-, sõt álomfejtésszerû kibogozás az, ami
folyamatosan elõbbre viszi az esszé gondolatmenetét. A szöveg egy egyszerû
külvárosi kertnek a leírásával indít, s végül esztétikai-kultúrantropológiai elem-
zésekkel zárul. Hogyan? Fowles a partikuláristól halad az általános felé: eleinte
arról értesülünk, mennyire ellentéte volt apja kertészkedõ gyakorlata annak a
természetképnek, amivel az ifjú John a világháború idején, kényszerû vidéki el-
szállásolásuk alatt szembesült. Fowles az erdõben találta meg azt a fát, ami õt
megelégedettséggel töltötte el: az olyan fát, amely apja kiskerti, díjnyertes termé-
sû alma- és körtefáival ellentétben nem volt sem nemesítve, sem metszve, sem
permetezve, sõt még a megfelelõ helyre ültetve sem. Ez a fajta természet lett az-
tán az, amely mintájául szolgált Fowles késõbbi birtoka flórájának is: a rendezet-
len, „genetikailag rejtélyes” természet lett úrrá saját kertjében, mely nyíltan
szembeszegült apja kimondatlanul is betartott „tizenegyedik parancsával”:
„Mesd meg te fáidnak mindegyikét!”1

Apa és fia nézeteinek különbsége filozófiai szintre lép, amikor Fowles bizo-
nyos filozófusokat a kertre ügyelõ kertésszel állít párhuzamba: „A jó filozófusok
megmetszik a valóság káoszát, rögzített formákba igazítják azt, s így rákénysze-
rítik arra, hogy értékes és élvezetes gyümölcsöt hozzon – legalábbis elmélet-
ben.”2 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a Fowles mondatában rejlõ enyhe iróni-
át: csak a „jó” filozófusok igyekeznek metszeni és formára nyírni. Tulajdonkép-
pen Fowles a teljes szövegben ezen „jó” filozófusok (és festõk, írók és még sok
mindenki más) magatartásának okát próbálja meg megragadni. Az elején olybá
tûnik, hogy a különbözõ útkeresõ viszonyulásokat egyenrangúnak tartja az író,
hiszen a mindenkori ember csak rendre és érthetõségre vágyik maga körül, s hát
van, aki ezért maga által teremtett rendbe, a hortus conclususba3 menekül. Meg-
oldhatatlan baj van azonban ezzel a renddel: az alapja végtére is mindig a judeo-
keresztény szubjektum, aki önmaga jelentõségét isteni igazoltságú hatalom-
transzferrel nagyítja világformáló méretûvé. Eszköze pedig, fõként ha a Fowles
által felvetett szempontból vizsgáljuk, a kiemelés, kizárás, kultiválás. A világfo-
lyamból való kiemelés õsképe pedig nem más – mint ahogyan arra 1997-ben
Derrida is reflektál egyik esszéjében4 – a megnevezés: „Az Úristen megteremtet-
te még a földbõl a mezõ minden állatát, s az ég minden madarát. Az emberhez
vezette õket, hogy lássa, milyen nevet ad nekik. Az lett a nevük, amit az ember
adott nekik. […] De a maga számára az ember nem talált segítõtársat, aki hason-
ló lett volna hozzá.”5 Itt egyfajta szómágiának lehetünk tanúi, melynek segítsé-
gével az ember, osztályozótehetsége révén az állatok fölé emelkedik. Nyilván az
válik állattá, és tágabb értelemben természeti létezõvé, amit az ember ráaggatott
neveivel kategóriákba szorít. E kategorizálást az európai kultúrában Arisztote-
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lész kezdi el, és – Fowles meglátása szerint – Carl von Linné emeli a felvilágoso-
dás racionalizmusa és taxonomikus felcímkézése segítségével már-már felül-
múlhatatlan szintekre.

Fowles szerint éppen ez a felcímkézés az, ami problémás az antropocentrikus
európai kultúrában. Az, ahogyan a rendkeresõ szubjektum a rend középpontjá-
ba önmagát állítja, rendjét kerítéssel vonja körbe, és kertjébe önmagának kedves
lényeket telepít. A megnevezés örök jelenbe sûrít, amely a megismerés emlék-
raktározó folyamatai folytán rögtön múlttá is válik: Fowles felidézi egyik emlé-
két, amikor is rátalált egy ritka orchideafajra, majd letérdelve hozzá rögtön ada-
tolni kezdte. Rögzíti földrajzi helyzetét, tulajdonságait, méretét, mindent, amit
egy amatõr botanikusnak rögzítenie kell. Majd saját jelenének horizontját egye-
síti botanikai határozóinak enciklopédia-jelenével egy örök, tudományos, „ez
így van” jelenben. Továbbállva döbben csak rá: saját individuális jelene, a virág
élményszerû szemlélése feloldódott a tudományos jelenben, melyben minden
adathalmazzá minõsül, s végül tapasztalata nem lesz más, mint a begyûjtés,
megszerzés amatõrtudós-büszkesége, aki mintegy azt mondhatná: „Ez a virág is
megvolt, ezt is bevezettem a noteszomba.” De milyen volt valóban látni? Erre az
amatõr növényvadász nem tud válaszolni. Erre a kérdésre csak azon attitûd se-
gítségével kaphat bárki is választ, mely – nyíltan felvállalva a dilettantizmust6

– hagyja lenni a természetet olyannak, amilyen. Érdekes csavarral találkozunk
az esszé azon részén, mely saját felnõttkori kertje és apja külvárosi kiskertje
összehasonlítását adja: az õ szabadon burjánzani hagyott kertje apja kertjéhez
képest sokkal mûveltebb abban az értelemben, hogy rengeteg különbözõ élet-
forma egyszerre mûveli, alakítja. Nem csupán egyetlen humán szabályrendszer
az, amely irányt szab saját kertje növekedésének. Minden élõlény kialakítja
benne saját mozgásterét. E lenni hagyott kert gyümölcse pedig nem egy verse-
nyeken mérhetõ minõségû alma vagy körte, hanem egy fészekaljnyi nemrég ki-
kelt bagolyfióka.7

Hortus inconclusus

Az esszé végül is tudomány és mûvészet, felfogás és érzékelés együtteseként
láttatja a természetet. Olyannak, amin nem a kategóriák merevsége és állandó-
sága a néznivaló, sokkal inkább a folyamat, az alakulás. Valamint, nem utolsó-
sorban ez a köztesen felfogott természet (jelen esetben konkrétan az erdõ) mint
az értelem és az érzékelés köztes tere az irodalomolvasás szimbolikus mintájául
is szolgál. Ám emellett a kompromisszum-meghatározás mellett a szöveg olyan
asszociációkat is biztosít (erdõ mint hortus inconclusus, folyamatosan történõ
happening, választások sorával kecsegtetõ rengeteg, káosz és tudatalatti), ame-
lyek távolabbra mutatnak: az ellenállás egy különleges formája felé.

Gondoljunk most bele abba, hogy miért is foglalkozik annyit az ember az er-
dõvel mint vadonnal, dzsungellel, Fowles szavaival élve „zöld káosszal”: „Több
ezer éves az a hagyomány, amely az emberek lakóhelyét, mindenekelõtt a várost,
szembeállítja a vadonnal”8 – mondja Hankiss, felhívván a figyelmet arra, hogy
Arisztotelész, szemben a végsõ cél, az értelem (núsz) világával, a formátlan, s
emiatt megbízhatatlan szubsztrátumvilágra a hülé, azaz erdõ szót alkalmazza.
Az erdõ a rendetlenség, a megbízhatatlanság õsszimbólumává válik hosszú ko-
rokon keresztül. Például szolgálhat erre a Fowles által is említett középkori lo-
vagregény, ahol az erdõ a hõs számára a veszélyeket rejtõ, próbatétel-funkciójú34
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labirintust jelenti. A szimbólumok egymást erõsítik. Az ipari forradalom bekö-
szöntével azonban az önálló életre kelt város veszi át a kiismerhetetlenség, meg-
bízhatatlanság és veszély szimbolikus jelölõszerepét.9 A középkor s különösen a
barokk az elkerített kertbe, megnyesett fák közé menekült, az angol romantika a
megszelídítetlent keresi. Az életveszély terepe megváltozik: a modern ember
számára már nem a természet erõi gyilkosak – hiszen azokat leigázta, és aki eb-
ben, legalábbis itt, a globális Nyugaton, kételkedik, attól megkérdem: mikor volt
utoljára kitéve annak a veszélynek, hogy éjszaka végzetesen eltéved, vadak tá-
madnak rá, a gyermeke meghal kanyaróban vagy gyermekbénulásban, a házát
elsöpri egy kiáradó folyó, vagy épp éhínség köszönt rá, mert a terményt elvitte a
kártevõk raja? –, a modern ember saját racionalitásának áldozata. Félelme már
nem az adottban (a természetben) gyökerezik, hanem a létrehozottban (a bürok-
ráciában, az átláthatatlan globális pénzmozgásokban, az azonnaliasított kommu-
nikáció veszélyeiben, adatainak kiteregetésében stb.).

Ez az a pont, ahol óvatosan kell bánnunk Fowles esszéjével. Pontosabban az-
zal, ahogyan olvassuk. Ahogyan a szerzõ is megjegyzi, „[m]inden szerszám,
kezdve a legegyszerûbb szótól a legfejlettebb ûrszondáig, az õstermészet és a va-
lóság megbolygatója és átrendezõje.”10 A szerszámok azok az eszközök, melyek
segítségével erõszakot teszünk valamin annak érdekében, hogy célt adjunk szá-
mára. Felmerül a kérdés: nem azon van-e folyamatosan Fowles, hogy szerszám-
esszéjének segítségével valamilyen értelemmel ruházza fel az erdõt? Hiszen te-
kinthetünk ezen erdõre a tudományos megismerés ellenpárjaként vagy éppen a
szöveghez mellékelt útmutatásként. Vagy úgy, ahogyan egy helyen, mint ahogy
fentebb említettem már, a szerzõ teszi: „A fákat, az erdõt vélem a széppróza leg-
jobb analógiájának.”11 Fowles itt egy természetes és egy társadalmi létezõt igyek-
szik egymásra olvasni, amibõl hatalmas félreértések születhetnek (amelyeket,
szerencsére, a szerzõ esszéje végén többé-kevésbé elkerül). De miért is lehetet-
len két különbözõ eredetû létezõ kódjait egymásba átfordítani? Hogyan állhat 
ellen az erdõ?

Kinek a kertésze az ember?

A megfejtés az eredet: az erdõ mint természetes létezõ ember elõtti. Az ember
„beleszületett” a vadonba. A narráció viszont ember utáni, az ember szülemé-
nye. Létrejöttének feltételei az emberben nyugszanak, így akár oka legyen, akár
célja: az ember lesz az, aki létének okát vagy célját meghatározza. Az erdõnek,
õseredeti jellege miatt, nem lehet az emberben nyugvó oka, sem – és legfõkép-
pen – célja. Ám míg a modernitás elõtt az ember azon küzdött, hogy e félelme-
tes, eredetében tõle független létezõt, a vadont saját magától egyrészt elzárja,
másrészt szerszámaival igájába hajtsa, addig a modernitás emberének ez már
nem cél (hiszen e régvolt célt nemcsak elérte, de jócskán túl is lõtte). A moder-
nitás embere, attól való félelmében, amit õ maga alkotott magának, a természet-
hez mint kicsinyes bosszúja tárgyához, önbecsülésének utolsó mentsvárához
fordul. Ha nem tehet erõszakot a – Vilém Flusser szavaival élve – poszthuma-
nisztikus apparátusokon, azon tesz erõszakot, amin sikerül: a természetet alakít-
ja, hajtja igába, annak válik urává. Ám míg az ó- és középkor nyugati keresztény
embere természettel való harcában isteni hátországot vélhetett magáénak, a mo-
dern ember istene csupán saját alkotása, a modern társadalom lehet, s az a va-
lóban poszthumanisztikus állam- és tõkegépezet, amit maga alkotott magának.
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A korábbi korok keresztény emberének istentõl kapott hivatástudata volt: ker-
tésznek lenni a világban. E szerep emelte õt a többi létezõ fölé, s ez teremtette
meg a humanizmus mindenkori alapját. A ma embere már nem egy nálánál fel-
jebbvaló isten parancsának alárendelõdve lesz kertész. Saját istenének azt a hu-
manizmuseszményt teszi meg, amelyet hajdanán egy mindent értõ istentõl ere-
deztetett – tulajdonképpen saját magát, a transzcendens hátország nélkül. Bor-
zasztó meghasonlásokhoz vezethet ez az állapot. S amit az ember e folyamatban
elveszített, az saját szerénysége. A ma születõ ember már nem örökül kapja e föl-
det, és nem hiszi, hogy tetteivel a túlvilágon el kell számolnia. A ma embere az
örök jelenben tulajdonul kap mindent, ami fölött erõszakot tehet, és nem a túl-
világon, hanem örök jelenbeli társai elõtt kell folyamatosan elszámolnia. Ez az,
ami – ha körülnézünk a jelenben – a fákhoz, az erdõhöz, a vadonhoz való viszo-
nyulásunkban ma oly kétségbeejtõ.

Az erdõ mint antimodern politikai szubjektum

Fowles válasza e kérdésre (mármint arra, hogy hogyan ne szaladjon el velünk
a ló, ha világ-kertészkedésrõl van szó), a következõ: „Egészen addig nem érthet-
jük meg és bizonyosan nem is tisztelhetjük a természetet (vagy önmagunkat),
amíg nem vagyunk képesek elszakítani a vadon képzetét a hasznosíthatóságétól
– bármilyen ártatlan és ártalmatlan is legyen a hasznosítás. Hiszen a természet
jókora részének éppen ez az általános haszontalansága az alapja a mi vele szem-
beni õsi ellenségességünknek és közömbösségünknek.”12 A hasznosság elvetésé-
vel azonban újabb akadályokba ütközünk. A hasznosság célt tételez, és várható
eredményt. A célról való lemondás a haladásról való lemondás. A haladásról va-
ló lemondás pedig modernségünkrõl való lemondás, s eddig talán a nagyszerû
angol író esszéje nem merészkedik el. Próbálkozik az erdõ transzkodifikációjá-
val (tudniillik hogy lehetne azt fikcióként olvasni), felveti a lefordíthatatlanság
kérdését (azaz hogy nem lehet a természetet ábrázolni), s eljut a deinstrumen-
talizációig (vagyis kimondja: az erdõ semminek sem eszköze, nem azért van,
hogy mondjon valamit, egyszerûen csak létezik13). A szöveg tulajdonképpeni
konklúziója esztétikai jellegû: az erdõvel nem a narráció vagy az instrumenta-
litás, hanem egyszerûen az érzékelés terében lehet kapcsolatot teremteni. Amit
nem mond ki (bár úgy érzem, ez nem róható fel neki14), az a következõ: az erdõ-
vel való esztétikai találkozásunk lehetõségének alapja egy politikai viszonyulás-
módban gyökerezik. Ahhoz, hogy esztétikai kapcsolatot tudjunk teremteni az er-
dõvel, elõször hozzá való politikai viszonyunkat kell tisztáznunk.

Ahhoz, hogy figyelni tudjunk a fákra, szükséges megszabadulnunk saját mo-
dernségünktõl. Az erdõvel való esztétikai kapcsolatteremtés saját modernsé-
günknek áll ellen. Saját léttapasztalatunk degradálásával egyenlõ az erdõ objek-
tumként, azaz alakítható anyagként való tételezése. Ha gazdagítani akarjuk saját
léttapasztalatunkat, szükséges szubjektumként, élõ, mozgó, cselekvõ anyagként
tekintenünk az erdõre – amíg még van, s nem esik áldozatául saját objek-
tumvetületének.15 Szükséges kiengednünk kezünkbõl a kontrollt. Szükséges ki-
tennünk magunkat az erdõnek abban a lévinasi értelemben, amely megtûri a se-
bezhetõséget egy feddhetetlen etikai viszony létrejöttének reményében. Szüksé-
ges felbontanunk a magunk és az erdõ közötti határokat. Hiszen csak találkozá-
sunk pillanatában lehet az erdõ, a fa a Másik.
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Különleges esete a megismerésnek az, amelyet Berszán István kínál gyakor-
láskutatás-elméletében16, mely szerint az olvasásban egy számomra ismeretlen
történés ritmusával teremtek gyakorlati kapcsolatot. Nála az erdõben barangolás
nemcsak természetolvasássá válik, de túllép ezen: találkozás is lesz, s benne ér-
vényesül a lévinasi kitettségelv. Ahhoz, hogy megismerhessem a természetet,
elõbb figyelemmel kell õt követnem, hogy érzékelésem és észlelésem alkalmaz-
kodjon az õ mint Másik viselkedéséhez, annak ritmusához és mozgástereihez.
Talán ez az az elmélet, amelynek segítségével a legkönnyebben megtapasztalha-
tók az anyag szabad kölcsönfolyamataiból eredõ nem-leuraló egymásrahatások
meglepetései. S melyben az esztétika alapja ugyan a politika (annak eldöntése,
hogy hogyan viszonyulok a Másikhoz), de olyan politika, melynek alapja vi-
szont az etika (a sebezhetõség mint megváltoztathatóság megengedése és elfoga-
dása, annak elismerése, hogy a természet ugyanúgy hathat rám, mint ahogyan
én hatok õrá). Így válhat az erdõ cselekvõképes szubjektummá. 

Ezen a ponton már az ismerõs-ismeretlen dichotómiáját is el kell vetnünk. Is-
meretlen, ami rám hat. Ismerõs, amire én hatok, amelyet én szorítok fizikai vagy
verbális korlátok közé. Az érintkezés pillanatában azonban ez a Másik potenci-
állal bíró anyag lesz számomra, ahogyan én is az leszek számára. A viszony itt
már korántsem csupán esztétikai, és nem is episztemológiai, nem ragadható meg
az ismeretség valaki valakit típusú alárendelõ sémájában. Ha megszabadulok a
leírhatóság, szimbolikusság, célszerûség, felhasználhatóság, sõt, észlelhetõség
és befogadhatóság kategóriáitól,17 akkor hagyhatom, hogy kettõnk között vélet-
lenszerû kapcsolat jöjjön létre, mely kapcsolatban egyikünk sem határoz meg
semmilyen haladási irányt. Ha hagyom, hogy egymás terében létezve hassunk
egymásra, akkor lehetek csak igazán tanúja bármiféle meglepetésnek s végsõ so-
ron az újdonság meglátásának felszabadító örömének. A fa társa így hát: az ön-
maga modernségét levetkõzõ ember.
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