
Aniszi Kálmán gyûjteményes köte-
tét olvasva erdélyi szó, pontosabban
Tamási Áron szava, szószerkezete mo-
toz bennünk: tiszta beszéd.

Érdemes elõhalászni Tamási Áron
írását, mert visszhang keletkezik ben-
nünk, jó visszhang, igazságot hintázta-
tó visszhang. Azt írja jegyzete mottójá-
ban Tamási, hogy: „Az örök béke szüle-
tése az államok nagy füllentése.” Hogy
jön ez ide? Miért kételkedik egy nagy
székely-magyar író az államok kijelen-
téseiben az elsõ világháború után?
Mintha önmagát cáfolná, megjegyzi,
hogy: „Rendes és tekintélytisztelõ pol-
gár ilyet nem is írna le.” (Tiszta beszéd)

Nos Aniszi sok évtizedes munkájá-
nak a fõ jellemzõje a tisztességes polgár
szava, megnyilvánulása. Nem héroszok,
nem lángoló zsenik az alakjai, hanem a
közrend tagjai: beteg gyermekük mellett
virrasztó édesanyák, vékony egziszten-
ciát teremtõ édesapák, református lelké-
szek, hivatalnokok, ipari tanoncok, vil-
lanyszerelõk, egyetemi hallgatók, taní-
tók, újságírók, festõmûvészek stb.

A bolsevista érában legalább akkora
pecsét volt a kispolgár jelzõ, mint a
burzsoá. Nem számított vad osztályel-
lenségnek a tisztes megélhetésért küsz-
ködõ kisember, de lassú elsorvasztásá-
ról döntött a diktatúra. (El is hangzott
egy kiáltás, alig hihetõ, hogy egy pszi-
chológus, egészségtan-történész részé-
rõl, Benedek Istvántól: „Szálljunk le a
kispolgárról!”)

A gyûjtemény alcíme szerint válo-
gatott elbeszéléseket, esszéket tartal-
maz a kötet. Valójában sokkal széle-
sebb a spektrum. Aniszi Kálmán be-
hozza megszenvedett vagy éppen ko-
nok kitartással megélt világát, életének
élményrétegeit. Volt õ falusi gyerek
szülõfalujában, Bihar megyében, újság-
író számtalan helyen, egyetemi oktató

Kolozsvárott, mûvelõdési osztályok
szakirányítója, rádiószerkesztõségek
tagja, napi-, heti- és havilapok szer-
kesztõje, egyesületek patrónusa, esz-
metörténész és most, jó pár évtizeddel
a háta mögött, szabadúszó prózamester
Budapesten. Hazát is cserélt. A Partium-
ból Magyarhonba költözött, amit fino-
man úgy fogalmaz meg, hogy õ „vissza-
honosodott Magyarországra.”

Ez a kacskaringós, semmiképpen
sem szokványos életút magyarázza azt,
hogy az alcímben ígért két mûfaj (elbe-
szélések, esszénovellák) kereteit leg-
többször szétfeszíti. Egyazon írásban
meditál, mesél, kommentál, politizál,
moralizál, emlékezik, figyelmeztet,
szociologizál, historizál stb. A szépírói
karátokat, az elbeszélõ talentumokat
éppen úgy kamatoztatja, mint az újság-
írói zsurnalizmus eszközeit, illetve a
történészi, filozófiai tudásanyagot.

Fontos, az írói oeuvre-öt meghatá-
rozó vonás ez. A Késõ bánat novellája
például hagyományos családtörténet-
ként indul. Fiatal házaspár nem kíván
egy gyereknél többet, a szép és feltûnõ-
en csinos édesanya emancipált, talán
feminista, a hirtelen-váratlan, kéretle-
nül jött magzattól abortusszal szaba-
dul meg. (Exponált a nõgyógyász kér-
dése, miért nem az egyéves Katát ölik
meg?…) Folyik, csordogál a szomorú
történet, amikor  a szerzõ hirtelen kilép
a narrációból, és publicisztikai, zsurna-
lisztikai, politikai indoklást fogalmaz
meg: „A jobb érzésû, felelõs politiku-
sok idõnként azzal riogatnak, ha ilyen
iramban csökken az ország lakossága,
elöregszik és eltûnik a nemzet.”

Tiszta beszéd. Igaz szó. Meg kell
szoknia az olvasónak, hogy egy házas-
ságtörténetbe, vagyis a novella szövet-
rendszerébe demográfiai, morálpeda-
gógiai igazság, kommentár kerül. téka
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Azért fontos megjegyzés ez, azért
lényeges észrevétel, mert Aniszi prózá-
jának tipikus tünetérõl van szó. Mo-
dern szöveget szõ, nem tartja tisztelet-
ben a hagyományos mûfajok szabálya-
it, számára a tanulmány, az esszé, a no-
vella egymásba hajlik, jól megférnek
együtt, sõt az az érzésünk, hogy a vala-
ha oly divatos tárcanovellát is feltá-
masztja. Lepedõs lapok mûfaja volt
egykoron a tárca, Ady, Krúdy kultivál-
ta, amelyben az ismeretközlés volt az
elsõdleges cél, s csak másodlagos a mû-
vészi hatás.

Mivel több évtized termésébõl válo-
gatott – összesen 54 – írást, ezért taná-
csos egy-kettõnek szövetelemzésébõl
kimutatni az egész gyûjteményes kötet
tartalmi, formai jegyeit. 

A Kutyaszorító úgy kezdõdik, mint
egy klasszikus novella: úgynevezett fi-
atalember-történetnek tûnik. Ákos, a
hõs reggelente, munkába menet az Ist-
ván-torony mellett halad el. Ez elegen-
dõ, hogy a szerzõ bevonja szemhatárá-
ba a várost, Asszonypatakát, amelynek
mai neve Nagybánya. (Valamiért csak a
monogramját közli: N.)

S tovább már intarziás a szövegszer-
kesztés. A város történetét úgy meséli
el, hogy versidézeteket szõ bele, szín-
háztörténeti adalékokat közöl, megtud-
juk, hogy Tersánszky Józsi Jenõ és Né-
meth László bölcsõhelye ez a város, az-
tán jön az ugrás, illetve az utazás, a
„…szomszédos Misztótfalura visz
utunk”. Itt született a híres nyomdász,
betûmetszõ, aki az akkor ismert nagyvi-
lág fejedelmeinek, királyainak, urainak
dolgozott: Misztótfalusi Kis Miklós. Az-
tán, ahogy Aniszi írja, „…szemünkbe
ötlik Kemény Zsigmond alakja, aki el-
lenségei elõl bujkálva N. városban írta
meg »Zord Idõk« címû regényét”.

De ne legyen hiányérzete az olvasó-
nak, az írás utolsó fertályában vissza-
kapjuk a hõst, Ákost. Bukdácsol a fia-
talember, barátjával, Gézával rádióké-
szülékeket bütykölnek, abból szerez-
nek kis pénzt, de rájuk csapnak a tit-
kosrendõrség nyomozói, mert ‘56, a
magyar forradalom napjaiban és a vi-
lágtörténelmi esemény után évekig sza-

badságával játszott az, aki tiltott adókat
hallgatott.

Íme, az Aniszi-féle irodalmi mûfaj!
Intarziák labirintusa, amelyben jól érzi
magát a történelemben, néprajzban,
politikatörténetben, településtörténet-
ben járatos intellektuel.

Ha axiómát gyúrunk a fenti észre-
vételekbõl, azt mondhatjuk: ha Aniszi
ír, akkor filozófus és historikus, ha filo-
zofál, akkor író.

És megszállott igazságkeresõ! A fe-
jérõl a talpára állítja a Krisztus-kereszt-
re feszített históriát, nem retusálja, ha-
nem tudományosan cáfolja a román
történészek, etnográfusok, folkloristák
ferdítéseit, hipotéziseit, azokat a hami-
sításokat, amelyekhez hasonló talán
nincs a térségben sehol. 

Végezhetünk még egy mélyfúrást a
címadó novella vizsgálatával: A kis bu-
ta. (A kötet sokkal gazdagabb tartalmak
tárháza annál, amit a túlságosan sze-
rény cím sejtet!)

Parányi eseménymozzanattal indít.
Kisfiú kezébõl kicsusszan a verébfióka.
Járdára esik. Elõtte autókerekek surrog-
nak. Elszökdécsel a hídig, és vízbe zu-
han. Inkább ugrik, mint zuhan. Az ár
elsodorja.

Aniszi gyermekkori emlékképeivel
tágít fogalmakat. Azt képzelte parányi
emberként, hogy neki szárnyai nõnek.
Nõhetnek. Hasonlót érezhetett a veréb-
fióka is. Benne élt a repülés ösztöne.
Eddig a példabeszéd, következik a filo-
zófiai eszmefuttatás. Mi a jó? Mi a he-
lyes? Az apró lépések taktikája? Vagy
fejest ugrani az örvényekbe? Vakmerõ-
ek legyünk vagy óvatos taktikázók? Er-
délyben, ahonnan Aniszi is jött, vihar
tombolt a fûszál-metafora körül. Jobb,
ha lehajlik a fûszál a kasza elõtt, s meg-
marad, vagy jobb, ha szálegyenesen hal
meg? Ahogy a népdal mondja: hervad.
Sütõ András szintjéig vitatták ezt az
emberi, mûvészi, nemzetiségi attitûdöt
írók, színészek, szerkesztõk, kritiku-
sok. Bizonyára emiatt került a gyûjte-
mény címlapjára ez az írás.

Van jó pár okosan, körültekintõen
megírt tanulmány is Aniszi könyvé-
ben, azok irodalmi rokonságát esetleg a122
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publicisztikával összevetve lehet ki-
mutatni. A Keleti õrhelyek írásában Bu-
karest településtörténetét vázolja, a ro-
mán fõváros hatalmas emberkonglome-
rátuma közt bóklászik, természetesen a
magyar tömegeket szemléli, kijavítja a
történelemhamisítók állításait, s az
egyházak, a vallások hol egymás fölerõ-
sítõ, hol egymásnak ellentmondó, egy-
mást gyengítõ dogmáit vizsgálja.

A Bûntelenül címû írása Erich
Bergelrõl készült jegyzet, portré. Sze-
mélyes élmény is fölbukkan, Nagyvára-
don, majd Kolozsvárott hallgatott elõ-
ször Bergel-koncerteket. Három és fél
év kényszermunkára ítélték a híres kar-

mestert, mert közönség elé vitte Haydn
Teremtés-oratóriumát.  

Különös, rendhagyó formában megírt
mûvészportré A kitudott is. Szalai József,
Genfben élõ barátja és egykori iskolatársa
monológja szól, sajog, vijjog, búsong.

Aniszi könyvének a címlapja és né-
hány illusztráció Szalai-bravúrok.

Zárszámadásnak szánta volna
Aniszi Kálmán a kötetét? Önéletrajzot
közöl, felsorolja megjelent köteteit,
szakirodalmat ismertet.

Jó begyûjteni a termést, de olvasói
elvárják a folytatást. Ráfér jelenkorunk
irodalmára a tiszta beszéd.

Hegedûs Imre János
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