
A klasszikus önéletrajzisággal szem-
ben az utóbbi évtizedekben az autofik-
ció vált a magyar és világirodalmi kultu-
rális termelés egyik legreprezentatívabb
formájává. Ilyen Bartók Imre regénye, a
Jerikó épül, Nádas Péter Világló részle-
tekje, Vida Gábor dadogástörténete,
Garaczi lemúrkönyvei vagy még távo-
labbról az a folyamat, ahogyan Ester-
házy Javított kiadása át- és újraírta a
Harmonia Caelestist, de akár Hajdu Sza-
bolcs filmjét, az Ernelláék Farkaséknált
is értelmezhetjük ebben a mûfaji keret-
ben. Eszünkbe juthat a magyar nyelvte-
rületen is népszerû norvég író, Karl Ove
Knausgård hatkötetes regényfolyama, a
Harcom vagy a szintén magyarra is sû-
rûn fordított Sofi Oksanen, aki a finn
irodalomban az 1990-es években trend-
szerûen jelentkezõ autofikciós regények
hagyományát folytatja. Ennek a formá-
nak a sajátosságait hordozza Barnás Fe-
renc új regénye is, az Életünk végéig.

(metaregény)
A friss kötet szervesen kapcsolódik

a két elõzõ regény, A kilencedik és a
Másik halál világához, de abban is
meta, ahogyan felveti a reprezentáció-
nak, a szerzõségnek, a fikcionalitásnak
és a referencialitásnak a kérdéseit.
Ahelyett, hogy elkendõzné, vállalja a
történet kvázirealitását, tudatosan he-
lyez el olyan elemeket és megoldásokat
a kötetben, amelyek a szerzõ alakjával
és az elõzõ regényekkel kapcsolják
össze az Életünk végéiget, egyszer-
smind azok megírásának körülményei-
re és utóételére reflektálva. Hogy a szá-
mos közül egyetlen példára utaljak: a
regényben szereplõ, a Sepi kötetérõl

megjelent Népszabadság-beli kritika,
amely az elbeszélõ és az apa közötti
egyik fõ konfliktusforrás, jól azonosít-
ható módon Reményi József Tamás 
A kilencedikrõl írott kritikájára utal ki.
Ezt a referencializáló olvasatot a narrá-
tor maga is bátorítja: „Nem is emlék-
szem, mi vitt rá, hogy a gyerekkorom-
ról írjak. […] A könyvet eredetileg on-
tológiai mûnek szántam, nem egyéb-
nek. Ontológiai vizsgálódások volt az
eredeti címe, de a kiadóm azt mondta,
így nem tudja eladni a könyvet. Mivel
fikciós munkáról volt szó, belementem
a címváltoztatásba. Nekem nyolc, gon-
doltam, legyen Ontogenea, sõt, ha a fõ-
szerkesztõ úgy akarja, felõlem lehet
akár Kilenc is.” (50.)

(autofikció)
Az autofikció tehát olyan (ön)életraj-

zi szöveg, amely (látszólagos) önéletraj-
zi elemekkel dolgozik, de valójában
nem önéletírás: „azokról a problémákról
írok, amelyek foglalkoztatnak, és a kihí-
vás az, hogyan lehet ebbõl irodalmat
csinálni” – jegyzi meg a szerzõ egy inter-
júban. „Az autofikció a mûvészet refa-
miliarizálását, az azonnali ráismerést
célozza; a hétköznapit ábrázolva önma-
gát értelmezi. Szerkezete mellérendelõ:
az egyes mûvek tetszõleges ideig folytat-
hatók; törlik az élet és a mûvészet közti
határvonalat. Ezek a de-fetisizált mûvek
nem mûtárgyak, hanem szemléletes élet-
példák.”1 – írja Sipos Balázs Knausgård
regénye kapcsán. És valóban: egyrészt
van egy nyíltan vállalt referenciális be-
szédmód, de a szerzõdésszegés és a
fikcionalitás megmutatkozik a változa-
tos regiszterek, irodalmi és filozófiai re- téka
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ferenciák használatában. Így a regény
fel is rúgja a részlegesen felállított ön-
életírói paktumot (Lejeune) – ha nem is
olyan radikálisan teszi ezt, mint a maga
során Bartók –, amelyek egyébként is in-
kább a három regény világa között lát-
szanak mûködni, mint a szerzõ világa és
a regényvilág között. Így a tisztán refe-
renciális rekonstrukció ugyanúgy félre-
viszi az olvasást, mint a totális arefe-
renciális olvasat, de ez termékeny fe-
szültség: önéletrajz és irodalom/fikció
kölcsönösen átértelmezik és metafori-
zálják egymást. A folyamatos szerzõi be-
avatkozás egyszerre funkcionál regény-
írói paktumként és önéletrajzi nyom-
ként, ez pedig a szöveget kétértelmû
mezõbe helyezi, egyik szövegsugallat-
nak se engedve teljesen.

(antibildung)
A regény (vagy regényfolyam) ugyan-

akkor nem hoz létre egy olyan külsõ és
szilárd perspektívát, amelybõl szemlél-
ve ez az élettörténet egy összefüggõen
elmesélhetõ és könnyedén megfogal-
mazható, esetleg morális tanulságot is
felmutatható egységként lenne értel-
mezhetõ. Bár világképe nem olyan de-
terminista, mint például A kilencediké,
az önfejlõdésbe vetett hit illúziója
sincs jelen. Hiába a linearitás, a (látszó-
lag) kronologikus rendbe állított törté-
net és a tudatos építkezés, amely a bil-
dung formájára utalna, ha mögötte leg-
inkább a fejlõdéstörténet szétírása kö-
vetkezik be. Ha valamirõl, hát sokkal
inkább alakulástörténetrõl beszélhe-
tünk. Ugyanakkor a szereplõk egy ré-
szének motivációit nem annyira a re-
gény belsõ világából értjük meg, mint
amennyire a három regény világának
összességébõl, a társadalmi és családi
meghatározottságok, a neveltetés, az
osztályhelyzet, társadalmi tapasztala-
tok mátrixából. A regény állítása az,
hogy az egyén identitása ugyan csak
szerepek és minták egymásra rakódásá-
nak formájában ragadható meg, ám
ezek a szerepek, tradíciók, struktúrák
alakíthatók, formálhatók.

(családregény)
A család történetének fikciója egy

közel ötven fõs famílián keresztül bon-
takozik ki. Egy E/1-es elbeszélõ (Sepi)
tekintetén keresztül követhetjük végig
a családi viszonyokat, így a családtag-
okról szóló ismereteink is annak függ-
vényei, hogy kivel milyen kapcsolatot
tart fenn az elbeszélõnk. A regényben
az egymás közötti nézeteltérések több-
nyire abból fakadnak, hogy az egyes
szereplõk elbeszélnek egymás mellett,
azaz mindenki más nyelven beszél: a
nyelvi egyszerûség azonban nem gátol-
ja a nyelvi érzékenységet, amely az
egyes szereplõk retorikai megformált-
ságába mutatkozik meg. Barnásnál a
családhoz való visszatérés egyfajta mo-
nománia: „folyamatosan a családunk
elõl menekülünk, miközben állandóan
velük foglalkozunk”2 – nyilatkozza,
ami leginkább az apa alakjában össz-
pontosul, és ennyiben a kötetet apare-
gényként is olvashatjuk. A Kilencedik-
ben élesen megrajzolódó apa (valóban
diktatórikus) alakja azonban az Életünk
végéigben sokat árnyalódik. Ugyanak-
kor a regény nem azt állítja, hogy a csa-
ládregénynek vége, épp az ellenkezõ-
jét, lehetséges családregényt írni, de az
ilyen lesz: kissé kaotikus, kissé nehéz-
kes, egészen konfliktuális. A több gene-
rációt magába foglaló cselekmény a
családregény mûfaját írja újra, úgy,
hogy közben nem tagadja annak lehe-
tõségét, de vállalja a családi kohézió
színrevitelének a nehézségeit. 

(egy szerelem regénye)
Bartók Jerikójával ellentétben, amely

a családi közösség lehetetlenségét be-
széli el, Barnásnál mégiscsak megte-
remtõdik egyfajta közösség, ennek kul-
csa pedig az elbeszélõ szerelme, Lil. Ez
a szerelem vezeti el az elbeszélõt saját
magához, de tulajdonképpen õ tartja
egyben a családot is. A regényben a
szerelem, az érzékiség nyelve éppúgy
mûködik, mint az õrület és a fájdalom
nyelve. Már a Másik halál nyelvi erejét
is „tébolyba hajló neurózis nyelvi-reto-
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rikai mûködésmódként való színrevite-
le” adta,3 itt a nyitórész fájdalomtól tu-
datvesztett és a záró fejezetek lázas-de-
liráló részeiben tér vissza. A nyelv is
leköveti az állapotváltozást, a szerelem
és a betegség tünetei nyelvi szimptó-
mákként jelentkeznek, a mû stiláris ré-
tegzettsége, hogy ennyire letisztult a
kötet végleges nyelvi formája, az nem-
csak a szerzõ, de Tóth-Czifra Júlia re-
mek szerkesztõi munkáját is dicséri (a
közel 500 oldalas kötetben alig van pél-
dául fölösleges mondat). Az Indonéziá-
ban játszódó részben azért változik
meg például hirtelen a narráció, mert
Sepi azt tapasztalja, hogy egy olyan vi-
lágban van, ami a szóbeli kultúrán
alapszik, ahol az olvasás másodlagos,
ahol az emberek inkább nézelõdnek és
beszélgetnek: az ismeretelméleti és tes-
ti belátások megszerzése erõs képiség-
gel társul: szuggesztív, képgazdag, ér-

zéki prózanyelv jelentkezik az elõzõ fe-
jezetek dialógusainak szikárságával,
egyszerûségével és köznapiságával
szemben. 

„Ennek a villának a teraszán kezd-
tem el e könyv írását” – így Sepi az utol-
só oldalon (454.), amelyen az általunk
olvasott regényre, az írás körülményeire
reflektál. Maga a szerzõ tereli afelé az ol-
vasót, hogy mûvét önéletrajzi regiszter-
ben értelmezze, a regény egészét tekint-
ve azonban egyszerre tagadja és katali-
zálja ezt az olvasási stratégiát, különbö-
zõ olvasástípusokat hozva ezzel dialó-
gusba. Barnás regénye azt az izgalmas
problémát veti föl, hogy ha tehát az ön-
életírás valami szövegen kívüli dolog ál-
tal definiálódik, az lehetséges, hogy
nem a szövegen túl, egy valódi, hús-vér
személlyel való bizonyíthatatlan hason-
lóságból, hanem az általa elõidézett ol-
vasástípusból adódik.
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