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WEINER SENNYEY TIBOR
AZ ARANYMADAR

avagy Kemény Zsigmond elveszett szerelme,
regénye ¢€s kastelya

1

B Kolozsvarrél Pusztakamaras nincs egy éranyi kocsizasra. Hairman utaztunk, ba-
ratom szeret romos épiileteket fotézni, ki tudja, talan az idé mulasat kivanja igy
tanulmanyozni, megérteni és elfogadni, mig baratném - ki Kolozsvarott a
Hazsongardi temetd mellett él, s ablakabdl egy eltiint vildg héseinek sirja lathat6
parallé hajnalokon — volt kalauzunk, kisérénk. Pusztakamaréds Erdély szamomra
talan legfontosabb faluja, annyi minden metszi ott egymaést, hogy régi adéssago-
mat torlesztettem, amikor végre elhatdroztam, hogy elzardndokolok oda. A falu az
erdélyi szorvanymagyarsag kiilonosen fontos telepiilése, elsGsorban azért, mert itt
sziletett és itt van emlékhéaza Siit6 Andrasnak, a neves irénak, akit a szélesebb ko-
zonség legf6képpen az Anydm kénnyd dlmot igér cimd kényve utdn ismer, mely-
ben egy helyutt ezt irja a falu évszédzaddal kordbbi masik nagy ir6jarol:

L0 [Kemény Zsigmond] az egyetlen, akit6l nem elvenni, hanem atvenni kellett
valamit. A terhes mivoltdban is kovéasz-természetii crokségét. A konyveit ugyan itt
senki sem olvasta, de tébolyba hull6 szenvedéseinek, nemzetfélté gondjanak le-
gendéja maig is fol-follobban a sirja kérnyékén. Konok sirkéve fektében is mond-
ja a tanulsdgot a méasnak vildgité s 6nmagat elemészt§ faklyarol. Vele, mint min-
den kolt6vel, egy csipetnyi eszményi emberség koltozott a vildgba.”

Mi még tavolabb vagyunk mar Kemény Zsigmond vilagatél, mint Stité és kor-
tarsai, s akkor is meg kellett védeni 6t az olyan méltatlan ragalmaktdl, hogy proé-
zéja ,veretes, 6don, élvezhe-
tetlen” s hasonlék, melyeket
f6leg azok mondtak, kik a
magyar nyelvet stirtiségében
és valtozasdban sosem is tud-
hattdk csodalni, holott nyel-
viink legnagyobb értéke ép-
pen e kettd szovevénye. Hogy
Kemény Zsigmond ream gya-
korolt vonzasat és hatasat
megmagyarazzam, sok-sok
évet kell visszautaznunk az
id6ben, oda, amikor még Bu-
dapesten éltem, mostani ne-
jemnek még csak kécos ud-
varléja voltam, s mig § tani-
tott, én id6m nagyobb részét
az albérletéhez kozeli kis
konyvtarban toltottem, amely
véletleniil éppen a Magyar




Irészovetség gytjteménye volt. E konyvtar szamtalan értékes konyvet birtokol,
kiilonosen a szazadeldrél. Amikor én jartam oda, a konyvtar éppen csak felallt
kiilonbozdé megsziintetett konyvtarak és hagyatékok romjaibédl, s katalégusai hia-
nyosak és hasznélhatatlanok voltak a konyvtaros kisasszonyok hésies szorgalma
ellenére. E konyvtart bajtam, killonésen a magyar irodalom elfelejtett regényei,
elveszett versei utan, amelyek mindig is kedves témaimat képezték. Nyomozo
voltam, aki szdzados elttinéseket és gyilkossdgokat oldott meg, s errél senki sem-
mit sem tudott. Kiviilrél, ha ugyan latott valaki engem, annyit lathatott, hogy egy
férfi olvas, s néha csattint, méskor le-f6l jarkal, s még olyat is mond, hogy a , ku-
tyamindenit, megtalaltam!” Békassy Ferencrdl és Hamvas Bélar6l irtam mar ma-
sutt eleget, de mesélhetnék a Duna elveszett szigetének, a Vaskapu erémii épitése
miatt 6rokre elstillyedt Ada Kaleh sziget torok verseirél, amelyeket a Giil Baba ci-
mi kényvembe irtam bele, vagy az éllitélag ,legronddbb”, mégis legizgalmasabb
verseket {r6 Czobel Minka Bathory Erzsébet ,,vérgrofn6rél” szolo elveszett regé-
nyének elképzelt toredékérél, amelyet Az igazi vampir cimid elbeszélésemben
idéztem meg.

Am mivel most Pusztakamarésra tartunk épp, s hamarosan meg is érkeziink,
jobb lesz, ha visszatérek Kemény Zsigmondhoz.

Koénnyen lehet, hogy Kemény Zsigmond nevének hallatan a legtobb olvasét ki-
razza a hideg, talan mert megkinoztak a magyar kozoktatasban, s nem volt olyan
szerencsés, mint alig paran koziiliink, kik kiilénds véletlen sordn igen jé6 magyar-
tanédrokkal is talalkozhattak.

Mi jut esziinkbe réla?

Talan hogy Jokai Mér mellett emlegették? De mar Jokait is alig olvastak.

Taldn hogy a romantika és a realizmus sz6 is elhangzott? Mit jelentenek ma
ezek a szavak? Irdnyzatokat? Korszakokat? Eszméket? Téveszméket? Vagy az is
lehet, hogy a romantika a magyarsag ifjikora volt, midén kédképek jelentek meg
a kedély lathatdran, s arszlanoknak hivték a férfiakat az trholgyek, akik buajtak
a Holgyfutar és a Hondert legtGjabb szamét, hol nemcsak a divatos 6ltozkodésrél
lathattak szines metszeteket, hanem még egy-egy Kemény Zsigmond elbeszélést
is olvashattak. A biedermeier szalonok legértékesebb darabja az almdrium volt,
melyben levelek tucatjai hevertek, s ezerszer ezer szalon kapcsolodott a torté-
nelmi Magyarorszag ezekben a levelekben, melyeket teleftjt a tavasz a szerelem
ndathdjaval, a nyéar az utazasok aranyporaval, az 6sz vig sziiretek emlékével s a
hosszt hideg telek betegségek és halalok rideg szédnjainak csilingelésével. E kor
legnagyobbja Széchenyi, a legfontosabb sz6 a fejlédés, a hely a kdvéhaz és a ka-
szin6, és a minden a 16. Karidkban és kastélyokban él a magyar nemesség, véro-
sokban a polgérsag, s a végtelen munka tengerében a jobbagysag. Persze mind-
ez éppen csak homalyos kérvonala mindannak, ami a 19. szazad elsé fele volt,
s ha jobban ranéznénk e korra, lathatnank, hogy mennyire ¢sszetett tarsadalom
volt az is, s akkor is, ahogyan most is, voltak jora és rosszra hajlé emberek, el-
kiilloniil6 tarsadalmi rétegek, nehézségek és szépségek, de az biztos, hogy a 19.
szézad elsé fele reményld pirkadata volt a magyarsagnak, ritka eszmélé perce,
amelybél a Magyar Tudoméanyos Akadémia megalapitdsa, Buda és Pest alland6
osszekottetése a Lanchiddal nem véletleniil keriilt térténelmiink pozitiv emlékei
kozé. Széchenyi a prosperitds mellett tette le voksat, s mig hatasa volt, addig a
békés fejlédés eszméjét probalta terjeszteni. Es akkor jott Kossuth és Petdfi. E ha-
rom ember ambivalens viszonyabdl j6l lathatjuk, hogy mi vezetett 1848-hoz, és
mi a kényszerd bukashoz 1849-ben. A forradalom és szabadsdgharc maig pozi-
tiv megitélés ald esik, holott a dolog torténelmi tavlatbél nézve szdmomra
messze nem ilyen egyértelmd. Persze att6l is fiigg, hogy ki mit tart tobbre: a buz-
g0 prosperitast, a mindent elsopré fejlédést, a langyos békét vagy a nemzeti for-
radalmat, a dacos fuggetlenséget és a hidba omlé vért.
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Kemény Zsigmondot valahol Széchenyi és Kossuth kozott latjuk ekkor. Min-
denkit ismer, mindenhol megfordul, de legaldbb annyira fontosnak tartja a pros-
peritast, mint a nemzetet, nem tud — s taldn nem is akar — valasztani fejlédés és
figgetlenség kozott. Kemény nem volt forradalmi alkat, mint Pet6fi, de még annyi-
ra sem, mint Jékai, mégis latta, hogy e nép a vesztébe rohan. Kézelebb all lelkiek-
ben Arany Jdnoshoz, de nagyobb daccal, s taldn ezért alakult Gigy, hogy 6regkora-
ban a pusztakamarasi kastély tornacardl homaélyos értelemmel tekintett a kodlg
milt leoml6 fellegalmaiba.

Németh Laszl6 igen helyesen latta meg, hogy Kemény Zsigmond a polgarosu-
16 magyar nemesség hattyidalat irta, mind életében, mind miveiben, tanulsdgok-
kal szolgalva méig is az utékor szamara. Ott volt, ahol nagyon kevesen, mindig ko-
zépiitt. Iréi vilagdban labait mar megvetette a realizmus sziklatdmbjein, de karja-
ival a romantika felhdi utan kapott.

Mindez azonban kevés, édeskevés, hogy megértsiik, miért 6 az egyik legna-
gyobb 19. szazadi prézairénk, s elmondhassam, hogy mi vezetett engem Puszta-
kamaréasra.

2

B Kolozsvarrél Pusztakamaras felé az tt gyorsan telik, baratném Erdélyrél mesél,
baratom a romok és elhagyott gyarak, hazak fot6zésarél, mikozben én elmélyiilten
figyelek befelé.

Id6utazok.

Amikor sok-sok éve az Irészovetség budapesti konyvtarat bajtam, végigolvas-
tam a kordbbi Kemény Zsigmond-kiaddsokat, s killonésen figyelmes lettem Papp
Ferenc munkdira. Papp Ferenc egy igen tekintélyes Kemény Zsigmond életrajzot is
letett az asztalra, még 1922-ben. Szegedy-Maszdk Mihély, a nemrég elhunyt neves
irodalomtorténész is egy egész monografiat szentelt Kemény Zsigmondnak, mely-
ben méltatja Papp munkassagat, s igen hosszan foglalkozik Kemény forradalom
utani, a (szakmai) kozonség altal jobban ismert mtiveivel. De mig Papp hangstilyo-
san szerepelteti Kemény korai és elveszett munkait, az életmi forradalom el6tti
alakulésait, s kiilonosen életrajzanak szentel kiemelt figyelmet, melyet 6sszekot
a mivek keletkezésével, addig Szegedy-Maszak a miivek elemzését helyezi elGtér-
be, féleg a realizmus mint térténeti irdnyzat szemszogébdl. A két hozzaéllas kii-
lonbségét barki konnyen megértheti. Az egyik szerint nagyon fontos a szerzé éle-
tének torténete, a masik szerint inkabb a miivek a fontosak, azokon keresztiil kell
kozelitentink a szerzd felé. Persze utdbbi is beszél torténelemrdl, hatdsokrol, de
sosem sorsrdl, életrdl, személyességrdl.

Szegedy-Maszak szisztematikusan végigveszi Kemény fontosabb mtveit, mint
a Gyulai Pdl (1847), A sziv érvényei (1851), a Férj és nd (1852), a Kodképek a ke-
dély lathatdran (1853), az Ozvegy és lednya (1855-1857), A rajongdk (1858-59) és
végiil a Zord id6 (1862), mig Papp a sz6 klasszikus értelmében életrajzot irt, s igy
Kemény életének fordulépontjait veszi inkabb sorra, melyekhez a miiveket igazit-
ja. E két irodalomtorténeti szemlélet valtakozasat jol megfigyelhetjiik, hol csak
a md szamft, hol pedig inkdbb az érdekes életrajz teszi a szerzét figyelemre mél-
téva. Nem tenném le voksom egyik mellett sem, de a kizar6lagossag ellenében
mindenképpen. Valahogy sem Papp, sem Szegedy-Maszdk nem tudott kilépni a
kései Kemény mérvanytombjének arnyékabél ezen konyveikben, s talan ezért is
maradt az utékor szdmara nehezen megkozelithet6 szerzénk. Talan azért is van ez
igy, mert az emberek szeretik azt hinni, hogy a dolgok fekete-fehérek, vagy ilye-
nek, vagy olyanok, holott sajat magukbdl kiindulva lathatnak, hogy ez nem min-
dig ilyen egyszert. Az emberek élete és mive valtozik sorsuk alakuldsa kozben,
s 0sszefonddik, igy a mivek sziklaormok az élet hegységeiben, melyek arnyas vol-
gyeket éppen gy rejtenek, mint kristalytiszta tengerszemeket.



Ami engem vonzott, az val6jdban a fiatal Kemény Zsigmond volt, az aktiv, az
alakulé, akir6l igen keveset tudunk, s akinek rogton palyéja elején ott az Izabella
kirdlyné és a remete. De eme regény mellett két masik regényt is irt, amelyek az
utdkor szerint elvesztek. Az egyik a Balassa, amit 1841-ben kezdett el irni, s amely
a 16. szazad neves magyar koltGjének, Balassi Balintnak allitott taldn emléket,
azért taldn, mert ennek kéziratat nem lelhetjiik sehol. A maésik az Elet és Gbrdnd,
amelyet 1842-ben irt, s amelybdl részletek jelentek meg a Honderii 1844. jinius
nyolcadikai lapszdmaban. Sokaig az Elet és dabrandbél mindéssze ezt a megjelent
részletet ismerhettiik. Mint kortéarsai tudni vélik, Kemény Zsigmond els6 regénye
elkallédott — ki tudja, talan egyszer ez a Balassa is elGkertil még —, de masodik,
nagy elbeszél6 mtve — ez volt az Elet és dbrdnd — egyetlen kézirata Buda bombé-
zésakor égett el.

Széasz Kaéroly igy emlékszik erre 1877-ben:

,Masodik regénye, melynek targya Camoens, a Luzidda langlelkii és szeren-
csétlen iréja volt, s melybdl szintén jelent meg egy-kisebb mutatvany a »Hon-
derti«-ben, Elet és dbrand nevet viselt volna; de soha sem latott napvilagot. Az
»Erdélyi Hirad6«-t6] szabad id6kozeiben, ha kapudi maganyaba vontlhatott, irta
e mivet, melynek kolt6i targya élénken hatott képzeletére és kedélyére. A portu-
gal kolté dbrandvildga a sajat magéé volt; de az élet, mely oly éles és sivar ellen-
tétben allt ez dbrandokkal, egész a nyomorig, az éhenhalasig: lehangol6 hatést tett
volna az olvaséra is, mint magara a koltére, ki e mivet tetemes atdolgozas ala
szandékozott venni még. Fényesebb lapjaihoz kivalé elGszeretettel ragaszkodott, s
hitte, hogy hibain sikeriilend segitenie. Félretette, rejtegette, mint egy-egy elhiba-
zott, de kedves miivet szoktunk. S Buddnak 1849-ben tortént bombazasa alkalma-
val, a véarbeli Uri-utcza egy hazéban, hol egy ladéban kényvekkel s iratokkal
egyttt pihent volt, oda égett.”

A konyv témajardl, a portugal kolté sorsarél, mellyel ime a magyar proza
mestere fiatalon ily sokat foglalkozott, majd késébb szélunk. Most tegyiik fel
a kérdést, hogy vajon tényleg igy veszett volna el Kemény Zsigmond mésodik
regénye is? Gyulai Pal 1897-ben még tgy tudja, hogy ,a kézirat baré Eotvos
J6zsefnél maradt, s ott érte a pusztito tlizvész”.

Ugy tudjuk, hogy Kemény Zsigmond 1845-ben leginkabb Jésika baratsagara
épitette irodalmi terveit, s az Erdélyi Hiradénal akarta megjelentetni konyvét, de
kozben Pesten is szeretett
volna hirnevet szerezni,
ezért oriilt neki, amikor Eot-
vos Jozsef vette partfogdsaba
mivét, s nem sokkal késébb
mar jelentds 0Osszeget ajan-
lottak neki a két regényért
egyutt.

Papp Ferenc irja, hogy ,, Az
Elet és dbrdand tovabbi torté-
netének adatai inkabb csak
szallongé hirek, melyeket
kiki sajat képzelete szerint
egészitett ki. Szasz Kaéroly
azt hiszi, hogy a portugal
kolté dbrandjai, a nyomor és
éhenhalés képei lehangoltak
volna az olvas6 kozonséget,
s Kemény dujra at akarja dol-
gozni regényét. Gyulai Pal
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baré Eotvos Jozsef tandcsdnak hatédséat latja abban, hogy Kemény hazai targya
regényével lépett fel elébb. Altalanos hitelre talalt az a vélemény, hogy az Elet és
dbrand egyetlen kézirata — irodalmunk nagy veszteségére — Buda ostromakor
megsemmisiilt.”

Az a konyv, amiben mindezt leirja Papp Ferenc, keriilt a kezembe akkor, sok
éve, ott a Magyar Ir6sz6vetség konyvtaraban, s ennek elsg oldalan igy kezdi a mél-
tatlanul elfelejtett irodalomtorténész értekezését:

»,Nem régiben bar6 Kemény Zsigmond élettorténetének néhany adatat keres-
tem a Maros mentén, s a Mezdségben. Utamnak végs6 pontjaul Pusztakamarast je-
16ltem ki, ezt a kis mezdségi falut, hol Kemény Zsigmond utolsé kiizdelmét har-
colta végig, hol hamvai a hegyoldalban agg di6fak alatt 6rokzolddel boritott sirban
pihennek.

Pusztakamardson nagy meglepetés vart reim. Kemény Anna baréné megmu-
tatta a csaladi levéltarban baré Kemény Zsigmond hatrahagyott mtveit, melyek
baré Kemény Janos vagyondnak atvételekor kertiltek eld. Az iratok gondosan vol-
tak kotve; az egyik féliv nagysaga, a masik negyediv alaka volt. Az els6ben nagy
Osszevisszasag uralkodott, de itt-ott az Izabella kirdlyné és a remete czim regény
részei bukkantak el6; a negyediv alakua kotet az Elet és dbrdnd czimt regény tore-
dékeit tartalmazta.”

Szaz esztendgvel kordbbi kollégank részletesen leirja, hogy az iratokon nagyon
is meglatszott, hogy nem mindig voltak olyan j6 helyen, mint Pusztakamardson a
csaladi levéltarban. Néhol durvan 6ssze voltak tépve, gytirve, egerek ragtak meg
Gket, s a rajuk foly6 esé is jelentds karokat okozott.

Ha azonban egymas mellé tesszitk a Hondertiben 1844-ben megjelent és a
Pusztakamarason 1914-ben véletleniil megtalalt két Elet és Gbrand-téredéket, ak-
kor egy eddig ismeretlen, elveszettnek, elégettnek hitt, fiatalkori Kemény Zsig-
mond miivet kapunk.

Persze a helyzet az, hogy mar Papp Ferenc 1914-es talalatat is elfelejtették
2019-re, midén ezt irom, nemhogy Kemény Zsigmond Honderti-beli publikaciéjat.
A kései recepcio alig foglalkozott a fiatal Keménnyel, csak részben a forrasok hia-
nya miatt, mert a forradalom és szabadsagharc utani Kemény hatalmas mtvei be-
arnyékoltak, kissé talan el is takartdk a korabbi mtivészt, és féleg a vérzivataros
magyar torténelem miatt. Pedig a fiatal Kemény Zsigmond igazan megérdemli
figyelmiinket, s kiillénosen az Elet és dbrdnd az, amely egyedi miive.

Miért?

Mert az Elet és Gbrandban Kemény Zsigmond kitekint a magyar térténelem zi-
vataros évszazadaibdl, egészen Portugélidig, s megirja a nagy portugal koltd, Luis
de Camdes tragikus sorsét, melyen keresztiil egészen az indiai Goa szigetéig lat.

2 2

W Persze az Elet és dbrdnd sem csak a barokk héseposz, A lusiaddk koltGjének,
Luis de Camdesnek szenvedélyes életérdl szol, hanem legaldbb annyira Kemény
Zsigmondérol, s ahhoz, hogy megértsiik ezt az egészen rendkiviili regényt, mely-
nek torténete és nyelvezete legaldbb annyira érdekes és egyedi, mint eltinése és
megtaldldsa, tudnunk kell, hogy mi volt a regény megirdsanak romantikus hatte-
re, s ki volt Camdes. Kezdjiik roviden utébbival.

Luis de Camdes portugal kolté 1572-ben jelentette meg nagyszabést eposzat,
amelyben Vasco da Gama elsé felfedezdutjat irta meg (1497-1498), melynek sordan
Eur6pébdl elbszor sikeriilt Afrika kortilhajézasaval eljutni Indidba. A nagy felfe-
dezd, Vasco da Gama egykori titvonalét az ir6, Camdes sajat indiai utazasanak ut-
vonalaval cserélte fel hdskolteményében. Ugyanis Camdes is jart Indiaban. A fia-
tal kolt6 szerelmes lett Catherina de Athaide udvarholgybe, ami miatt a kirdly
szamiizte az udvarbél, harcolt Afrikdban a moérok ellen 1546 és 1549 kozott, ahol



elvesztette egyik szemét egy csatdban, ami utdn Gjra megprébalt a lisszaboni ud-
varban éllast talalni, de sikertelensége folytan 1553-ban hajéra raktdk, s Godba
kuldték, de ott ginyversével magara haragitotta a helyi katondkat, igy még
messzebbre, a kinai Makadéba zavartak tovabb. Itt aztan nagy nehezen allast tudott
szerezni, végre irni is lett ideje, s allitélag viszonyt kezdett egy helyi nével, akivel
kapcsolata annak halalaig megmaradt. Ezutan eljutott az indonéz szigetvilag tavo-
li és legendés fliszerszigeteiig, a Molukka-szigetekig és Malakaig. Tobbszor is
hajétorést szenvedett, de kivald tszoképességének hala (és — mint mesélik — fogai
kozott tartott kolteményét mentve) sajat magat htizta ki a haborgé 6ceanbél. Hés-
eposzat befejezvén fogsdgba esett, Mozambikbdl csak évek miltan, nagy nehezen
szabadult, mivel semmi pénze sem volt. Majd hazatért Lisszabonba 1570-ben,
ahol Sebestyén kiraly, akinek kolteményét ajanlotta, némi életjaradékot biztositott
az id6s6d6 koltének és beteg édesanyjanak. Am Sebestyén kiraly stlyos kudarcot
szenvedett a mérok ellen vivott tovabbi habortiban Afrikaban, s elesett a sivatag-
ban, igy Camdes koldusszegényen halt meg Lisszabonban. Szonettjei, kélteményei
és kiillonosen A lusiaddk cimd héseposza a portugél irodalom kiemelkedd alkota-
sai, amelyek koziil utébbi a portugdl nemzeti identitas létrejottében is igen ki-
emelkedd szerepet jatszhatott. Ennek a koltének életét irta meg elveszett regényé-
ben, az Elet és dbrandban Kemény Zsigmond, s nem véletlen a témavalasztés.
Kemény sajat magat latta meg Camdesben.

Kemény Zsigmond ugyanis az Elet és abrand megirasa el6tt igen komolyan ud-
varolt egy kolozsvéri ,,arholgynek”, Wass Ottilianak, éppen gy és éppen olyan re-
ményteleniil, mint Luis de Camdes évszazadokkal korabban Catherina de
Athaidének.

Ki volt Wass Ottilia?

Wass Ottilia Erdély egyik leghiresebb csalddjabél, a czegei Wass csalddbél
szarmazott — ugyanabbol, amelyikbél a késébbi Wass Albert —, igen kordn 4rvan
maradt, nagyon gazdag grofnd, kinek édesanyja nagy jelent6ségi szalont miikod-
tetett a Kolozsvér féterén ma is megtalalhaté hazéban. Ottilia maga is irt verseket,
melyeket igen szégyellt késébb, bar néhany imitt-amott megjelent, és ezért valami
fogalmat alkothatunk a gr6fng koltészetérdl. Miveltsége kiemelked§ volt, bejarta
Eurépat, tobb izben utazott Gorogorszagban és Torokorszagban is. A kultdra és a
miivészetek mellett talan érdeklddhetett a botanika irant is, ugyanis hagyatékaban
talaltak egy albumot, amelyben szaritott viragok és lomblevelek vannak felragaszt-
va a gytjt6 szenvedélyének gondossagaval. Els6dleges érdeklédése azonban a m-
vészetek voltak, igen jelentés miivészetpartoloként tartottdk szamon, hazét valo-
sdgos muzeumma alakitotta az utazdsai soran gydjtott mitargyakbol, beszélt
németil, francidul, olaszul és angolul is, 6 forditotta Liszt Ferenc Chopinrél sz6-
16 konyvét, s amikor hosszi élete utdn 1917-ben meghalt, teljes vagyonat az — ak-
kor nehéz helyzetben 1év6 — Erdélyi Mizeum-Egyestiletre hagyta.

De 1844-ben a gr6fnd mindossze tizennégy éves gyereklany — ekkoriban talalko-
zott a harmincesztend6s Kemény Zsigmonddal, aki rendszeresen jart a szalonba.
igy szdmol be réla:

~Papp Ferenc az elsé kotetben a szabadsagharc bukasaig jut el, tehat harminc-
ot esztend@s koraig kiséri Kemény Zsigmondot. Ebbe a korszakba esik Kemény
Zsigmond nagy regényei kozil az »Elet és dbrand« amelyet a Honderi egyik hite
szerint 1844 maérciusaban fejezett be Kemény Zsigmond és csak 1914-ben adott ki
elGszor a Kisfaludy-tarsasag. Sokdig dltaldnos hitelre talalt ez a hagyoméany, hogy
az »Elet és abrand« egyetlen kézirata Buda ostroma alkalmaval baré Eotvos Jozsef
lakdsan égett el, mig 1909 jiniusdban Papp Ferenc vératlanul megtalalta az »Elet
és abrand« kéziratanak kétszdzharminckét oldalat, a Kemény-csaldd pusztaka-
maréasi levéltaraban. Papp Ferenc nézete szerint ebbdl a masolatb6l mindossze
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harminckét oldal hidnyzik. Egészen nem sikeriilt tisztdzni, miért nem jelent meg
annak idején az »Elet és abrand.«

[..]

Eletrajzi szempontbdl a két regény koziil az JElet és abrand” a fontosabb, mert
ennek valloméasszerd karaktere van és itt rajzolja meg Kemény Zsigmond élete
egyetlen komoly szerelmének lelki hatterét. A kis Wass Ottilia gr6fné volt Kemény
Zsigmond rajongédsanak térgya és baré Kemény Zsigmond, az Erdélyi Hiradé szer-
kesztGje, a publicista, a Magyar Tudoményos Akadémia levelez tagja, egész lel-
két letette 6zvegy Wass Gyorgy gré6fné tizenotéves lanyanak laba elé. A tizendt-
esztendds Ottilia mosolya, szava, mozdulata volt ezenttl a nagy esemény Kemény
Zsigmond életében. A szabdszamlak tekintélyes 6sszegre néttek és az azel6tt, azu-
tan elhanyagolt kiilseji Kemény Zsigmond most levélben mond alapos birédlatot
frissen késziilt szalonkabéatjarél. Kemény Zsigmondnak szerencséje volt annyiban,
hogy a kis Ottilia még a koltékrél dbrandozott és az dlmodott kolts személyesiilt
meg szdmara Kemény Zsigmondban.

[...]

Ottilia karcst alakjat kovetve keriilt a nehézkes Kemény Zsigmond a kolozsva-
ri balok forgatagaba, és amikor ez a karcst lanyalak elttint eléle, 6rokségiil ott ma-
radt a megtort emberek nagy passzivitdsa és a mély melankolia, amely att6l fogva
hi tarsa volt Kemény Zsigmondnak az életen at. Kemény Zsigmond szenvedéseit
szenvedi Camoens, a nagy portugal kolté és gy szenved, hogy Szasz Karoly,
a piispok nem tartotta tanacsosnak az »Elet és dbrand« megjelenését, mert attol
félt, hogy a kozonségre nyomasztéan fog hatni a szenvedés sotét rajza.”

De taldn helyesebb, ha magdhoz a gr6fnéhoz fordulunk az tigyben, igaz, a
Wass Ottiliat6l fennmaradt feljegyzések mar egy érett asszony emlékei, de még igy
is jol sejtetik a szerelmet, amely Kemény béré és a fiatal Wass gréfné kozott lob-
banhatott:

,Hogy ming benyoméasok adhattak irdnyt [Kemény Zsigmond] egyéniségének
mint most is — elég feliiletes volt. [...] Az anydm hdza, a Wesselényi héaz voltak
azok a helyek, ahol kivételképen irodalomrol, politikarél, a miivel6dés Gjabb moz-
zanatairdl és tobb effélékrél lehetett beszélni. Kemény kaszinéba nem jart, azért
gondolom hogy inkabb abban a korben talalta j61 magat, ahol az eszméi jutottak
érvényre, azokat vitattak meg és érdekkel kovették eredeti eszmejarasat. En mint
novendék leany csak a mellékszobabdl hallgattam. A hazitaniténk, ki neki barat-
ja és munkatarsa volt — Krizbay Miklés volt a neve — sokat beszélt neki rélam: »ha
csak a nevedet mondom ki el6tte, mar olyan lesz, mint a lang« ... és tobb effélék-
kel tiizelte bele szegény Keményt a keletkezé kis regénybe.

A Horvath Mihalyék hazéanal, hol a leanyokkal nagy baratsdgban voltunk — vol-
tak talalkozasaink — és én tovabb rajongtam egész addig, mig anyamnak egy levél-
ben ki nem nyilatkoztatta, hogy engem halélba szeret és feleségiil akar venni.

Anyém, ki minderrél semmit sem tudott, nagyon meg volt lepetve, K[emény]nek
komolyan értésére adta, hogy abb6l — mar csak a nagy korkiilonbség miatt is — nem
lehet semmi. Anyam szigorua vizsgélat ala vett, hogy hol és mikor keletkezett ez a do-
log és ezzel véget vetett a koztiink val6 regénynek. K[emény] nem sokara ezek utan
elhagyta Erdélyt és én... rajongdsaimat mas irdnyba tereltem.”

A L kis regény” Kemény Zsigmondot igen megviselte, s a csalé6das emlékét
egész életében drizte, Wass Ottilidba pedig mindvégig szerelmes maradt, nemcsak
szerintem, hanem Papp Ferenc szerint is, aki még talalkozhatott Wass Ottilia grof-
nével Kolozsvarott, s konyvében e kapcsolatot igen részletesen, kozvetleniil az
Elet és dbrand elemzése elétt feldolgozta.

Ehhez taldn még annyit érdemes hozzaftizni, amit Beksics Gusztav ir le (1883-
ban megjelent konyvében), hogy a beteg Kemény Zsigmondot Danielik piispok



egyszer meglatogatta, talan az 1850-es években, Kemény szivart akart hozatni,
de csengetésére a cseléd nem valaszolt, erre a piispok jé tanacsként azt javasol-
ta, hogy ndésiiljon meg, mire Kemény az agya mellett 1évé szekrény fiokjabol egy
verseskotetet vett ki, s a régi kotést konyvbél megszaradt virdgokat mutatott a
puispoknek.

,Ime. — sz6lt hosszt méla csénd utdn a kolt§ a paphoz: — Ez az egész, ami szé-
momra a szerelembdl megmaradt.”

Sem a bér6, sem a gr6fné nem hazasodott meg soha.

Igaz, a gréfnének lett késébb egy masik szerelme is, Rosti Pal, aki izgalmas
amerikai utazasat 1861-ben irta meg, s adta ki Uti emlékek Amerikabdl cimmel, de
ez nem tartozik szorosan torténetiinkhoz.

Kemény Zsigmond és Wass Ottilia kapcsolatat is csak azért idéztem meg ilyen
részletesen, mert szerintem nem egyszertien inspirélta az Elet és dbrandot, hanem
Kemény Zsigmond valészintileg azért is irta, hogy a gréfnét elkdpraztassa vele, de
mire a regény végére ért, addigra kettejitk kapcsolata is reményteleniil megvalosit-
hatatlanna valt, s a portugél kolté Camdes sorsdnak megidézése szomort dnbetel-
jesit6 joslatta lett.

4

B Mi van az Elet és dbrandban, amely olyan érdekessé teszi? Az embert ez a kis
konyv vagy magaval ragadja, vagy eltaszitja. Térténete nem tul szévevényes, in-
kabb romantikus. Az elején, mikor még a kolt6 Luis (Camdes) és szerelme
(Catherina de Athaide) a tengerparton sétédlnak az 6bolben, a naplementét Kemény
Zsigmond igy {rja le:

~Agykarpitként gordiil le az éj egy percben és sziirkiilet nélkiil. Hiivos égalj
gyermekei, ti nem képzelitek e jelenetet; mint a kérdgyan a beteg, lassan szunnyad
el a nap, itt Curtiusként omlik ala. [Marcus Curtius, hogy Romadt megmentse, ma-
gat a mélybe vetette, erre utal az ir6. Megj. WST] Ott keletr6l vontatva héag {6l az
alkony, mig nyugaton a fény fokonként szakad le. A kétes vilagitas titeket kedély-
re hangol; lezsibbad a szenvedély, a kijézanult ész visszatekint a multra s hilt vér-
rel rekeszti be szamadasat. Itt semmi lépcsézet, melyen a gondolat megéllapodjék;
itt az ingerekt6l megcsapva, egyet dobban a sziv, s mig masodik dobbanésra ké-
sziilne, s6tét mezi gydntatéként megjelen az éj, hogy nala valljuk be azon titko-
kat, melyeket a tarka szind vilag elél talan kebliinkbe rejtettiink volna.””

Es ez csak egy napnyugta leirdsa, de aki valaha is prébalt mar tengeren, 6ced-
non, déli vidékeken napnyugtét leirni vagy lefot6zni, az tudhatja, hogy minden le-
irds és minden kép giccsbe hajlik a valdsag fenséges szépsége el6tt. Mégis Kemény
leirdsa nekem nagyon is tetszd, talalo, holott aligha jart Kemény Zsigmond valaha
is Portugaliaban.

Majd a kolt6 bejelenti szerelmének nagy tervét, az utazast, s kéri Catharinat,
hogy vérjon ra. Kemény ezutan egy kozjatékot ir meg a korrél, amiben bemutatja
a hés portugal nép egykori dicsé kedvét és batorsagat, ami mar rég tovattint, s me-
r6 nyerészkedéssé és tunyasdggd tompult. Megismerjitk Don Pedro Giront, aki
a kolt6vel arrdl vitatkozik, hogy milyen életet is szabadna és kellene élni, az olva-
s6 szamara pedig kezd egyre vilagosabba valni, hogy milyen is ez a Don Pedro
Giron val6jaban. Sok részletet kihagyva az 6todik fejezetben Camoes hangjan ver-
sel a szerzd, kés6bb elképesztd épiiletleirasokat olvashatunk Lisszabonrél, mint-
ha Kemény maga is jél ismerné a varost:

A Rocio-piac folott a karmelitdk temploma emelkedik; most rom, beszélyiink
koraban Lisszabon egyik f6 ékessége. [...] Kovetkezbleg mi betekinteni sem fogunk
az ahitat és a tomjénfiist kabité ivei kozé, hanem az elGcsarnok kockakovein meg-
allunk [...] Pillantsatok kelet felé egy keskeny utcéra; ez a Figueira-vasarpiachoz
vezet. Ott élénk mozgas uralkodik, mert Brazilia érc- s gyémantbanyéi a kalandor
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és hodit6 népnek pillanatokig megszerezhették azon gyors pénzforgalmat, melyet
rendszerint ipar teremt, s csak ipar dllandésit. Forditsdtok szemeiteket a Rocio-
piac éjszaki oldalara; ott az erkolcsi vilag aranyolvasztd intézete, az inkvizici6-pa-
lota épult fol. [...]”*

Hosszasan részletezhetném a gyonyori és kiilonos leirdsokat e regénybdl, elég
az hozza, hogy 1554-ben jatszddik elsé fele, s 1574-ben a masodik. A hisz év alatt
a f6hds megjarja Indiat, de ez minddssze csak egy pillanat a regényben. Luis ha-
zatér, am Lisszabon partjai el6tt hajéja elstillyed, s dontenie kell, hogy a kincseket
vagy kolteményét menti. A dontés nem kérdés. Megismerjiik Fernandét is, levele-
ket olvashatunk hdseinktél, mint minden romantikus regényben, de Catharina
mér nem lehet Luisé, a kolt6 kifejti, hogy az inkvizicié hatalmas kétemplomai me-
r6 szinlelés, mig az igazi templom a nyelv, a szavak temploma, a koltészet.

A regény kozepén az elbeszél§ koltéi kérdése visszhangzik hosszan: ,Szerette-e
a még alig tizenot éves Catharina Camdest?”

Talan emiatt a kérdés miatt nem jelent meg soha ez a konyv. Ma meg aztan pla-
ne igen vegyes érzelmekkel fogadna a k6z6nség egy harmincéves ir6 szerelmét egy
tizenot esztendds lany iranyaban, még akkor is, ha ez val6ban nagy szerelem volt.
Konnyebb {télkezni, mint egytittérezni, s biztosak lehetiink, hogy ennek semmi
koze semmilyen mai szexuélis elhajlashoz s ahhoz kapcsol6do vélt vagy valés esz-
mékhez és téveszmékhez és ragalomhadjaratokhoz. Kemény Zsigmond, a legna-
gyobb magyar prézairék egyike szerelmes volt harmincévesen egy tizenot éves
lanyba, szerelme egy ideig nem is volt viszonzatlan, 4m beteljesiiletlen szerelmé-
nek e regényben allitott emléket. Ha gy tetszik, egy korai, tapintatos és elegéns,
romantikus Lolita ez a regény.

A regény torténete hosszas bels6 monolég utdn drdmai fordulatot vesz, a ki-
rély elesik a sivatagban, és Portugaliat elfoglalja II. Fl6p, Spanyolorszag kirélya,
Camdes nyomorogva meghal, de Catharina és Fernando egy szerény szobrot emel-
nek sirjara. A kolt6 igazi emlékmtve viszont a mive.

Rozsnyai Jend igy értekezik e mir6l:

,Mi késztet egy 19. szdzadi magyar irét arra, hogy tobb szaz évet atugorva
Lisszabonrdl irjon? A mai olvasénak még tavolabbiak a szerepl6k, nem is él6 em-
berek, hanem »kodképek a kedély hatdran« ahogy Kemény egy masik regénycime
mondja.

Ha valahol, itt elmondhat6, mennyire fontos a stilus! Aki kézbe veszi és olvas-
ni kezdi, rdidébben, mennyire megvaltozott a székincs, a kifejezéskészlet. Rdada-
sul Kemény mar akkoriban sem volt korszerd. Nehézkesen mocorg6 kérmondatai,
mar az § kordban sem szerencsés sz6haszndlata magyardzza, miért nem lehetett
soha népszerd. Az ir6tarsak lehet, hogy tisztelték mesterségbeli tudaséaért, de
olvasni nem nagyon olvastak.

Miért rossz ez? Azért, mert elsikkad a regény értéke. Amig az olvas6 az 6maodi
szavakon topreng, a méra helyenként egyenesen érthetetlen szoveget bogozza, el-
sikkad maga a m! Pedig kar érte.

Hatalmas targyismeret, az életrajz részletes tudasa adhatta csak meg az irénak a
regény vazat. Utdna lehet szamolni. Cintra annyi kilométer tavolsdgra van Lissza-
bontdl, ahogy Kemény leirja, maga a varos ttikonyv részletének is elmenne.”*

Csak hat az Elet és dbrdnd nem ttikényv, hanem vallomas. Ami Rozsnyainak
nytg, 6maddi szavak, nehézkesen mocorg6é kérmondatok, az nekem maga a gyo-
nyor, igazi kincsesbdnyéaja a magyar nyelvnek, errél beszéltem esszém elején. Ke-
mény Zsigmond szerintem nem regényt és nem is torténelmi tanulmanyt irt, ha-
nem valahol a kett6 kozotti esszéregényt leginkdbb, melyet pusztan a portugal kol-
tészet feldl kozelitve nem lehet kiismerni, érdemes tudni hozza élettorténetét is.

Nem azt mondom, hogy ez a magyar irodalom legkiemelkedébb alkotasa, hi-
szen romjaiban maradt csupan fenn, a szerzd életében részlet jelent beléle csak



meg, s 6 maga is felejtésre itélte, de mégis torténik benne egy olyan horizontval-
tés, amely a kés6bbi Keménynél mar csak kodos emlék, egész életen 4t talyogos
sebként hordozott ifjakori csalddas.

Nem beszélve arrél, hogy Kemény Zsigmond Elet és dbrdnd regénye mennyire
fontos hid lehetne Portugalia felé, éppen Gigy, mint Brody Sandor Rembrandt regé-
nye Hollandia felé, de hat egyiket sem ismeri senki, pedig egyediilallé mindkettd.
Mig az Elet és dbrandban a 19. szézadi kezdd regény-torténetirét pillanthatjuk
meg, addig a Rembrandtban az élett6l biicstiz6 20. szazadi idgs alkot6t. Valahol,
tal téren és idén, a kett6 kozott zajlik a magyar préza aranykora, olyan nevekkel,
mint Jokai, Gardonyi, Krady, s ebbdl emelkedik majd ki Marai is. Mindezt most
éppen csak érzékeltetni kivdnom, s tudom biztosan, hogy kissé el is nagyolom, ho-
lott sokkal tobbet érdemelne, de id6kozben megérkeziink utazasunk célpontjahoz,
Pusztakamarasra.

5

B Ahogy beériink Pusztakamarédsra, mar messzirél észrevesszitk a domb tetején
all6 romos kastély tornyét, kocsinkkal arra hajtunk. A Stit6-emlékhaz az egyik f6-
utcédn van, nem messze t6le a templomkertben egy maganyos fehér marvanyosz-
lopon Kemény Zsigmond szomort mellszobra. Ahogy felériink a dombtetére, igen
zord id6 fogad.

A kastély egykori macskakoves bevezet6 ttjabdl egy szelet még megvan, a va-
laha volt kastélykert gyonyord kertjéb6l néhany évszazados fa még itt-ott magas-
ba tor, a kastély koriil lovak legelésznek. A f6bejarat el6tt a hosszt fasor megvan,
a fasor egyik végén egy hatalmas fenyd alatt éridsi, kerek kGasztal, melyen maga
Kemény Zsigmond is konyokolhetett, s bAmulhatta bomlott elméjének fliggonye
mogil a mezdségi tdjat. A fasor masik végén a szebb napokat megélt kastély tor-
ndca, két f6 oszlopa az tires sziirke eget tartja, az oszlopok mellett elvadult rézsa-
bokrok meredeznek. Kemény Zsigmond rézsai.

A kastély falai még allnak, de teteje teljesen beomlott, a kastély szobait stird
bozét nétte be, de lassan atverekedem magam rajta, s megtapintom az itt-ott elé-
ting fal festését. Ahogy korbejarok, eszembe jut egy interji, melyben Stit6 And-
ras igy emlékszik vissza:

,1949 marciusaban sziiléfalumbdél is elhurcoltdk a féldbirtokosokat. Koztitk
baré Kemény Bélat és felesé-
gét, bar6 Kemény Gézat és
csaladjat. Ez utébbi kertjé-
ben nyugszik a regényird, az
1875 decemberében elhunyt
szellemorids: Kemény Zsig-
mond. Mig otthonuk volt:
emlékét gonddal apoltdk a
leszarmazottak, de miutdn
Kolozsvér pincéi és alagsorai
elnyelték Gket, és kastély, ka-
ria, park és szanté, gyiimol-
csos kozprédava lett, kide-
riilt, hogy »forradalmi cselek-
vés« iriigyén sirgyaldzokat is
futni hagy a torvény. Kemény
Zsigmond sirkovét ledontot-
ték, marvanyoszlopat valaki
ellopta, végleg eltiintette. Ek-
kor, mint barki maés, én is sza-

107

l mii és vilaga



JAK

2020/2

108

badon bolyonghattam a feldudlt sirkertekben, a tarvigas folytdn megsemmisiilt
arborétum, fenyves, gesztenyés tonkmaradvanyai kozott. A rontds hosszadalmas
volt, a romlds mai napig tart. Ddbbenetes emlékem: a maglya, amely Kemény Zsig-
mond munkainak els6 kiadasait, haldla utdn Budapestrél hazamentett kéziratait,
leveleit, a 48-as szabadsagharc becses dokumentumait elemésztette. Roman kato-
natisztek rakattdk azt a maglyat, hogy Kemény Béla tobb ezer kotetes konyvtara-
nak frmagja se maradjon.

— Menjtnk, fiam, allitsuk talpra Kemény Zsigmond sirkétalapzatat — szolt
apam az 6tvenes évek elején.

Mentiink, masok is mellénk szegédtek, presbiterek, megrendiilt magyarok, he-
lyére allitottuk a ledontott kovet, aztdn minden lehetséges modon kozhirré tettem
a jogos »népharagnak« hazudott gyaldzatot. Feldult sirjar6l szélva prébaltam
visszaperelni szellemi 6rokségének becstiletét is — olyan korokben persze, ahol azt
kétségbe vontak. Az irodalompolitika hatalmi fészkeiben, ahol megvet6 legyintés,
gunyoros mosoly fogadta berzenkedéseimet. »Igazsdgot az arisztokratanak?
A megalkuvénak?« Cenzorok hallottak valamit arr6l harangozni, hogy Kemény
Zsigmond Kossuthtal szembekeriilt a békepartisagban, a forradalom megitélésé-
ben. »Lobogénk Petdfi elvtars! Le az arisztokraciaval!«

Tapasztalhattam tehat, hogy Kemény Zsigmond 6rokségét nem a kozony tart-
ja jégveremben, hanem inkabb a butasag, az osztalygytlolet, az tn. partos iro-
dalompolitika.”"

A kastély most még rosszabb allapotban van, mint valaha, taldan mar csak Ke-
mény szelleme tartja egyben, semmi més. Mig bardtom remek képeket készitett, én
polariod kamerammal prébaltam inkabb az elmilas hangulatat megragadni, a zord
idét, amely igy elemészti a 19. szdzadi magyar irodalom kiemelked§ alakjénak em-
1ékét. Stut6 az idézett interjiban tisztdzta a Kemény-csaladot a méltatlan vadak aldl,
bebizonyitja, hogy semmi kézitk nem volt a sarmési zsidok lemészarlasohoz a vész-
korszakban, kiknek tomegsirja Pusztakamaras kozelében van.

A szellemi élet bal-partjanak baloldalan heves ellenz6i tdmadtak »nyiis-
letéseimnek«, a »méltésdgos tr« feltdmasztasdnak. Ehhez még budapesti iré is
akadt, irvan ott az egyik napilapban: »Kemény Zsigmond? Olvashatatlan, élvezhe-
tetlen 6donség.« Szellemileg gyengén téplalt kultirpolitikai kérokben még olyan
aggodalom is elhangzott, hogy Kemény Zsigmond »ligyének« stlyos artalmara le-

— het egy masik Kemény bar6:

a pusz-takamarasi Béla, akit

49-ben mar elhurcoltak volt

Kolozsvérra kényszerlakhely-

! re, ahonnan el is koltozott

mar 6rok lakhelyére. Mi volt
= a vad? Hogy 1944 Gszén — a
kornyék magyar foldesurai-
val egyiitt — maga is — »ré-
szese volt« a sdrmasi zsidd
kozosség — 126 személy — le-
gyilkolasanak. Mindhiaba haj-
togattam, hogy Kemény Béla
ki sem mozdult otthonabdl
akkoriban; hidba fogadkoz-
tam: sziil6falum osszes lakdi
tanusithatjak ezt. Valaszként
a romaniai zsidéuldozések
nemzetkozi hird kronikéasat
idézték: Matatias Carpnak



1945-ben kiadott brosuréjat, a sdrmasi tomeggyilkossag tantivallomésainak és mas
dokumentumainak kis gytijteményét. Carp sajnos nem ellendriz(het)te a kolozsva-
ri népbirésaghoz begyfijtott iratok hitelességét. Az viszont folttinhetett volna vizs-
galodasai kozben, hogy a f6blinés csenddrtiszt mellé vajon miért soroljak oda cin-
kos bandaként a kornyék 6sszes magyar arisztokratait, foldbirtokosait. Annyit tud-
nia kellett volna sajatos erdélyi viszonyainkrél, hogy a zsiddirtas vizsgal6birdi,
nyomoz6i, tantii nem csupdan a gyilkosokat akarjak folfedni, hanem jé néhany ma-
gyar foldbirtokot is igyekeznek megkaparintani. A kollektiv blindsség, a fasiszta
nemzet vérvadja akkor mar elnyomta volt a targyilagos itélkezés kovetelményét.
Hosszadalmas torténet ez. Ami beszélgetésiinkhoz tartozik: a sorsunkba koltozott
abszurditds. »Mindenki btinés, aki él — legyen az akar halott is immar kozel szaz
esztendeje!«”"

A kastélybodl kilépve Kemény Zsigmond rézsaibél metszek parat, otthoni ker-
temben tltetem majd el éket. A fasor mentén végigsétdlva a kerek kéasztalhoz
ériink, az erdélyi emlékirdkrol, Sut6rdl, Keményr6l beszélgetiink bardtnémmel.
Elmesélem neki, hogy az Elet és Gdbrandban olvastam elészor a ,rit6d” szét, s az-
6ta tudom, hogy a ,rit6d” nemcsak az, ahova remeték bijtak, hanem ahol az em-
ber lelke lakik. Kérbenézek Pusztakamaras felett, s azon gondolkozom megint,
hogy mi magyarok mennyire gazdagok vagyunk, hogy engedjiik pusztulni ezt a
helyet. Lehetne itt alkot6hédz, amelyben akér torténelmiink és irodalmunk oly fon-
tos emlékeit dolgozhatnak fel iréink, mint Kemény Zsigmond és Siit6 Andras éle-
tét és mivét, az erdélyi zsid6sag sorsat, hiszen mindezek tapinthatéan jelen van-
nak itt. Mindezekért én semmi mast nem tehettem, mint hogy megirtam ezt az
esszét, s elkészitettem néhény fotomat.

Indulés el6tt a rézsdkat szoritom fagyott kezemben, s mikor még egyszer
visszapillantok, meglatom az aranymadarat. Ime, az aranymadar, amirél sok-sok
éve egy fiatal kolt6 egy konyvtar maganyaban elGszor ezt olvasta egy elveszett és
elfelejtett regényben:

»Kik hosszabban mulattak Keleten, ismerik az aranymadarat. Mig a tébbi ma-
darak, ha alkonyul, fiszert 1élekz6 bokrok kozé szallnak s ellepik a granétfak és
narancsligetek lombjait: az aranymadar sebesen repked folottiink, nyugtalanul
varva kés6bbi 6rdkra, s midén a hold kinyitna tiindér arcat és eziistével beszové
a lathatart, 0sszecsapja szarnyat s nyilként felrohan, s ha alig kisérhetik szemeink,
lassan kezd evezni a konnyd, a magas légben mert mér elszenderiilt. Ilyen a kol-
t6; szenvedélye az eszmény és nem a gyonyor, dlomlaka az ég.”"

A zord id6k ellenére ez csekélyke reménnyel tolti meg szivem.

(Az esszét a szerzd sajat készitési polaroid fotéival illusztrdltuk. A sorozat cime:
Kemény Zsigmond elveszett kastélya és kertje. Pusztakamards, 2019.)
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