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AZ ARANYMADÁR
avagy Kemény Zsigmond elveszett szerelme, 
regénye és kastélya

1
Kolozsvárról Pusztakamarás nincs egy órányi kocsizásra. Hárman utaztunk, ba-

rátom szeret romos épületeket fotózni, ki tudja, talán az idõ múlását kívánja így
tanulmányozni, megérteni és elfogadni, míg barátnõm – ki Kolozsvárott a
Házsongárdi temetõ mellett él, s ablakából egy eltûnt világ hõseinek sírja látható
párálló hajnalokon – volt kalauzunk, kísérõnk. Pusztakamarás Erdély számomra
talán legfontosabb faluja, annyi minden metszi ott egymást, hogy régi adósságo-
mat törlesztettem, amikor végre elhatároztam, hogy elzarándokolok oda. A falu az
erdélyi szórványmagyarság különösen fontos települése, elsõsorban azért, mert itt
született és itt van emlékháza Sütõ Andrásnak, a neves írónak, akit a szélesebb kö-
zönség legfõképpen az Anyám könnyû álmot ígér címû könyve után ismer, mely-
ben egy helyütt ezt írja a falu évszázaddal korábbi másik nagy írójáról:

„Õ [Kemény Zsigmond] az egyetlen, akitõl nem elvenni, hanem átvenni kellett
valamit. A terhes mivoltában is kovász-természetû örökségét. A könyveit ugyan itt
senki sem olvasta, de tébolyba hulló szenvedéseinek, nemzetféltõ gondjának le-
gendája máig is föl-föllobban a sírja környékén. Konok sírköve fektében is mond-
ja a tanulságot a másnak világító s önmagát elemésztõ fáklyáról. Vele, mint min-
den költõvel, egy csipetnyi eszményi emberség költözött a világba.”1

Mi még távolabb vagyunk már Kemény Zsigmond világától, mint Sütõ és kor-
társai, s akkor is meg kellett védeni õt az olyan méltatlan rágalmaktól, hogy pró-

zája „veretes, ódon, élvezhe-
tetlen” s hasonlók, melyeket
fõleg azok mondtak, kik a
magyar nyelvet sûrûségében
és változásában sosem is tud-
hatták csodálni, holott nyel-
vünk legnagyobb értéke ép-
pen e kettõ szövevénye. Hogy
Kemény Zsigmond reám gya-
korolt vonzását és hatását
megmagyarázzam, sok-sok
évet kell visszautaznunk az
idõben, oda, amikor még Bu-
dapesten éltem, mostani ne-
jemnek még csak kócos ud-
varlója voltam, s míg õ taní-
tott, én idõm nagyobb részét
az albérletéhez közeli kis
könyvtárban töltöttem, amely
véletlenül éppen a Magyar98
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Írószövetség gyûjteménye volt. E könyvtár számtalan értékes könyvet birtokol,
különösen a századelõrõl. Amikor én jártam oda, a könyvtár éppen csak felállt
különbözõ megszüntetett könyvtárak és hagyatékok romjaiból, s katalógusai hiá-
nyosak és használhatatlanok voltak a könyvtáros kisasszonyok hõsies szorgalma
ellenére. E könyvtárt bújtam, különösen a magyar irodalom elfelejtett regényei,
elveszett versei után, amelyek mindig is kedves témáimat képezték. Nyomozó
voltam, aki százados eltûnéseket és gyilkosságokat oldott meg, s errõl senki sem-
mit sem tudott. Kívülrõl, ha ugyan látott valaki engem, annyit láthatott, hogy egy
férfi olvas, s néha csattint, máskor le-föl járkál, s még olyat is mond, hogy a „ku-
tyamindenit, megtaláltam!” Békássy Ferencrõl és Hamvas Béláról írtam már má-
sutt eleget, de mesélhetnék a Duna elveszett szigetének, a Vaskapu erõmû építése
miatt örökre elsüllyedt Ada Kaleh sziget török verseirõl, amelyeket a Gül Baba cí-
mû könyvembe írtam bele, vagy az állítólag „legrondább”, mégis legizgalmasabb
verseket író Czóbel Minka Báthory Erzsébet „vérgrófnõrõl” szóló elveszett regé-
nyének elképzelt töredékérõl, amelyet Az igazi vámpír címû elbeszélésemben
idéztem meg. 

Ám mivel most Pusztakamarásra tartunk épp, s hamarosan meg is érkezünk,
jobb lesz, ha visszatérek Kemény Zsigmondhoz.

Könnyen lehet, hogy Kemény Zsigmond nevének hallatán a legtöbb olvasót ki-
rázza a hideg, talán mert megkínozták a magyar közoktatásban, s nem volt olyan
szerencsés, mint alig páran közülünk, kik különös véletlen során igen jó magyar-
tanárokkal is találkozhattak. 

Mi jut eszünkbe róla? 
Talán hogy Jókai Mór mellett emlegették? De már Jókait is alig olvastak. 
Talán hogy a romantika és a realizmus szó is elhangzott? Mit jelentenek ma

ezek a szavak? Irányzatokat? Korszakokat? Eszméket? Téveszméket? Vagy az is
lehet, hogy a romantika a magyarság ifjúkora volt, midõn ködképek jelentek meg
a kedély láthatárán, s arszlánoknak hívták a férfiakat az úrhölgyek, akik bújták
a Hölgyfutár és a Honderû legújabb számát, hol nemcsak a divatos öltözködésrõl
láthattak színes metszeteket, hanem még egy-egy Kemény Zsigmond elbeszélést
is olvashattak. A biedermeier szalonok legértékesebb darabja az almárium volt,
melyben levelek tucatjai hevertek, s ezerszer ezer szálon kapcsolódott a törté-
nelmi Magyarország ezekben a levelekben, melyeket telefújt a tavasz a szerelem
náthájával, a nyár az utazások aranyporával, az õsz víg szüretek emlékével s a
hosszú hideg telek betegségek és halálok rideg szánjainak csilingelésével. E kor
legnagyobbja Széchenyi, a legfontosabb szó a fejlõdés, a hely a kávéház és a ka-
szinó, és a minden a ló. Kúriákban és kastélyokban él a magyar nemesség, váro-
sokban a polgárság, s a végtelen munka tengerében a jobbágyság. Persze mind-
ez éppen csak homályos körvonala mindannak, ami a 19. század elsõ fele volt,
s ha jobban ránéznénk e korra, láthatnánk, hogy mennyire összetett társadalom
volt az is, s akkor is, ahogyan most is, voltak jóra és rosszra hajló emberek, el-
különülõ társadalmi rétegek, nehézségek és szépségek, de az biztos, hogy a 19.
század elsõ fele reménylõ pirkadata volt a magyarságnak, ritka eszmélõ perce,
amelybõl a Magyar Tudományos Akadémia megalapítása, Buda és Pest állandó
összeköttetése a Lánchíddal nem véletlenül került történelmünk pozitív emlékei
közé. Széchenyi a prosperitás mellett tette le voksát, s míg hatása volt, addig a
békés fejlõdés eszméjét próbálta terjeszteni. És akkor jött Kossuth és Petõfi. E há-
rom ember ambivalens viszonyából jól láthatjuk, hogy mi vezetett 1848-hoz, és
mi a kényszerû bukáshoz 1849-ben. A forradalom és szabadságharc máig pozi-
tív megítélés alá esik, holott a dolog történelmi távlatból nézve számomra
messze nem ilyen egyértelmû. Persze attól is függ, hogy ki mit tart többre: a buz-
gó prosperitást, a mindent elsöprõ fejlõdést, a langyos békét vagy a nemzeti for-
radalmat, a dacos függetlenséget és a hiába omló vért. mû és világa
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Kemény Zsigmondot valahol Széchenyi és Kossuth között látjuk ekkor. Min-
denkit ismer, mindenhol megfordul, de legalább annyira fontosnak tartja a pros-
peritást, mint a nemzetet, nem tud – s talán nem is akar – választani fejlõdés és
függetlenség között. Kemény nem volt forradalmi alkat, mint Petõfi, de még annyi-
ra sem, mint Jókai, mégis látta, hogy e nép a vesztébe rohan. Közelebb áll lelkiek-
ben Arany Jánoshoz, de nagyobb daccal, s talán ezért alakult úgy, hogy öregkorá-
ban a pusztakamarási kastély tornácáról homályos értelemmel tekintett a ködlõ
múlt leomló fellegálmaiba. 

Németh László igen helyesen látta meg, hogy Kemény Zsigmond a polgárosu-
ló magyar nemesség hattyúdalát írta, mind életében, mind mûveiben, tanulságok-
kal szolgálva máig is az utókor számára. Ott volt, ahol nagyon kevesen, mindig kö-
zépütt. Írói világában lábait már megvetette a realizmus sziklatömbjein, de karja-
ival a romantika felhõi után kapott. 

Mindez azonban kevés, édeskevés, hogy megértsük, miért õ az egyik legna-
gyobb 19. századi prózaírónk, s elmondhassam, hogy mi vezetett engem Puszta-
kamarásra. 

2
Kolozsvárról Pusztakamarás felé az út gyorsan telik, barátnõm Erdélyrõl mesél,

barátom a romok és elhagyott gyárak, házak fotózásáról, miközben én elmélyülten
figyelek befelé. 

Idõutazok. 
Amikor sok-sok éve az Írószövetség budapesti könyvtárát bújtam, végigolvas-

tam a korábbi Kemény Zsigmond-kiadásokat, s különösen figyelmes lettem Papp
Ferenc munkáira. Papp Ferenc egy igen tekintélyes Kemény Zsigmond életrajzot is
letett az asztalra, még 1922-ben. Szegedy-Maszák Mihály, a nemrég elhunyt neves
irodalomtörténész is egy egész monográfiát szentelt Kemény Zsigmondnak, mely-
ben méltatja Papp munkásságát, s igen hosszan foglalkozik Kemény forradalom
utáni, a (szakmai) közönség által jobban ismert mûveivel. De míg Papp hangsúlyo-
san szerepelteti Kemény korai és elveszett munkáit, az életmû forradalom elõtti
alakulásait, s különösen életrajzának szentel kiemelt figyelmet, melyet összeköt 
a mûvek keletkezésével, addig Szegedy-Maszák a mûvek elemzését helyezi elõtér-
be, fõleg a realizmus mint történeti irányzat szemszögébõl. A két hozzáállás kü-
lönbségét bárki könnyen megértheti. Az egyik szerint nagyon fontos a szerzõ éle-
tének története, a másik szerint inkább a mûvek a fontosak, azokon keresztül kell
közelítenünk a szerzõ felé. Persze utóbbi is beszél történelemrõl, hatásokról, de
sosem sorsról, életrõl, személyességrõl. 

Szegedy-Maszák szisztematikusan végigveszi Kemény fontosabb mûveit, mint
a Gyulai Pál (1847), A szív örvényei (1851), a Férj és nõ (1852), a Ködképek a ke-
dély láthatárán (1853), az Özvegy és leánya (1855–1857), A rajongók (1858–59) és
végül a Zord idõ (1862), míg Papp a szó klasszikus értelmében életrajzot írt, s így
Kemény életének fordulópontjait veszi inkább sorra, melyekhez a mûveket igazít-
ja. E két irodalomtörténeti szemlélet váltakozását jól megfigyelhetjük, hol csak 
a mû számít, hol pedig inkább az érdekes életrajz teszi a szerzõt figyelemre mél-
tóvá. Nem tenném le voksom egyik mellett sem, de a kizárólagosság ellenében
mindenképpen. Valahogy sem Papp, sem Szegedy-Maszák nem tudott kilépni a
kései Kemény márványtömbjének árnyékából ezen könyveikben, s talán ezért is
maradt az utókor számára nehezen megközelíthetõ szerzõnk. Talán azért is van ez
így, mert az emberek szeretik azt hinni, hogy a dolgok fekete-fehérek, vagy ilye-
nek, vagy olyanok, holott saját magukból kiindulva láthatnák, hogy ez nem min-
dig ilyen egyszerû. Az emberek élete és mûve változik sorsuk alakulása közben, 
s összefonódik, így a mûvek sziklaormok az élet hegységeiben, melyek árnyas völ-
gyeket éppen úgy rejtenek, mint kristálytiszta tengerszemeket. 100
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Ami engem vonzott, az valójában a fiatal Kemény Zsigmond volt, az aktív, az
alakuló, akirõl igen keveset tudunk, s akinek rögtön pályája elején ott az Izabella
királyné és a remete. De eme regény mellett két másik regényt is írt, amelyek az
utókor szerint elvesztek. Az egyik a Balassa, amit 1841-ben kezdett el írni, s amely
a 16. század neves magyar költõjének, Balassi Bálintnak állított talán emléket,
azért talán, mert ennek kéziratát nem lelhetjük sehol. A másik az Élet és ábránd,
amelyet 1842-ben írt, s amelybõl részletek jelentek meg a Honderû 1844. június
nyolcadikai lapszámában. Sokáig az Élet és ábrándból mindössze ezt a megjelent
részletet ismerhettük. Mint kortársai tudni vélik, Kemény Zsigmond elsõ regénye
elkallódott – ki tudja, talán egyszer ez a Balassa is elõkerül még –, de második,
nagy elbeszélõ mûve – ez volt az Élet és ábránd – egyetlen kézirata Buda bombá-
zásakor égett el. 

Szász Károly így emlékszik erre 1877-ben:
„Második regénye, melynek tárgya Camoens, a Luziáda lánglelkû és szeren-

csétlen írója volt, s melybõl szintén jelent meg egy-kisebb mutatvány a »Hon-
derû«-ben, Élet és ábránd nevet viselt volna; de soha sem látott napvilágot. Az
»Erdélyi Híradó«-tól szabad idõközeiben, ha kapudi magányába vonúlhatott, irta
e mûvet, melynek költõi tárgya élénken hatott képzeletére és kedélyére. A portu-
gál költõ ábrándvilága a saját magáé volt; de az élet, mely oly éles és sivár ellen-
tétben állt ez ábrándokkal, egész a nyomorig, az éhenhalásig: lehangoló hatást tett
volna az olvasóra is, mint magára a költõre, ki e mûvet tetemes átdolgozás alá
szándékozott venni még. Fényesebb lapjaihoz kiváló elõszeretettel ragaszkodott, s
hitte, hogy hibáin sikerülend segítenie. Félretette, rejtegette, mint egy-egy elhibá-
zott, de kedves mûvet szoktunk. S Budának 1849-ben történt bombázása alkalmá-
val, a várbeli Úri-utcza egy házában, hol egy ládában könyvekkel s iratokkal
együtt pihent volt, oda égett.”2

A könyv témájáról, a portugál költõ sorsáról, mellyel íme a magyar próza
mestere fiatalon ily sokat foglalkozott, majd késõbb szólunk. Most tegyük fel 
a kérdést, hogy vajon tényleg így veszett volna el Kemény Zsigmond második 
regénye is? Gyulai Pál 1897-ben még úgy tudja, hogy „a kézirat báró Eötvös 
Józsefnél maradt, s ott érte a pusztító tûzvész”.

Úgy tudjuk, hogy Kemény Zsigmond 1845-ben leginkább Jósika barátságára
építette irodalmi terveit, s az Erdélyi Híradónál akarta megjelentetni könyvét, de
közben Pesten is szeretett
volna hírnevet szerezni,
ezért örült neki, amikor Eöt-
vös József vette pártfogásába
mûvét, s nem sokkal késõbb
már jelentõs összeget aján-
lottak neki a két regényért
együtt. 

Papp Ferenc írja, hogy „Az
Élet és ábránd további törté-
netének adatai inkább csak
szállongó hírek, melyeket
kiki saját képzelete szerint
egészített ki. Szász Károly
azt hiszi, hogy a portugál
költõ ábrándjai, a nyomor és
éhenhalás képei lehangolták
volna az olvasó közönséget, 
s Kemény újra át akarja dol-
gozni regényét. Gyulai Pál mû és világa
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báró Eötvös József tanácsának hatását látja abban, hogy Kemény hazai tárgyú 
regényével lépett fel elõbb. Általános hitelre talált az a vélemény, hogy az Élet és
ábránd egyetlen kézirata – irodalmunk nagy veszteségére – Buda ostromakor
megsemmisült.”3

Az a könyv, amiben mindezt leírja Papp Ferenc, került a kezembe akkor, sok
éve, ott a Magyar Írószövetség könyvtárában, s ennek elsõ oldalán így kezdi a mél-
tatlanul elfelejtett irodalomtörténész értekezését: 

„Nem régiben báró Kemény Zsigmond élettörténetének néhány adatát keres-
tem a Maros mentén, s a Mezõségben. Utamnak végsõ pontjául Pusztakamarást je-
löltem ki, ezt a kis mezõségi falut, hol Kemény Zsigmond utolsó küzdelmét har-
colta végig, hol hamvai a hegyoldalban agg diófák alatt örökzölddel borított sírban
pihennek.

Pusztakamaráson nagy meglepetés várt reám. Kemény Anna bárónõ megmu-
tatta a családi levéltárban báró Kemény Zsigmond hátrahagyott mûveit, melyek
báró Kemény János vagyonának átvételekor kerültek elõ. Az iratok gondosan vol-
tak kötve; az egyik félív nagyságú, a másik negyedív alakú volt. Az elsõben nagy
összevisszaság uralkodott, de itt-ott az Izabella királyné és a remete czímû regény
részei bukkantak elõ; a negyedív alakú kötet az Élet és ábránd czímû regény töre-
dékeit tartalmazta.”4

Száz esztendõvel korábbi kollégánk részletesen leírja, hogy az iratokon nagyon
is meglátszott, hogy nem mindig voltak olyan jó helyen, mint Pusztakamaráson a
családi levéltárban. Néhol durván össze voltak tépve, gyûrve, egerek rágták meg
õket, s a rájuk folyó esõ is jelentõs károkat okozott. 

Ha azonban egymás mellé tesszük a Honderûben 1844-ben megjelent és a
Pusztakamaráson 1914-ben véletlenül megtalált két Élet és ábránd-töredéket, ak-
kor egy eddig ismeretlen, elveszettnek, elégettnek hitt, fiatalkori Kemény Zsig-
mond mûvet kapunk.

Persze a helyzet az, hogy már Papp Ferenc 1914-es találatát is elfelejtették
2019-re, midõn ezt írom, nemhogy Kemény Zsigmond Honderû-beli publikációját.
A kései recepció alig foglalkozott a fiatal Keménnyel, csak részben a források hiá-
nya miatt, mert a forradalom és szabadságharc utáni Kemény hatalmas mûvei be-
árnyékolták, kissé talán el is takarták a korábbi mûvészt, és fõleg a vérzivataros
magyar történelem miatt. Pedig a fiatal Kemény Zsigmond igazán megérdemli 
figyelmünket, s különösen az Élet és ábránd az, amely egyedi mûve.

Miért? 
Mert az Élet és ábrándban Kemény Zsigmond kitekint a magyar történelem zi-

vataros évszázadaiból, egészen Portugáliáig, s megírja a nagy portugál költõ, Luis
de Camões tragikus sorsát, melyen keresztül egészen az indiai Goa szigetéig lát.

3
Persze az Élet és ábránd sem csak a barokk hõseposz, A lusiadák költõjének,

Luis de Camõesnek szenvedélyes életérõl szól, hanem legalább annyira Kemény
Zsigmondéról, s ahhoz, hogy megértsük ezt az egészen rendkívüli regényt, mely-
nek története és nyelvezete legalább annyira érdekes és egyedi, mint eltûnése és
megtalálása, tudnunk kell, hogy mi volt a regény megírásának romantikus hátte-
re, s ki volt Camões. Kezdjük röviden utóbbival. 

Luis de Camões portugál költõ 1572-ben jelentette meg nagyszabású eposzát,
amelyben Vasco da Gama elsõ felfedezõútját írta meg (1497–1498), melynek során
Európából elõször sikerült Afrika körülhajózásával eljutni Indiába. A nagy felfe-
dezõ, Vasco da Gama egykori útvonalát az író, Camões saját indiai utazásának út-
vonalával cserélte fel hõskölteményében. Ugyanis Camões is járt Indiában. A fia-
tal költõ szerelmes lett Catherina de Athaide udvarhölgybe, ami miatt a király
számûzte az udvarból, harcolt Afrikában a mórok ellen 1546 és 1549 között, ahol102
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elvesztette egyik szemét egy csatában, ami után újra megpróbált a lisszaboni ud-
varban állást találni, de sikertelensége folytán 1553-ban hajóra rakták, s Goába
küldték, de ott gúnyversével magára haragította a helyi katonákat, így még
messzebbre, a kínai Makaóba zavarták tovább. Itt aztán nagy nehezen állást tudott
szerezni, végre írni is lett ideje, s állítólag viszonyt kezdett egy helyi nõvel, akivel
kapcsolata annak haláláig megmaradt. Ezután eljutott az indonéz szigetvilág távo-
li és legendás fûszerszigeteiig, a Molukka-szigetekig és Malakáig. Többször is 
hajótörést szenvedett, de kiváló úszóképességének hála (és – mint mesélik – fogai
között tartott költeményét mentve) saját magát húzta ki a háborgó óceánból. Hõs-
eposzát befejezvén fogságba esett, Mozambikból csak évek múltán, nagy nehezen
szabadult, mivel semmi pénze sem volt. Majd hazatért Lisszabonba 1570-ben,
ahol Sebestyén király, akinek költeményét ajánlotta, némi életjáradékot biztosított
az idõsödõ költõnek és beteg édesanyjának. Ám Sebestyén király súlyos kudarcot
szenvedett a mórok ellen vívott további háborúban Afrikában, s elesett a sivatag-
ban, így Camões koldusszegényen halt meg Lisszabonban. Szonettjei, költeményei
és különösen A lusiadák címû hõseposza a portugál irodalom kiemelkedõ alkotá-
sai, amelyek közül utóbbi a portugál nemzeti identitás létrejöttében is igen ki-
emelkedõ szerepet játszhatott. Ennek a költõnek életét írta meg elveszett regényé-
ben, az Élet és ábrándban Kemény Zsigmond, s nem véletlen a témaválasztás. 
Kemény saját magát látta meg Camõesben.

Kemény Zsigmond ugyanis az Élet és ábránd megírása elõtt igen komolyan ud-
varolt egy kolozsvári „úrhölgynek”, Wass Ottíliának, éppen úgy és éppen olyan re-
ménytelenül, mint Luis de Camões évszázadokkal korábban Catherina de
Athaidének.

Ki volt Wass Ottília? 
Wass Ottília Erdély egyik leghíresebb családjából, a czegei Wass családból

származott – ugyanabból, amelyikbõl a késõbbi Wass Albert –, igen korán árván
maradt, nagyon gazdag grófnõ, kinek édesanyja nagy jelentõségû szalont mûköd-
tetett a Kolozsvár fõterén ma is megtalálható házában. Ottília maga is írt verseket,
melyeket igen szégyellt késõbb, bár néhány imitt-amott megjelent, és ezért valami
fogalmat alkothatunk a grófnõ költészetérõl. Mûveltsége kiemelkedõ volt, bejárta
Európát, több ízben utazott Görögországban és Törökországban is. A kultúra és a
mûvészetek mellett talán érdeklõdhetett a botanika iránt is, ugyanis hagyatékában
találtak egy albumot, amelyben szárított virágok és lomblevelek vannak felragaszt-
va a gyûjtõ szenvedélyének gondosságával. Elsõdleges érdeklõdése azonban a mû-
vészetek voltak, igen jelentõs mûvészetpártolóként tartották számon, házát való-
ságos múzeummá alakította az utazásai során gyûjtött mûtárgyakból, beszélt 
németül, franciául, olaszul és angolul is, õ fordította Liszt Ferenc Chopinrõl szó-
ló könyvét, s amikor hosszú élete után 1917-ben meghalt, teljes vagyonát az – ak-
kor nehéz helyzetben lévõ – Erdélyi Múzeum-Egyesületre hagyta. 

De 1844-ben a grófnõ mindössze tizennégy éves gyereklány – ekkoriban találko-
zott a harmincesztendõs Kemény Zsigmonddal, aki rendszeresen járt a szalonba. 

Miután Papp Ferenc közreadja monográfiáját, a Világ címû napilap 1923-ban
így számol be róla:

„Papp Ferenc az elsõ kötetben a szabadságharc bukásáig jut el, tehát harminc-
öt esztendõs koráig kíséri Kemény Zsigmondot. Ebbe a korszakba esik Kemény
Zsigmond nagy regényei közül az »Élet és ábránd« amelyet a Honderû egyik hite
szerint 1844 márciusában fejezett be Kemény Zsigmond és csak 1914-ben adott ki
elõször a Kisfaludy-társaság. Sokáig általános hitelre talált ez a hagyomány, hogy
az »Élet és ábránd« egyetlen kézirata Buda ostroma alkalmával báró Eötvös József
lakásán égett el, míg 1909 júniusában Papp Ferenc váratlanul megtalálta az »Élet
és ábránd« kéziratának kétszázharminckét oldalát, a Kemény-család pusztaka-
marási levéltárában. Papp Ferenc nézete szerint ebbõl a másolatból mindössze mû és világa
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harminckét oldal hiányzik. Egészen nem sikerült tisztázni, miért nem jelent meg
annak idején az »Élet és ábránd.«

[…]
Életrajzi szempontból a két regény közül az „Élet és ábránd” a fontosabb, mert

ennek vallomásszerû karaktere van és itt rajzolja meg Kemény Zsigmond élete
egyetlen komoly szerelmének lelki hátterét. A kis Wass Ottilia grófnõ volt Kemény
Zsigmond rajongásának tárgya és báró Kemény Zsigmond, az Erdélyi Híradó szer-
kesztõje, a publicista, a Magyar Tudományos Akadémia levelezõ tagja, egész lel-
két letette özvegy Wass György grófnõ tizenötéves lányának lába elé. A tizenöt-
esztendõs Ottilia mosolya, szava, mozdulata volt ezentúl a nagy esemény Kemény
Zsigmond életében. A szabószámlák tekintélyes összegre nõttek és az azelõtt, azu-
tán elhanyagolt külsejû Kemény Zsigmond most levélben mond alapos bírálatot
frissen készült szalonkabátjáról. Kemény Zsigmondnak szerencséje volt annyiban,
hogy a kis Ottilia még a költõkrõl ábrándozott és az álmodott költõ személyesült
meg számára Kemény Zsigmondban. 

[…]
Ottilia karcsú alakját követve került a nehézkes Kemény Zsigmond a kolozsvá-

ri bálok forgatagába, és amikor ez a karcsú lányalak eltûnt elõle, örökségül ott ma-
radt a megtört emberek nagy passzivitása és a mély melankólia, amely attól fogva
hû társa volt Kemény Zsigmondnak az életen át. Kemény Zsigmond szenvedéseit
szenvedi Camoens, a nagy portugál költõ és úgy szenved, hogy Szász Károly, 
a püspök nem tartotta tanácsosnak az »Élet és ábránd« megjelenését, mert attól
félt, hogy a közönségre nyomasztóan fog hatni a szenvedés sötét rajza.”5

De talán helyesebb, ha magához a grófnõhöz fordulunk az ügyben, igaz, a
Wass Ottíliától fennmaradt feljegyzések már egy érett asszony emlékei, de még így
is jól sejtetik a szerelmet, amely Kemény báró és a fiatal Wass grófnõ között lob-
banhatott:

„Hogy minõ benyomások adhattak irányt [Kemény Zsigmond] egyéniségének
és fantáziájának – azt én megmondani nem tudom. A kolozsvári társaság akkor,
mint most is – elég felületes volt. […] Az anyám háza, a Wesselényi ház voltak
azok a helyek, ahol kivételképen irodalomról, politikáról, a mûvelõdés újabb moz-
zanatairól és több effélékrõl lehetett beszélni. Kemény kaszinóba nem járt, azért
gondolom hogy inkább abban a körben találta jól magát, ahol az eszméi jutottak
érvényre, azokat vitatták meg és érdekkel követték eredeti eszmejárását. Én mint
növendék leány csak a mellékszobából hallgattam. A házitanítónk, ki neki barát-
ja és munkatársa volt – Krizbay Miklós volt a neve – sokat beszélt neki rólam: »ha
csak a nevedet mondom ki elõtte, már olyan lesz, mint a láng« ... és több effélék-
kel tüzelte bele szegény Keményt a keletkezõ kis regénybe. 

A Horváth Mihályék házánál, hol a leányokkal nagy barátságban voltunk – vol-
tak találkozásaink – és én tovább rajongtam egész addig, míg anyámnak egy levél-
ben ki nem nyilatkoztatta, hogy engem halálba szeret és feleségül akar venni. 

Anyám, ki minderrõl semmit sem tudott, nagyon meg volt lepetve, K[emény]nek
komolyan értésére adta, hogy abból – már csak a nagy korkülönbség miatt is – nem
lehet semmi. Anyám szigorú vizsgálat alá vett, hogy hol és mikor keletkezett ez a do-
log és ezzel véget vetett a köztünk való regénynek. K[emény] nem sokára ezek után
elhagyta Erdélyt és én… rajongásaimat más irányba tereltem.”6

A „kis regény” Kemény Zsigmondot igen megviselte, s a csalódás emlékét
egész életében õrizte, Wass Ottíliába pedig mindvégig szerelmes maradt, nemcsak
szerintem, hanem Papp Ferenc szerint is, aki még találkozhatott Wass Ottília gróf-
nõvel Kolozsvárott, s könyvében e kapcsolatot igen részletesen, közvetlenül az
Élet és ábránd elemzése elõtt feldolgozta. 

Ehhez talán még annyit érdemes hozzáfûzni, amit Beksics Gusztáv ír le (1883-
ban megjelent könyvében), hogy a beteg Kemény Zsigmondot Danielik püspök104
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egyszer meglátogatta, talán az 1850-es években, Kemény szivart akart hozatni, 
de csengetésére a cseléd nem válaszolt, erre a püspök jó tanácsként azt javasol-
ta, hogy nõsüljön meg, mire Kemény az ágya mellett lévõ szekrény fiókjából egy
verseskötetet vett ki, s a régi kötésû könyvbõl megszáradt virágokat mutatott a
püspöknek. 

„Íme. – szólt hosszú méla csönd után a költõ a paphoz: – Ez az egész, ami szá-
momra a szerelembõl megmaradt.” 

Sem a báró, sem a grófnõ nem házasodott meg soha. 
Igaz, a grófnõnek lett késõbb egy másik szerelme is, Rosti Pál, aki izgalmas

amerikai utazását 1861-ben írta meg, s adta ki Uti emlékek Amerikából címmel, de
ez nem tartozik szorosan történetünkhöz. 

Kemény Zsigmond és Wass Ottília kapcsolatát is csak azért idéztem meg ilyen
részletesen, mert szerintem nem egyszerûen inspirálta az Élet és ábrándot, hanem
Kemény Zsigmond valószínûleg azért is írta, hogy a grófnõt elkápráztassa vele, de
mire a regény végére ért, addigra kettejük kapcsolata is reménytelenül megvalósít-
hatatlanná vált, s a portugál költõ Camões sorsának megidézése szomorú önbetel-
jesítõ jóslattá lett.

4
Mi van az Élet és ábrándban, amely olyan érdekessé teszi? Az embert ez a kis

könyv vagy magával ragadja, vagy eltaszítja. Története nem túl szövevényes, in-
kább romantikus. Az elején, mikor még a költõ Luis (Camões) és szerelme
(Catherina de Athaide) a tengerparton sétálnak az öbölben, a naplementét Kemény
Zsigmond így írja le:

„Ágykárpitként gördül le az éj egy percben és szürkület nélkül. Hûvös égalj
gyermekei, ti nem képzelitek e jelenetet; mint a kórágyan a beteg, lassan szunnyad
el a nap, itt Curtiusként omlik alá. [Marcus Curtius, hogy Rómát megmentse, ma-
gát a mélybe vetette, erre utal az író. Megj. WST] Ott keletrõl vontatva hág föl az
alkony, míg nyugaton a fény fokonként szakad le. A kétes világítás titeket kedély-
re hangol; lezsibbad a szenvedély, a kijózanult ész visszatekint a múltra s hûlt vér-
rel rekeszti be számadását. Itt semmi lépcsõzet, melyen a gondolat megállapodjék;
itt az ingerektõl megcsapva, egyet dobban a szív, s míg második dobbanásra ké-
szülne, sötét mezû gyóntatóként megjelen az éj, hogy nála valljuk be azon titko-
kat, melyeket a tarka színû világ elõl talán keblünkbe rejtettünk volna.”7

És ez csak egy napnyugta leírása, de aki valaha is próbált már tengeren, óceá-
non, déli vidékeken napnyugtát leírni vagy lefotózni, az tudhatja, hogy minden le-
írás és minden kép giccsbe hajlik a valóság fenséges szépsége elõtt. Mégis Kemény
leírása nekem nagyon is tetszõ, találó, holott aligha járt Kemény Zsigmond valaha
is Portugáliában. 

Majd a költõ bejelenti szerelmének nagy tervét, az utazást, s kéri Catharinát,
hogy várjon rá. Kemény ezután egy közjátékot ír meg a korról, amiben bemutatja
a hõs portugál nép egykori dicsõ kedvét és bátorságát, ami már rég tovatûnt, s me-
rõ nyerészkedéssé és tunyasággá tompult. Megismerjük Don Pedro Giront, aki 
a költõvel arról vitatkozik, hogy milyen életet is szabadna és kellene élni, az olva-
só számára pedig kezd egyre világosabbá válni, hogy milyen is ez a Don Pedro
Giron valójában. Sok részletet kihagyva az ötödik fejezetben Camões hangján ver-
sel a szerzõ, késõbb elképesztõ épületleírásokat olvashatunk Lisszabonról, mint-
ha Kemény maga is jól ismerné a várost:

„A Rocio-piac fölött a karmeliták temploma emelkedik; most rom, beszélyünk
korában Lisszabon egyik fõ ékessége. […] Következõleg mi betekinteni sem fogunk
az áhitat és a tömjénfüst kábító ívei közé, hanem az elõcsarnok kockakövein meg-
állunk […] Pillantsatok kelet felé egy keskeny utcára; ez a Figueira-vásárpiachoz
vezet. Ott élénk mozgás uralkodik, mert Brazília érc- s gyémántbányái a kalandor mû és világa

105



és hódító népnek pillanatokig megszerezhették azon gyors pénzforgalmat, melyet
rendszerint ipar teremt, s csak ipar állandósít. Fordítsátok szemeiteket a Rocio-
piac éjszaki oldalára; ott az erkölcsi világ aranyolvasztó intézete, az inkvizíció-pa-
lota épült föl. […]”8

Hosszasan részletezhetném a gyönyörû és különös leírásokat e regénybõl, elég
az hozzá, hogy 1554-ben játszódik elsõ fele, s 1574-ben a második. A húsz év alatt
a fõhõs megjárja Indiát, de ez mindössze csak egy pillanat a regényben. Luis ha-
zatér, ám Lisszabon partjai elõtt hajója elsüllyed, s döntenie kell, hogy a kincseket
vagy költeményét menti. A döntés nem kérdés. Megismerjük Fernandót is, levele-
ket olvashatunk hõseinktõl, mint minden romantikus regényben, de Catharina
már nem lehet Luisé, a költõ kifejti, hogy az inkvizíció hatalmas kõtemplomai me-
rõ színlelés, míg az igazi templom a nyelv, a szavak temploma, a költészet. 

A regény közepén az elbeszélõ költõi kérdése visszhangzik hosszan: „Szerette-e
a még alig tizenöt éves Catharina Camõest?”9

Talán emiatt a kérdés miatt nem jelent meg soha ez a könyv. Ma meg aztán plá-
ne igen vegyes érzelmekkel fogadná a közönség egy harmincéves író szerelmét egy
tizenöt esztendõs lány irányában, még akkor is, ha ez valóban nagy szerelem volt.
Könnyebb ítélkezni, mint együttérezni, s biztosak lehetünk, hogy ennek semmi
köze semmilyen mai szexuális elhajláshoz s ahhoz kapcsolódó vélt vagy valós esz-
mékhez és téveszmékhez és rágalomhadjáratokhoz. Kemény Zsigmond, a legna-
gyobb magyar prózaírók egyike szerelmes volt harmincévesen egy tizenöt éves
lányba, szerelme egy ideig nem is volt viszonzatlan, ám beteljesületlen szerelmé-
nek e regényben állított emléket. Ha úgy tetszik, egy korai, tapintatos és elegáns,
romantikus Lolita ez a regény.

A regény története hosszas belsõ monológ után drámai fordulatot vesz, a ki-
rály elesik a sivatagban, és Portugáliát elfoglalja II. Fülöp, Spanyolország királya,
Camões nyomorogva meghal, de Catharina és Fernando egy szerény szobrot emel-
nek sírjára. A költõ igazi emlékmûve viszont a mûve. 

Rozsnyai Jenõ így értekezik e mûrõl:
„Mi késztet egy 19. századi magyar írót arra, hogy több száz évet átugorva

Lisszabonról írjon? A mai olvasónak még távolabbiak a szereplõk, nem is élõ em-
berek, hanem »ködképek a kedély határán« ahogy Kemény egy másik regénycíme
mondja. 

Ha valahol, itt elmondható, mennyire fontos a stílus! Aki kézbe veszi és olvas-
ni kezdi, rádöbben, mennyire megváltozott a szókincs, a kifejezéskészlet. Ráadá-
sul Kemény már akkoriban sem volt korszerû. Nehézkesen mocorgó körmondatai,
már az õ korában sem szerencsés szóhasználata magyarázza, miért nem lehetett
soha népszerû. Az írótársak lehet, hogy tisztelték mesterségbeli tudásáért, de 
olvasni nem nagyon olvasták. 

Miért rossz ez? Azért, mert elsikkad a regény értéke. Amíg az olvasó az ómódi
szavakon töpreng, a mára helyenként egyenesen érthetetlen szöveget bogozza, el-
sikkad maga a mû! Pedig kár érte. 

Hatalmas tárgyismeret, az életrajz részletes tudása adhatta csak meg az írónak a
regény vázát. Utána lehet számolni. Cintra annyi kilométer távolságra van Lissza-
bontól, ahogy Kemény leírja, maga a város útikönyv részletének is elmenne.”10

Csak hát az Élet és ábránd nem útikönyv, hanem vallomás. Ami Rozsnyainak
nyûg, ómódi szavak, nehézkesen mocorgó körmondatok, az nekem maga a gyö-
nyör, igazi kincsesbányája a magyar nyelvnek, errõl beszéltem esszém elején. Ke-
mény Zsigmond szerintem nem regényt és nem is történelmi tanulmányt írt, ha-
nem valahol a kettõ közötti esszéregényt leginkább, melyet pusztán a portugál köl-
tészet felõl közelítve nem lehet kiismerni, érdemes tudni hozzá élettörténetét is. 

Nem azt mondom, hogy ez a magyar irodalom legkiemelkedõbb alkotása, hi-
szen romjaiban maradt csupán fenn, a szerzõ életében részlet jelent belõle csak106

2020/2



meg, s õ maga is felejtésre ítélte, de mégis történik benne egy olyan horizontvál-
tás, amely a késõbbi Keménynél már csak ködös emlék, egész életen át tályogos
sebként hordozott ifjúkori csalódás. 

Nem beszélve arról, hogy Kemény Zsigmond Élet és ábránd regénye mennyire
fontos híd lehetne Portugália felé, éppen úgy, mint Bródy Sándor Rembrandt regé-
nye Hollandia felé, de hát egyiket sem ismeri senki, pedig egyedülálló mindkettõ.
Míg az Élet és ábrándban a 19. századi kezdõ regény-történetírót pillanthatjuk
meg, addig a Rembrandtban az élettõl búcsúzó 20. századi idõs alkotót. Valahol,
túl téren és idõn, a kettõ között zajlik a magyar próza aranykora, olyan nevekkel,
mint Jókai, Gárdonyi, Krúdy, s ebbõl emelkedik majd ki Márai is. Mindezt most
éppen csak érzékeltetni kívánom, s tudom biztosan, hogy kissé el is nagyolom, ho-
lott sokkal többet érdemelne, de idõközben megérkezünk utazásunk célpontjához,
Pusztakamarásra.

5
Ahogy beérünk Pusztakamarásra, már messzirõl észrevesszük a domb tetején

álló romos kastély tornyát, kocsinkkal arra hajtunk. A Sütõ-emlékház az egyik fõ-
utcán van, nem messze tõle a templomkertben egy magányos fehér márványosz-
lopon Kemény Zsigmond szomorú mellszobra. Ahogy felérünk a dombtetõre, igen
zord idõ fogad. 

A kastély egykori macskaköves bevezetõ útjából egy szelet még megvan, a va-
laha volt kastélykert gyönyörû kertjébõl néhány évszázados fa még itt-ott magas-
ba tör, a kastély körül lovak legelésznek. A fõbejárat elõtt a hosszú fasor megvan,
a fasor egyik végén egy hatalmas fenyõ alatt óriási, kerek kõasztal, melyen maga
Kemény Zsigmond is könyökölhetett, s bámulhatta bomlott elméjének függönye
mögül a mezõségi tájat. A fasor másik végén a szebb napokat megélt kastély tor-
náca, két fõ oszlopa az üres szürke eget tartja, az oszlopok mellett elvadult rózsa-
bokrok meredeznek. Kemény Zsigmond rózsái. 

A kastély falai még állnak, de teteje teljesen beomlott, a kastély szobáit sûrû
bozót nõtte be, de lassan átverekedem magam rajta, s megtapintom az itt-ott elõ-
tûnõ fal festését. Ahogy körbejárok, eszembe jut egy interjú, melyben Sütõ And-
rás így emlékszik vissza:

„1949 márciusában szülõfalumból is elhurcolták a földbirtokosokat. Köztük
báró Kemény Bélát és felesé-
gét, báró Kemény Gézát és
családját. Ez utóbbi kertjé-
ben nyugszik a regényíró, az
1875 decemberében elhunyt
szellemóriás: Kemény Zsig-
mond. Míg otthonuk volt:
emlékét gonddal ápolták a 
leszármazottak, de miután
Kolozsvár pincéi és alagsorai
elnyelték õket, és kastély, kú-
ria, park és szántó, gyümöl-
csös közprédává lett, kide-
rült, hogy »forradalmi cselek-
vés« ürügyén sírgyalázókat is
futni hagy a törvény. Kemény
Zsigmond sírkövét ledöntöt-
ték, márványoszlopát valaki
ellopta, végleg eltüntette. Ek-
kor, mint bárki más, én is sza- mû és világa
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badon bolyonghattam a feldúlt sírkertekben, a tarvágás folytán megsemmisült 
arborétum, fenyves, gesztenyés tönkmaradványai között. A rontás hosszadalmas
volt, a romlás mai napig tart. Döbbenetes emlékem: a máglya, amely Kemény Zsig-
mond munkáinak elsõ kiadásait, halála után Budapestrõl hazamentett kéziratait,
leveleit, a 48-as szabadságharc becses dokumentumait elemésztette. Román kato-
natisztek rakatták azt a máglyát, hogy Kemény Béla több ezer kötetes könyvtárá-
nak írmagja se maradjon.

– Menjünk, fiam, állítsuk talpra Kemény Zsigmond sírkõtalapzatát – szólt
apám az ötvenes évek elején.

Mentünk, mások is mellénk szegõdtek, presbiterek, megrendült magyarok, he-
lyére állítottuk a ledöntött követ, aztán minden lehetséges módon közhírré tettem
a jogos »népharagnak« hazudott gyalázatot. Feldúlt sírjáról szólva próbáltam
visszaperelni szellemi örökségének becsületét is – olyan körökben persze, ahol azt
kétségbe vonták. Az irodalompolitika hatalmi fészkeiben, ahol megvetõ legyintés,
gunyoros mosoly fogadta berzenkedéseimet. »Igazságot az arisztokratának? 
A megalkuvónak?« Cenzorok hallottak valamit arról harangozni, hogy Kemény
Zsigmond Kossuthtal szembekerült a békepártiságban, a forradalom megítélésé-
ben. »Lobogónk Petõfi elvtárs! Le az arisztokráciával!«

Tapasztalhattam tehát, hogy Kemény Zsigmond örökségét nem a közöny tart-
ja jégveremben, hanem inkább a butaság, az osztálygyûlölet, az ún. pártos iro-
dalompolitika.”11

A kastély most még rosszabb állapotban van, mint valaha, talán már csak Ke-
mény szelleme tartja egyben, semmi más. Míg barátom remek képeket készített, én
polariod kamerámmal próbáltam inkább az elmúlás hangulatát megragadni, a zord
idõt, amely így elemészti a 19. századi magyar irodalom kiemelkedõ alakjának em-
lékét. Sütõ az idézett interjúban tisztázta a Kemény-családot a méltatlan vádak alól,
bebizonyítja, hogy semmi közük nem volt a sármási zsidók lemészárlásohoz a vész-
korszakban, kiknek tömegsírja Pusztakamarás közelében van. 

„A szellemi élet bal-partjának baloldalán heves ellenzõi támadtak »nyüs-
letéseimnek«, a »méltóságos úr« feltámasztásának. Ehhez még budapesti író is
akadt, írván ott az egyik napilapban: »Kemény Zsigmond? Olvashatatlan, élvezhe-
tetlen ódonság.« Szellemileg gyengén táplált kultúrpolitikai körökben még olyan
aggodalom is elhangzott, hogy Kemény Zsigmond »ügyének« súlyos ártalmára le-

het egy másik Kemény báró:
a pusz-takamarási Béla, akit
49-ben már elhurcoltak volt
Kolozsvárra kényszerlakhely-
re, ahonnan el is költözött
már örök lakhelyére. Mi volt
a vád? Hogy 1944 õszén – a
környék magyar földesurai-
val együtt – maga is – »ré-
szese volt« a sármási zsidó 
közösség – 126 személy – le-
gyilkolásának. Mindhiába haj-
togattam, hogy Kemény Béla
ki sem mozdult otthonából
akkoriban; hiába fogadkoz-
tam: szülõfalum összes lakói
tanúsíthatják ezt. Válaszként
a romániai zsidóüldözések
nemzetközi hírû krónikását
idézték: Matatias Carpnak108
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1945-ben kiadott brosúráját, a sármási tömeggyilkosság tanúvallomásainak és más
dokumentumainak kis gyûjteményét. Carp sajnos nem ellenõriz(het)te a kolozsvá-
ri népbírósághoz begyûjtött iratok hitelességét. Az viszont föltûnhetett volna vizs-
gálódásai közben, hogy a fõbûnös csendõrtiszt mellé vajon miért sorolják oda cin-
kos bandaként a környék összes magyar arisztokratáit, földbirtokosait. Annyit tud-
nia kellett volna sajátos erdélyi viszonyainkról, hogy a zsidóirtás vizsgálóbírói,
nyomozói, tanúi nem csupán a gyilkosokat akarják fölfedni, hanem jó néhány ma-
gyar földbirtokot is igyekeznek megkaparintani. A kollektív bûnösség, a fasiszta
nemzet vérvádja akkor már elnyomta volt a tárgyilagos ítélkezés követelményét.
Hosszadalmas történet ez. Ami beszélgetésünkhöz tartozik: a sorsunkba költözött
abszurditás. »Mindenki bûnös, aki él – legyen az akár halott is immár közel száz
esztendeje!«”12

A kastélyból kilépve Kemény Zsigmond rózsáiból metszek párat, otthoni ker-
temben ültetem majd el õket. A fasor mentén végigsétálva a kerek kõasztalhoz
érünk, az erdélyi emlékírókról, Sütõrõl, Keményrõl beszélgetünk barátnõmmel.
Elmesélem neki, hogy az Élet és ábrándban olvastam elõször a „ritõd” szót, s az-
óta tudom, hogy a „ritõd” nemcsak az, ahová remeték bújtak, hanem ahol az em-
ber lelke lakik. Körbenézek Pusztakamarás felett, s azon gondolkozom megint,
hogy mi magyarok mennyire gazdagok vagyunk, hogy engedjük pusztulni ezt a
helyet. Lehetne itt alkotóház, amelyben akár történelmünk és irodalmunk oly fon-
tos emlékeit dolgozhatnák fel íróink, mint Kemény Zsigmond és Sütõ András éle-
tét és mûvét, az erdélyi zsidóság sorsát, hiszen mindezek tapinthatóan jelen van-
nak itt. Mindezekért én semmi mást nem tehettem, mint hogy megírtam ezt az
esszét, s elkészítettem néhány fotómat. 

Indulás elõtt a rózsákat szorítom fagyott kezemben, s mikor még egyszer
visszapillantok, meglátom az aranymadarat. Íme, az aranymadár, amirõl sok-sok
éve egy fiatal költõ egy könyvtár magányában elõször ezt olvasta egy elveszett és
elfelejtett regényben: 

„Kik hosszabban mulattak Keleten, ismerik az aranymadarat. Míg a többi ma-
darak, ha alkonyul, fûszert lélekzõ bokrok közé szállnak s ellepik a gránátfák és
narancsligetek lombjait: az aranymadár sebesen repked fölöttünk, nyugtalanul
várva késõbbi órákra, s midõn a hold kinyitná tündér arcát és ezüstével beszövé 
a láthatárt, összecsapja szárnyát s nyílként felrohan, s ha alig kisérhetik szemeink,
lassan kezd evezni a könnyû, a magas légben mert már elszenderült. Ilyen a köl-
tõ; szenvedélye az eszmény és nem a gyönyör, álomlaka az ég.”13

A zord idõk ellenére ez csekélyke reménnyel tölti meg szívem.

(Az esszét a szerzõ saját készítésû polaroid fotóival illusztráltuk. A sorozat címe:
Kemény Zsigmond elveszett kastélya és kertje. Pusztakamarás, 2019.)
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