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EZÜST KORNÉLIUSZ
Az, ami itt következik, egy olyan apró részletben különbözik csak minden

mástól, amelyik csak akkor észrevehetõ, ha újraolvassuk vagy újrameséljük a
dolgokat. Az, ami itt következik, legfõképpen abban különbözik minden mástól,
hogy akkoriban a nevem Ezüst Kornéliusz volt. Mindenki Ezüst Kornéliusznak
szólított, és számomra ez annyira természetesnek tûnt, hogy semmilyen más
névre nem reagáltam volna. Amikor hazaértem a kávéházakból, ahol sok-sok
órán keresztül lebegtem a fáradt vendégek fölött, magam is fáradtan, a portás
Ezüst Kornéliuszként üdvözölt, és nyugodt kézzel nyitott ajtót nekem.

Ezüst Kornéliusz – ismételte az a néhány ember, akikkel a lépcsõházban ta-
lálkoztam ilyenkor. Szobám mélyén, a kulcsra zárt ajtók mögött, függönyökhöz
simulva csöndben simítottam végig ezüst gyertyatartóimat, asztalom díszeit.
Matt fényük, s az, ahogyan szemem a gyertyafény csendjével együtt pislogott,
mindig nagy örömmel töltött el. Ezüst Kornéliusz – suttogták az õzek, akik éjje-
lente szobámba tévedtek – Ezüst Kornéliusz – ismételték, és komótosan nyújtóz-
tak el baldachinos ágyamon.

Órákon át hintáztam a székemben, csöndben dohányozva, és nem törõdtem
suttogásukkal, sóhajaikkal. A ruhák selymét nagy gonddal hasogatták szét, patá-
ik jólnevelten tépkedték az anyagot, újságok papírja lobbantotta fel újra és újra
a lángokat a kályhámban, árnyékokat vetítve a falra, de én semmit sem láttam
ebbõl. Órákon át ültem ott, s az õzek kirajzolódó domborulatai semmit sem
mondtak nekem. Ott, tõlem egylépésnyire, és egyetlen lépésnyivel a fal elõtt nyí-
lott, közvetlenül az én szobámból, a határtalan, esõs síkság. Hideg, szitáló esõ,
himbálózó lámpások, szélrohamok, talán vihar is. Még erõsebben kezdtem hin-
tázni, felhajtottam kabátom gallérját, és továbbindultam. A hideg esõcseppek,
amelyek szemhéjamra hulltak, semmiben sem különböztek a többitõl, csak a
hely volt forróbb, ahová hulltak. Már csak néhány lépést kellett megtennem 
a fogadó barátságos, sárgás fényû ablakáig, és íme, meg is tettem õket. Kiráztam
hajamból a vizet, elrendeztem a galléromat. A fogadó nagyobbik termében ba-
rátságosan lobogtak a tûzhelyek. – Ezüst Kornéliusz – mondták – isten hozott.
Vacsorázni hívtak, s az erõs rum felvidított. Miért kellett épp errõl a helyrõl in-
dulni, onnan, ahonnan már más is elindult? Körbenéztem a helyiségben. A szar-
vasagancsok, amelyeket a fogadó falára rögzítettek, furcsa árnyékokat vetettek.
A tûzhely fölött néhány régi, rozsdás fegyver. 

– Ezüst Kornéliusz – mondta a fogadós –, sok ideje nem jártál már mifelénk.
Valóban sok idõ volt, egy év, egy évszázad, ki tudná azt? De mit válaszoljak?

Senki nem várt választ egyébként. Ötven év? Elmesélhettem volna nekik, hogy
kereken ötven éve jártam itt utoljára, hogy ötven nehéz év telt el, amíg a déli
napfénytõl vöröslõ szigeteken dolgoztam. Ötven év, s közben a fogadóbeliek úgy
tudták, alig egy év telt el azóta. Semmi értelme nem lett volna összezavarni 
a dolgokat.
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– Igazad van – válaszoltam mégis. – Legalább tíz hónapja nem jártam már itt.
A teendõim elszólítottak, messze tõletek.

– Hogy lefogytál! – mondta egy vadász.
Tisztában voltak vele vajon, hogy mindannyian meghaltak? Hogy csak a kés-

lekedésem és diszkrécióm tartja fenn az illúziót, hogy még életben vannak? Tisz-
tában voltak vele, hogy már ötven éve nem léteznek, és hogy néhány kilométer-
nyivel odébb, a síkságon túl már senki sem az õ idejükben él?

Vannak dolgok, amiket az emberek figyelmen kívül hagynak, még a vadászok
is. Közelebb léptem a tûzhelyhez, ahol néhány nagyobb farönk égett, megmelen-
gettem a lábamat, és ráérõsen néztem körül. Lenóra kis keze, sápadt keze bi-
zonytalan mozdulatot tett, kendõje sarkát gyûrögette.

Vannak dolgok, amiket az emberek figyelmen kívül hagynak, de õ nem.
Mennyire vizes volt mindenem! Hajam gõzölgött, a vízcseppek ragyogtak hom-
lokomon, épp a közepén…

– Rég nem láttuk egymást, Lenóra – mondtam neki, enyhe meghajlással.
– Ötven éve – válaszolt suttogva, és láttam a könnyeket a szemében.
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