
regény is, az opera is a nyugati kultúra
legemblematikusabb mûfaja. Egyete-
mes valóság. Kortárs regényhez köny-

nyen hozzá lehet jutni, operához már kevés-
bé. Egyrészt kevés opera születik, másrészt
ha valahol kortárs operát tûznek a mûsorra,
több okból sem lehet az elõadásra bejut-
ni: csupán néhányszor játsszák, vagy õrülten
drága a jegy. 

Annas Maske (Anna halotti maszkja): ope-
ra tíz jelenetben, prológussal és epilógussal.
Zenéjét David Philip Hefti szerezte, szövegét
Alain Claude Sulzer írta. Õsbemutatóját a
Sankt Gallen-i operaházban tartották, 2017.
május 6-án. Vezényelt Otto Tausk, rendezte
Mirella Weingarten. Valós történetet dolgoz
föl, Anna Sutter a stuttgarti opera ünnepelt
sztárja volt az 1900-as évek legelején. A Sankt
Gallenhez közeli Wilben született, ott töltötte
gyerekkorát is. Haláláról a világsajtó is tudó-
sított. A karnagy Aloys Obrist agyonlõtte,
majd végzett magával is. Féltékenységbõl el-
követett szerelmi gyilkosság, az elhagyott fér-
fi, aki nem tudta elviselni a csalódást. Ráadá-
sul mindez az öltözõben történ, közvetlenül
az elõadás után, Anna Sutter Carmen jelme-
zében halt meg, mintegy beteljesítve az elját-
szott szerep valóságát.   

A harmadik elõadásra sikerült jegyet sze-
rezni, vasárnap délután 3-tól. Idõs nézõk, bár 2020/1

... az opera szimultán
tudja megjeleníteni 
a szereplõkben dúló 
érzéseket, ami miatt 
kiválóan alkalmas 
az emberek közti 
kommunikáció 
létrejöttének 
és mûködésének 
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azért vannak fiatalok is, ha nem is sokan. A zeneszerzõ Sankt Gallen-i szü-
letésû, ez az elsõ operája, sõt, ahogy nyilatkozta, ez az elsõ harminc percnél
hosszabb zenedarabja. A helyi sajtóban több cikk, a tévében hosszú riport-
film foglalkozik vele, az állomástól a színházhoz vezetõ hosszú úton több
óriásplakát hirdeti a kortárs operabemutatót. Nem akármilyen dolog egy
friss opera, nyilatkozta a szerzõ, kivételes szerencse, hogy õt az operaház fel-
kérte, másképp nem ült volna neki egy ekkora erõfeszítést és kitartást igény-
lõ munkának. Persze, toldja hozzá, Sankt Gallenben mindig is sokat tettek a
mûvészetekért, elég csak az épületeket megnézni vagy az apátság csodálatos
könyvtárába bemenni, ahol a zeneirodalom egészen ritka és különleges do-
kumentumait is megtaláljuk. (Egy idõben az itt portyázó honfoglaló magyar
törzsektõl is õrizniük kellett…)   

Az opera jelenetei gyorsan váltják egymást a színpadon, sok a szimultán
epizód, ami miatt „dobozosították” a színpadteret. Három szinten és az idõ-
ben is különbözõ síkokban zajlanak az események, Anna olykor megkettõzöt-
ten lép színre. A felsõ szinten kap helyet a színpadi kórus, akárha felettes én-
ként figyelné és értékelné a mélyben történteket. A zene is igazodik ehhez 
a játékszerkezethez, azaz valójában fordítva van: a színpadkép a zene ihle-
tésére nyerte el formáját. Mert a zene is többszintes. Sõt, mi több: ha meg-
nézzük az opera kottáját, elsõ pillantásra is feltûnik, grafikailag mennyire
hasonlít a színpadképhez. 

Hogy mennyire új ez a zene? Olykor úgy érzem, visszapillantó tükörként
mûködik, vagyis leginkább a múltat mutatja, és nem a jövõt. De hát maga a
téma is a visszapillantás: a száz évvel ezelõtt történteket, azon belül pedig
egy tragikus esemény okait járjuk körül. 

Mason Bates The (R)evolution of Steve Jobs címû operája szintén vissza-
pillantó tükörként mûködik. 1965-ben indul a történet: a tizedik születés-
napját ünneplõ Steve Jobs nevelõapja garázsában megkapja várva várt aján-
dékát, egy munkapadot. Az opera végén ugyanide jutunk vissza: 2011-ben
Jobs özvegye rápillant erre a munkapadra, és visszaidézi a nevelõapa szava-
it: „Fiacskám, itt elkezdheted.” Az alig másfél óra alatt harminchat év emlé-
ke pereg le egy képzeletbeli homokórán. Az összesen tizennyolc jelenetbõl
álló egyfelvonásos opera az állandó zenei váltástól, a zenei illusztratív szán-
déktól siettetve épp azt nem képes beteljesíteni, amit a zeneszerzõ céljaként
jelölt meg egyik interjújában: az opera szimultán tudja megjeleníteni a sze-
replõkben dúló érzéseket, ami miatt kiválóan alkalmas az emberek közti
kommunikáció létrejöttének és mûködésének bemutatására. Mi mást is
mondhatna egy operaszerzõ, aki Steve Jobsról, a kommunikáció legismer-
tebb gurujáról, az iPhone és a Macintosh megalkotójáról írt operát? A Berke-
ley Egyetem zeneszakán végzett szerzõt nem csoda, ha megihlette a szom-
szédos Szilikon-völgy hangulata. Illetve nem a hangulat, mert épp az nincs
benne az operában: nem érezni a végtelen tér varázsát, a közeli óceán és a
dombokon elterülõ erdõk mammutfenyõinek hatalmát, aminek birtokában 
a táj túlfolyik minden formába zárt alakzaton, aminek erejétõl az ember al-
kotta összes forma amolyan homokból épül szfinxszé válik. Azért is érezni
a hiányt, mert az egyik jelenet a Yosemite park fái között játszódik – sterilen4
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és dimenziók nélkül. A zenében sok elektronikus hangszer megszólal, töb-
bek között egy nevezetes ûrséta alkalmával felvett beszélgetés részlete is
hallható, a jellegzetes zörejekkel és sistergéssel. A visszapillantás nem csu-
pán a témára érvényes, hanem a zenei szerkezetekre is. Zavaróan musicales
a hangzás, jobb esetben Berstein operáinak zenéje visszhangzik, de ebben a
visszaidézésben is túlságosan mozgalmas, rövid szekvenciákban forog, ami-
tõl az egész opera egy régvárt film trailerére hasonlít. Az illusztratív mesé-
lés kényszere miatt a zene nem tud megszólalni. Ami pedig szól, annyira is-
merõs, hogy a zenét sóvárgó belsõ fül tétlenségre kárhoztatva egy idõ után be-
záródik. Jellemzõnek érzem, hogy az általam látott Santa Fe-i elõadás díszle-
tét a Lady Gaga show-it rendezõ Vita Tzykun készítette. Az elõadást Kevin
Newbury rendezte, vezényelt Michael Christie. A hét alkalomra tervezett elõ-
adássorozatot a nagy érdeklõdés miatt ki kellett egészíteni újabb elõadások-
kal. 2020-ban San Franciscóban is bemutatják majd, a tervezett tízes sorozatra
elõvásárlásban elkeltek a jegyek. Valószínûleg ott is lesz hosszabbítás.

Törd össze a visszapillantódat, és a tükörcserepekbõl készíts kaleidosz-
kópot, abban megpillanthatod a jövõt, így szól Edwin Prévost metazenész 
intelme. 

Eötvös Péter Három nõvér címû operája szétszedi Csehov darabját, majd
összerakja. Három felvonásban meséli el a történetet, mindhárom felvonás-
ban elejétõl a végéig, a teljes történetet látjuk, viszont más-más nézõpontból.
Így aztán a felvonásokba foglalt jelenetek is különböznek. A három felvonás
három szereplõ, Irina, Andrej és Mása szemszögébõl meséli el Csehov da-
rabját. A történet helyett az érzetek drámáját állítja az elõtérbe. 

A zenemû Kent Nagano felkérésére született, a szövegkönyvet Csehov
azonos címû drámája nyomán Claus H. Henneberg és Eötvös Péter írta meg
németül, Csehov szövege alapján, majd visszafordíttatták oroszra. Õsbemu-
tatója 1998. március 13-án volt Lyonban, de késõbb még tizenhét másik tár-
sulat is eljátszotta, az aktuális 2019-es évadban is több helyen látható. Az õs-
bemutató rendezõje, Ushio Amagadsu a kabuki színház elemeit használta
fel, kiemelve a látszólagos statikusság mögötti feszült érzékiséget. A mai
opera kétségkívül a tablószerû ábrázolásmód felszámolására törekszik. Nem
valamiféle zenei látvány ábrázolása, hanem saját terében létrehozott viszony-
rendszer, tektonikus forma mûködtetése, életre keltése. A lyoni elõadáson
Kent Nagano mellett a szerzõ volt a másik karmester. Ugyanis két zenekar
játssza a zenét, az egyik a színpadon foglal helyet, és közvetlenül is része az
elõadásnak, a másik a zenekari árokban. Az is fontos döntés volt, hogy oro-
szul énekelnek az énekesek, ami különösen a lyoni õsbemutatón a dadát ját-
szó feketebõrû énekes miatt egészen fura volt. De hát az operában nem rit-
ka, hogy a szereplõk olyan nyelven énekelnek, amelyet nem beszélnek. Más
térbe kerülnek a szavak, közelebb jutnak a jelentések kötetlen értelmezésé-
hez, kiszabadulnak a rájuk ragadt idiómákból.  

A lyoni elõadást Amagadsu tizenvalahány évvel késõbb a párizsi Théatre
du Châtelet-ben is megrendezte (ennek felvételét sugározta a Mezzo TV, ahol
én is láthattam), ugyanezt a színpadi változatot vitték tovább Frankfurtba, 
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illetve Bécsbe. Az egyéb elõadások mellett, amelyekbe bepillanthattam,
Amagadsu rendezése tudott a legmesszebb eljutni a mai opera felé. A többi-
ek éppen a zene által felkínált új térbõl menekültek vissza. Nem a zene 
terében rendezik meg az elõadást, hanem az elvárások terében. Holott az
opera az a totális mûfaj, amely a zene vezérletével viszi elõre a képzõmûvé-
szetet, a színpadi látványtervezést, a színházi dramaturgiát, a mûfaj egyéb
összetevõit. A zenei térbe beviszi a többi színházmûvészetet, és kitágítva 
a dimenziókat, transzformálja õket, a szükséges deformáció után. 

Jorge E. López Bécsben élõ, kubai származású amerikai zeneszerzõ A vég-
sõ tavasz címû zenedarabja nem opera, hanem kamaraszimfónia. Zürichben
mutatták be, Leslie Leon énekelte, Jonathan Stockhammer vezényelte, a fel-
vételt a NEOS adta ki 2019-ben.  

Évekkel korábban találkoztam elõször a López-zenével. 2003. április, Berlin,
Konzerthaus: a nagyzenekarra írt Lélegzet-kalapács-villám címû szimfóniát
adják elõ. Megbabonázva figyelem, ahogy a folyosókról és a nézõtéri erké-
lyekrõl beáramló ütõsök és fúvósok kiszorítják a pódiumról a vonósokat.
Néhányukat szoros gyûrûbe zárnak. De ezzel azt is elérik, hogy a maradók,
mintegy mindent feladva, egyszer csak felfedik elpusztíthatatlanságukat. 
Az élnivágyás kétségbeesett görcseitõl megszabadult zenéjük kiárad, és a
szépség örök idõkre kijelenti magát. Katartikus élmény volt. Hasonlót 1989-
ben éltem át, amikor gyõzött a román forradalom. 

A végsõ tavaszban magyar szavak hangzanak el, de a szavak, mondjam
úgy, használata megõrzi a szóban rejlõ ismeretlent. A filozófia ezt úgy mon-
daná, hogy a megnevezésben a névben önmagát rejtõ jelenik meg, anélkül,
hogy a megnevezés kisajátítaná a megjelenõt. Nem a konkrét kijelentések 
által tárja fel a világ mûködését, hanem a szerkezetén keresztül. López hang-
jai nem a zenei tér betöltõi, hanem a létrehozói. Létrehoznak egy nemeukli-
deszi zenei teret. Megannyi kezdemény, megannyi elfutó dallam, félbema-
radt dallamkísérlet, ismerõsnek tûnõ zenefoszlány, dallamidézetek Beetho-
ventõl Mahleren és Ravelen és Wagneren át Kodályig. Mintha szélsodorta
kottalapok elrongyolódott szélû cetlijeirõl játszanának a zenészek. Egymás
mellé kerül múlt és jövõ, távol és közel. Falusi kutyaugatás az Androméda-
galaxis elsõ csillagának születésével, óceán parti piknik bécsi térzenével,
svájci kõlavina és ugróiskolázó gyerekek. Több a világ, mint ahogy gondol-
juk. Lehetséges, hogy az új opera nemopera, vagyis több mint opera.
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