
rdekes megfigyelni a jelenséget, aho-
gyan számos újságcikk az irodalmi No-
bel-díj kapcsán Peter Handke nevét

mindenekelõtt egy filmmel hozza összefüggés-
be, nemritkán már maga a cím is ezzel hívja fel
magára a figyelmet. A Berlin felett az ég írója
Nobel-díjat kapott! – hirdetik a lapok, természe-
tesen nem véletlenül, hiszen a vizuális és ver-
bális líraiság egymásra hangolódásából születõ
alkotás hozta közel sokak számára Handke iro-
dalmi munkásságát is. Azt azonban, hogy
Handke szoros és produktív kapcsolatot ápol a
mozgóképpel, nem csupán a fent említett film
bizonyítja, hanem az általa jegyzett filmkriti-
kák, a vele készített interjúkban megfogalma-
zott rajongás, valamint rendezõi tevékenysége
is. Míg azonban az általa rendezett négy film
közül csupán a saját kisregényébõl forgatott 
A balkezes asszony (Die linkshändige Frau,
1978) ért el – bár inkább csak szakmai körökben
– figyelemre méltó sikereket, addig a Wim
Wendersszel való közös munka, a Berlin felett
az ég (Der Himmel über Berlin, 1987) már világ-
szerte ismertté vált. Kettõjük alkotói együttmû-
ködése majd húsz évvel korábbra nyúlik vissza,
amikor a német rendezõ még elsõ rövidfilmjeit
forgatja. Ezek egyike, a 3 amerikai nagylemez (3
amerikanische LPs, 1969) címû azt az életérzést
továbbítja, ahogyan két barát autóval keresztül-
szeli a vidéket, miközben olyan zenészektõl
hallgatnak dalokat, akiket kedvelnek. A tizenöt
perces rövidfilm forgatókönyvét Handke írta,72
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Az osztrák szerzõ is
vallja: csak akkor 
teremthetõ meg az 
írásba foglalt képek 
valóságvonatkozása, ha
az alkotói szubjektivitás
nem bírálja fölül 
a külvilág rögzített 
elemét...
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Wenders az operatõr és rendezõ, és a szerepeket is magukra osztották. Wenders
arról beszél az utazás közben, hogy alkotóként mire vágyik: olyan filmeket for-
gatni, amelyek csak totálokból állnak, hasonlóan a zenéhez, ott szerinte ez
ugyanis fellelhetõ. Handke Amerikáról mesél hosszan, miközben a kamera a
mozgó jármûbõl a tájat figyeli, és az éppen hallható zenét úgy jellemzi, hogy lát-
ható zene, filmzene, mert amíg az ember hallgatja, egy film zajlik le benne. A rö-
vidfilm annak a megfigyelése, hogyan is változnak a képek, ha hangsúlyosan
kapcsolódik hozzájuk a zene, vagyis nem csupán az atmoszféra megteremtésé-
ben játszik szerepet, hanem magát a láthatót is megváltoztatja. A zene mellett
pedig a mozgásban levõ kamera is átírja a külvilág érzékelését: a külvilág roha-
nó mozgássá változik, a folyamatos sebesség pedig nem csupán a végtelenség 
érzését társítja a látványhoz, de az eltûnés, a végtelenbe veszés lehetõségét is. 
A látvány valósághû jellege nem csupán az imitatív jellemvonásból származik,
amelyik egymás mellé sorolja a képet és a leképezettet, hanem a mozgás realitá-
sából is vagy éppen a mozgásnak a hiányából, amelyet a kamera maga hoz létre.
Ezáltal ad formát a láthatónak, konstruálja meg magát a filmképet. Az egyéni 
a képeken részlet marad, a vizuális töredékes, nem vezet a történet biztonsága.
A hangsúly a cselekmény helyett a bemutatásra helyezõdik, a (kül)világhoz va-
ló viszonyrendszerben a létjogosultság már a cselekvõ magatartás helyett a
szemlélõdõé. „Inkább regisztrál, semmint reagál” – jellemzi Gilles Deleuze 
a Handke-könyvek szereplõi által is tanúsított szemlélõdõ magatartást.1 Ezek az
írások belsõ „beszéd-játékokra” épülnek, ezeknek pedig nem lehet cselekmé-
nyük – hangsúlyozza Handke is Önbecsmérlés (Selbstbezichtigung, 1966) címû
írásában.2

A szemlélõdõ magatartásformának helyt adó, az izgalmas cselekményvezetés
ellenében a véletlenszerûséget kihangsúlyozó újabb közös munka A kapus félel-
me tizenegyesnél (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972). „Nagyon nehéz
dolog elfordítani szemünket a csatároktól meg a labdától, és csak a kapust figyel-
ni – mondta Bloch. – El kell szakadni a labdától, ami egészen természetellenes
dolog. A labda helyett az ember a kapust látja ilyenkor, ahogy a combjára szorít-
va kezét elõrefut, visszafut, balra hajlik, jobbra hajlik, a védõknek kiabál vala-
mit. Máskülönben a kapust csak akkor vesszük észre, amikor már kapura megy
a labda.”3 Mintha Wim Wenders korai filmjei alkotásmódját írná le röviden, lé-
nyegre törõen a film kiindulópontjául szolgáló regénybõl vett idézet, miközben
arra is felhívja a figyelmet, ahogyan a Wenders-filmek felé érdemes fordulni, ki-
hangsúlyozva, hogy olykor nagyon nehéz úgy filmet nézni, ahogyan ezek a fil-
mek megkövetelik: nem magától értetõdõ ugyanis az izgalmas cselekményveze-
tés és látványos vizualitás hiánya, ahogyan nem könnyû a megszokott befogadói
elvárásokon való felülemelkedés sem. Wenders korai filmjei a mögöttes térre 
fókuszálnak, az elõtérbe kerülõ háttérre, cselekvés helyett a szemlélõdésre, a las-
san pásztázó, mindent figyelõ tekintetre, ahol a megszokott módon lényeges
(mint például a fõszereplõ vagy a nézõ fokozott figyelmét igénylõ cselekmény-
vezetés) csupán egy a sok közül, egy madár hosszan tartó röpte ugyanis éppoly
fontos, mint az egymástól éppen elszakadó emberek, és az alagút sötétje is
ugyanúgy (vagy még inkább) filmvászonra érdemes, mint egy izgalmas autós ül-
dözés. Ez sajátos nézõi attitûdöt feltételez, amely már nem a labdát, hanem a ka-
pust, annak (ön)reflexióit figyeli. Wenders A kapus félelme tizenegyesnél címû
filmje kapcsán így értékel: „Talán éppen ez az, amit a legnehezebb megragadni
és elfogadni. Hogy a filmben nincs több, mint amit az ember a vásznon lát, és
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hogy Bloch nem más és nem több, mint amit a filmben csinál. Lehet, hogy egy-
szerûsége miatt a filmet sokan érthetetlennek tartják majd, mivel azt hiszik,
szinte kötelesek többet mögé gondolni, mint amit valójában látnak.”4 Peter
Handke számára az író kifejezõ eszköze, a nyelv hordoz a rendezõ alkotásaiban
megbúvóhoz hasonló kétségeket: a szavak segítségével megrajzolt képek milyen
mértékben kerülnek az alkotó szubjektum hatása alá, és mennyiben segíthetik
elõ az olvasó/interpretáló saját világképének alakulását? Cézanne képeirõl el-
mélkedik a Handke-írás, A Saint Victoire tanítása mesélõje, a tájak, képek és
épületek bebarangolója: „Most már az elért forma volt a valóságos; mely nem a
történelem viszontagságaiban való elmúlást panaszolja, hanem a békében való
létet adja tovább. Semmi másról nincs szó a mûvészetben. Csak éppen az, ami
az életnek egyáltalán érzést ad, a továbbadásnál problémává válik.”5

Az osztrák szerzõ is vallja: csak akkor teremthetõ meg az írásba foglalt képek
valóságvonatkozása, ha az alkotói szubjektivitás nem bírálja fölül a külvilág rög-
zített elemét, így lehet csak biztosítani az olvasó számára az elfogulatlan érték-
ítélet lehetõségét. Ugyanakkor – és ez okozza a produktív feszültséget – a mûvé-
szet lényegét az elrendezõ formában, a dolgoknak az alkotó által létrehozott új
viszonyrendszerében látja.6 Wendershez hasonló módon küzd meg azonban a
történetmesélés kihívásaival, hiszen manipulációt – talán alkotói erõszaktételt –
sejt a történet mögött, még akkor is, ha elismeri, a szavak egymásutánisága, akár-
csak Wenders képeinek a sorjázása, már magában rejt bizonyos történetcsírát. 

Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meister tanulóévei (Wilhelm Meisters
Lehrjahre, 1795) címû regényét használja kiindulópontnak az irodalmár és fil-
mes újabb közös munkája, a Téves mozdulat (Falsche Bewegung, 1975). A sza-
vak és képek találkozásának határmezsgyéjén születõ, az alkotási folyamatokra
reflektáló, az alkotás mesterséges létezésmódjára a figyelmet felhívó film szerep-
lõinek együttléte, közös sétái nem interperszonális kapcsolatokra hívják fel a 
figyelmet, hanem a kamera létezésmódjára, amint válogat a szereplõk között,
hogy éppen kihez is közelítsen, kitõl távolodjon, és ezt árnyalják a narratív sí-
kon felbukkanó jelzésszerû események is (mint a kiabáló férfi egy erkélyen; egy
mellékszereplõ, aki látszólag ok nélkül követ másokat; egyik-másik szereplõ ön-
gyilkossága, amely nem látszik jelentõsebbnek a többiek számára, mint a regge-
li felkelés). Mindez többnyire azt mutatja, hogy a kamera a saját és nem az ese-
mények dinamikáját követi, például lemarad hirtelen felgyorsuló eseményekrõl,
vagy eseménytelen helyszíneket néz hosszasan, és azt jelzi, hogy nem a cselek-
ményszál a központi szervezõ erõ, az (ön)reflexív utalások pedig nem ennek alá-
rendeltek. Ilyen módon a szereplõk közötti találkozások és elválások nem jelen-
tenek a visszafogott, alig mozduló események folyamán törést, feltûnõ változást
sem, hanem a dolgoknak a maguk természetességében való megtörténtét, a fil-
mek vége pedig nem lezárása a történetnek, jóval inkább egy vágás az esemé-
nyek elõrehaladtában. Mindez pedig arról is szól, hogy az emberi élet is ilyen,
végességénél fogva: a találkozások törvényszerûen elválások is, esetleges a figye-
lem a dolgok, embertársaink iránt, és olyan dolgokról maradunk le, amelyek
fontosak lehetnének, hogy emiatt csak „megesik” az élet, anélkül, hogy valódi
eseménnyé válhatna.

Ahogyan Handke eljut a nyelvfilozófiától a verbálisan megjelenített képek 
sajátos összekapcsolási lehetõségéig, a „beszélõ daraboktól” (Sprechstücke) a
nagyregényig, folyamatosan kísérletezve a nyelvi elbeszélés lehetõségeivel és
következetesen reflektálva is ezekre, úgy kísérletezik Wenders is a filmnyelvvel.74
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A kezdeti rövidfilmek után, amelyek a rögzített dolgok valódiságát hivatottak
hangsúlyozni, történetté állnak össze a filmjei, folyamatosan vergõdve az önref-
lexió béklyójában, míg végül már belefeledkezik a mesélésbe. Miután Wenders
látványosan túljut (vagy elfordul) a korai alkotásaira oly jellemzõ önreflexión,
mozgóképeire a kilencvenes évektõl a tengerentúli filmkészítés mintája egyre
nagyobb hatást gyakorol. A kilencvenes évektõl kezdõdõen egyre felszabadul-
tabban mesél, filmjei nagyobb költségvetéssel készülnek, látványosabbak lesz-
nek, a német külvárosok szürke egyhangúsága után, ahol annak idején még do-
kumentálásra érdemes képek után kutatott, a könnyen követhetõ, lekerekített,
habár továbbra is lassan hömpölygõ történetek kerülnek elõtérbe. Ezzel egy idõ-
ben a két alkotótárs el is távolodik egymástól, és közel harminc év kell a Berlin
felett az ég után, hogy újabb közös film készüljön. Az Aranjuezi szép napok (Les
Beaux Jours d’Aranjuez, 2016) újabb filmes költemény a verbalitás és vizualitás
találkozásáról, arról, ahogyan a szavak kifejezõerejét segítik a (film)képek, és
ahogyan a képeket körbezárják vagy éppen megnyitják a szavak. Arról a kimon-
dásra és megmutatásra irányuló kitartó alkotói próbálkozásról, melyet a filmben
látványosan példáz a kertet megmûvelõ, Peter Handke megformálta szereplõ
munkálkodása.
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