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BODA-SZEKEDI ESZTER

PETER HANDKE ES A MOZGOKEP

Az osztrak szerz0 is
vallja: csak akkor
teremtheté meg az
irasba foglalt képek
valosagvonatkozasa, ha
az alkotoi szubjektivitas
nem biralja foliil

a kiilvilag rogzitett
elemét...

Ve

rdekes megfigyelni a jelenséget, aho-
E gyan szamos ujségcikk az irodalmi No-

bel-dij kapcsdn Peter Handke nevét
mindenekel6tt egy filmmel hozza 6sszefiiggés-
be, nemritkdn mér maga a cim is ezzel hivja fel
magéra a figyelmet. A Berlin felett az ég iréja
Nobel-dijat kapott! — hirdetik a lapok, természe-
tesen nem véletleniil, hiszen a vizualis és ver-
bélis liraisdg egymésra hangol6désabdl szuletd
alkotas hozta kozel sokak szaméra Handke iro-
dalmi munkéssagat is. Azt azonban, hogy
Handke szoros és produktiv kapcsolatot apol a
mozgdképpel, nem csupan a fent emlitett film
bizonyitja, hanem az éaltala jegyzett filmkriti-
kak, a vele készitett interjukban megfogalma-
zott rajongas, valamint rendez6i tevékenysége
is. Mig azonban az altala rendezett négy film
kozil csupan a sajat kisregényébdl forgatott
A balkezes asszony (Die linkshindige Frau,
1978) ért el — bar inkabb csak szakmai korokben
— figyelemre mélté sikereket, addig a Wim
Wendersszel valé kozos munka, a Berlin felett
az ég (Der Himmel iiber Berlin, 1987) mar vilag-
szerte ismertté valt. KettGjik alkotéi egyiittmd-
kodése majd hisz évvel kordbbra nyulik vissza,
amikor a német rendezd még elsd rovidfilmjeit
forgatja. Ezek egyike, a 3 amerikai nagylemez (3
amerikanische LPs, 1969) cim azt az életérzést
tovéabbitja, ahogyan két barat autéval keresztiil-
szeli a vidéket, mikozben olyan zenészekt6l
hallgatnak dalokat, akiket kedvelnek. A tizenot
perces rovidfilm forgatékonyvét Handke irta,



Wenders az operat6r és rendezd, és a szerepeket is magukra osztottdk. Wenders
arr6l beszél az utazas kézben, hogy alkotéként mire vagyik: olyan filmeket for-
gatni, amelyek csak totédlokbél allnak, hasonléan a zenéhez, ott szerinte ez
ugyanis fellelhet6. Handke Amerikarél mesél hosszan, mikozben a kamera a
mozgd jarmiibdl a tajat figyeli, és az éppen hallhaté zenét Ggy jellemzi, hogy Idt-
haté zene, filmzene, mert amig az ember hallgatja, egy film zajlik le benne. A r6-
vidfilm annak a megfigyelése, hogyan is véltoznak a képek, ha hangstlyosan
kapcsolédik hozzajuk a zene, vagyis nem csupén az atmoszféra megteremtésé-
ben jatszik szerepet, hanem magat a lathat6t is megvaltoztatja. A zene mellett
pedig a mozgasban levd kamera is atirja a kilvilag érzékelését: a kilvilag roha-
né mozgésséa valtozik, a folyamatos sebesség pedig nem csupén a végtelenség
érzését tarsitja a latvanyhoz, de az elt(inés, a végtelenbe veszés lehetGségét is.
A latvany valésagh jellege nem csupén az imitativ jellemvonésbdl szarmazik,
amelyik egymas mellé sorolja a képet és a leképezettet, hanem a mozgas realita-
sébol is vagy éppen a mozgésnak a hianyabdl, amelyet a kamera maga hoz létre.
Ezéltal ad formét a lathaténak, konstruédlja meg magat a filmképet. Az egyéni
a képeken részlet marad, a vizualis téredékes, nem vezet a torténet biztonséga.
A hangsily a cselekmény helyett a bemutatésra helyezdédik, a (kiil)vilaghoz va-
16 viszonyrendszerben a létjogosultsdg mar a cselekvé magatartds helyett a
szemlél6dGé. ,Inkéabb regisztral, semmint reagdl” — jellemzi Gilles Deleuze
a Handke-konyvek szerepldi altal is tantusitott szemlél6dé magatartast.' Ezek az
irasok belsé ,beszéd-jatékokra” épulnek, ezeknek pedig nem lehet cselekmé-
nyiik — hangstlyozza Handke is Onbecsmérlés (Selbstbezichtigung, 1966) cimti
irasaban.?

A szemlél6d6 magatartasformanak helyt adé, az izgalmas cselekményvezetés
ellenében a véletlenszertiséget kihangstilyozé Gjabb kéz6s munka A kapus félel-
me tizenegyesnél (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972). ,,Nagyon nehéz
dolog elforditani szemunket a csatarokt6l meg a labdatél, és csak a kapust figyel-
ni — mondta Bloch. — El kell szakadni a labdatél, ami egészen természetellenes
dolog. A labda helyett az ember a kapust latja ilyenkor, ahogy a combjéra szorit-
va kezét elérefut, visszafut, balra hajlik, jobbra hajlik, a véd6knek kiabél vala-
mit. Méaskiilénben a kapust csak akkor vessziik észre, amikor mar kapura megy
a labda.”® Mintha Wim Wenders korai filmjei alkotdsmaédjat irné le roviden, 16-
nyegre torden a film kiindulépontjaul szolgal6 regénybdl vett idézet, mikozben
arra is felhivja a figyelmet, ahogyan a Wenders-filmek felé érdemes fordulni, ki-
hangsilyozva, hogy olykor nagyon nehéz tgy filmet nézni, ahogyan ezek a fil-
mek megkovetelik: nem magatol értet6d6 ugyanis az izgalmas cselekményveze-
tés és latvanyos vizualitds hianya, ahogyan nem kénnyt a megszokott befogad6i
elvarasokon valé6 felilemelkedés sem. Wenders korai filmjei a mogottes térre
fékuszalnak, az el6térbe keriilg hattérre, cselekvés helyett a szemlélédésre, a las-
san pésztizoé, mindent figyeld tekintetre, ahol a megszokott médon lényeges
(mint példaul a fészerepld vagy a nézd fokozott figyelmét igénylé cselekmény-
vezetés) csupan egy a sok koziil, egy madar hosszan tart6 ropte ugyanis éppoly
fontos, mint az egymaést6l éppen elszakadé emberek, és az alagat sotétje is
ugyanugy (vagy még inkébb) filmvéaszonra érdemes, mint egy izgalmas autos 1l-
dozés. Ez sajétos nézdi attitlidot feltételez, amely mar nem a labdat, hanem a ka-
pust, annak (on)reflexioit figyeli. Wenders A kapus félelme tizenegyesnél cimd
filmje kapcsén igy értékel: , Taldn éppen ez az, amit a legnehezebb megragadni
és elfogadni. Hogy a filmben nincs t6bb, mint amit az ember a vasznon lat, és
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hogy Bloch nem més és nem tobb, mint amit a filmben csinal. Lehet, hogy egy-
szerlisége miatt a filmet sokan érthetetlennek tartjdk majd, mivel azt hiszik,
szinte kotelesek tobbet mogé gondolni, mint amit val6jaban latnak.”* Peter
Handke szdmaéra az ir6 kifejezG eszkoze, a nyelv hordoz a rendezd alkotasaiban
megbtvéhoz hasonlé kétségeket: a szavak segitségével megrajzolt képek milyen
mértékben keriilnek az alkot6 szubjektum hatédsa ald, és mennyiben segithetik
eld az olvasd/interpretald sajat vilagképének alakuldsat? Cézanne képeirdl el-
mélkedik a Handke-irds, A Saint Victoire tanitdsa mesélGje, a tajak, képek és
épiiletek bebarangoléja: ,Most mar az elért forma volt a valésagos; mely nem a
torténelem viszontagsdgaiban val6 elmulast panaszolja, hanem a békében val6
létet adja tovabb. Semmi masrél nincs sz6 a mlvészetben. Csak éppen az, ami
az életnek egyéltaldn érzést ad, a tovabbadéasnal problémava valik.”

Az osztrak szerzd is vallja: csak akkor teremthet6 meg az irdsba foglalt képek
val6sdgvonatkozésa, ha az alkotéi szubjektivitds nem birélja folil a kulvilag rog-
zitett elemét, igy lehet csak biztositani az olvasé szamara az elfogulatlan érték-
itélet lehetGségét. Ugyanakkor — és ez okozza a produktiv fesziiltséget — a miivé-
szet lényegét az elrendezd formaban, a dolgoknak az alkoté altal létrehozott 4j
viszonyrendszerében latja.® Wendershez hasonlé mdédon kiizd meg azonban a
torténetmesélés kihivéasaival, hiszen manipulédciét — talan alkotdi erGszaktételt —
sejt a torténet mogott, még akkor is, ha elismeri, a szavak egymasutanisaga, akar-
csak Wenders képeinek a sorjazasa, mar magédban rejt bizonyos torténetcsirat.

Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meister tanuléévei (Wilhelm Meisters
Lehrjahre, 1795) cimi regényét hasznalja kiindul6pontnak az irodalmar és fil-
mes djabb kéz6s munkaja, a Téves mozdulat (Falsche Bewegung, 1975). A sza-
vak és képek taldlkozdsanak hatarmezsgyéjén szuletd, az alkotasi folyamatokra
reflektalo, az alkotas mesterséges létezésmaodjara a figyelmet felhivé film szerep-
16inek egyuttléte, kozos sétai nem interperszonalis kapcsolatokra hivjak fel a
figyelmet, hanem a kamera létezésmoédjara, amint vélogat a szereplék kozott,
hogy éppen kihez is kozelitsen, kitél tdvolodjon, és ezt arnyaljak a narrativ si-
kon felbukkané jelzésszert események is (mint a kiabalé férfi egy erkélyen; egy
mellékszerepld, aki latszélag ok nélkiil kovet mésokat; egyik-mésik szerepl6 on-
gyilkossaga, amely nem latszik jelent6sebbnek a tobbiek szdméra, mint a regge-
li felkelés). Mindez tobbnyire azt mutatja, hogy a kamera a sajat és nem az ese-
mények dinamikajat koveti, példaul lemarad hirtelen felgyorsul6 eseményekrdl,
vagy eseménytelen helyszineket néz hosszasan, és azt jelzi, hogy nem a cselek-
ményszél a kozponti szervezd erd, az (on)reflexiv utalasok pedig nem ennek ala-
rendeltek. Ilyen médon a szereplSk kozotti taldlkozésok és elvaldsok nem jelen-
tenek a visszafogott, alig mozdul6 események folyaman torést, felting valtozast
sem, hanem a dolgoknak a maguk természetességében val6 megtorténtét, a fil-
mek vége pedig nem lezédrdsa a torténetnek, jéval inkabb egy véigéds az esemé-
nyek el6rehaladtdban. Mindez pedig arrdl is szél, hogy az emberi élet is ilyen,
végességénél fogva: a talalkozasok térvényszeriien elvalasok is, esetleges a figye-
lem a dolgok, embertérsaink irant, és olyan dolgokr6l maradunk le, amelyek
fontosak lehetnének, hogy emiatt csak , megesik” az élet, anélkiil, hogy valédi
eseménnyé valhatna.

Ahogyan Handke eljut a nyelvfilozéfiatol a verbalisan megjelenitett képek
sajatos Osszekapcsolasi lehetdségéig, a ,beszéld darabokt6l” (Sprechstiicke) a
nagyregényig, folyamatosan kisérletezve a nyelvi elbeszélés lehetGségeivel és
kovetkezetesen reflektalva is ezekre, tigy kisérletezik Wenders is a filmnyelvvel.



A kezdeti rovidfilmek utan, amelyek a rogzitett dolgok valddisagat hivatottak
hangsilyozni, torténetté allnak 6ssze a filmjei, folyamatosan vergédve az 6nref-
lexi6 béklyo6jdban, mig végil mar belefeledkezik a mesélésbe. Miutdan Wenders
latvanyosan taljut (vagy elfordul) a korai alkotéasaira oly jellemzd onreflexion,
mozgbdképeire a kilencvenes évektdl a tengerentili filmkészités mintaja egyre
nagyobb hatéast gyakorol. A kilencvenes évektdl kezd6dGen egyre felszabadul-
tabban mesél, filmjei nagyobb koltségvetéssel késziilnek, latvanyosabbak lesz-
nek, a német kiilvarosok sziirke egyhangtséaga utan, ahol annak idején még do-
kumentéldsra érdemes képek utan kutatott, a konnyen kovethetd, lekerekitett,
habér tovéabbra is lassan hompolyg6 torténetek keriilnek elétérbe. Ezzel egy id6-
ben a két alkotétars el is tavolodik egymastél, és kozel harminc év kell a Berlin
felett az ég utan, hogy Gjabb kozos film késziljon. Az Aranjuezi szép napok (Les
Beaux Jours d’Aranjuez, 2016) tGjabb filmes koltemény a verbalitas és vizualitas
talalkozasardl, arrél, ahogyan a szavak kifejezGerejét segitik a (film)képek, és
ahogyan a képeket korbezarjdk vagy éppen megnyitjak a szavak. Arrél a kimon-
dasra és megmutatésra iranyul6 kitarté alkotéi préobalkozasrél, melyet a filmben
latvanyosan példaz a kertet megmiivels, Peter Handke megformalta szerepld
munkalkodasa.
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